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1RÉSUMÉ
L’objet d’étude de cette thèse est le livre Diez. Cuatro animales, Tres
mujeres, Dos sitios, Un vicio (1937), collection de dix contes de l’écrivain
chilien Juan Emar (Àlvaro Yàfiez, 1893 — 1964), dans le cadre de l’ensemble de
sa production inaugurée par le livre inédit Cavilaciones (1919 — 1922), suivi de
ses romans édités en 1935, Ayer, Un aho y Mutin 1934, et s’achevant par le
roman Umbrat (5 volumes 1996).
L’objectif de cette thèse est d’articuler une interprétation théorico
textuelle de Diez permettant d’en expliquer la spécificité et le caractère
exceptionnel au sein de la littérature chilienne.
Une perspective historique situe la production ernarienne dans le
domaine artistique de l’avant-garde chilienne à l’intérieur duquel trois
problématiques ont pu être développées: d’une part celle qui concerne la
naissance de l’autonomie de l’art et qui permettra à l’avant-garde de s’insèrer
de manière critique dans la tradition littéraire dominée par le réalisme, tout en
construisant sa propre légitimité et ses règles de réception; d’autre part, celle
des sens de l’art; et enfin, celle de la réarticulation de la tradition hermético
symbolique du Romantisme et du Symbolisme.
Le caractère exceptionnel de la production emarienne se base, en
premier lieu, sur sa condition d’oeuvre narrative d’avant-garde dans un contexte
dominé par la poésie et la peinture; deuxièmement, sur le fait d’assumer d’une
manière totale le projet d’avant-garde mentiomlé précédenunent; et
troisièmement, sur son aspect de type discursif, hermétique, cornico-sérieux,
dont l’une des réalisations est l’intertextualité polémique par rapport aux
traditions littéraires et hermétiques.
Dans une perspective herméneutique, Diez se donne à lire à partir d’une
matrice pythagorique qui établit une loi structurelle-sémantique pour chacun
des contes et pour l’ensemble du livre. Cette matrice fonctionne dans le cadre
englobant d’une structuration hétérologique et dans un cadre textuel précis qui
11
est la confon-nation de l’univers nalTatif en tant que «construction symbolique».
Cette triple structuration s’explique par la nature même de l’hétérologie
emarienne, dans laquelle s’articulent différents niveaux de polarisation et dont
l’une des conséquences est la dynamique de transparence et d’opacité de la
construction de sens.
MOTS CLÉS
Littérature chilierme - avant-garde - oeuvre narrative- hermétisme- théorie de
l’équilibre - comico-sérieux - herméneutique
111
ABSTRACT
In this thesis we wilI study the book Diez. Cuatro animales, Tres mujeres, Dos
sitios, Un vicio (1937), a collection of ten short stories by the Chilean writer
Juan Emar (Àlvaro Yétfiez, 1 893-1964), in the context ofEmar’s work, started
with the unpublished book Cavilaciones (1919-1922), followed by his novels
edited in 1935, Ayer, Un aîo y lutin 1934, and completed by the novel
Umbral (5 vols. 1996).
The aim of this thesis is to articulate a theoretical-textual interpretation ofDiez,
explaining its specificity and exceptionality in the Chilean literature.
from a historic point of view, Emar’s work can be frarned within the artistic
field of the Chilean avant-garde, developing three main topics: the foundation
of the autonomy of arts with which the avant-garde is critically inserted in the
literary tradition, dominated by realism, constructing at the same time its own
legality and parameters of reception; the sense of arts; and the re-articulation of
the hermetic-symbolic tradition ofRomanticism and Symbolisrn.
The exceptionality of Emar’s work is based, first, on its avant-garde narrative
nature in the context ofthe predominance ofpoetry and painting; second, on its
full assumption ofthe avant-garde project mentioned above; and finally, on its
comic-serious hermetic discursive type, one of whose modulations is the
polemic intertextuality concerning the literary and henrietic tradition.
from a hermeneutic perspective, Diez is made legible from a pitagoric matrix
that founds a structural-semantic law for each short stoiy and for the whole
book. This matrix functions within the comprehensive frame of an heterologic
structure and a precise textual frame which corresponds to the structure of the
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narrative universe as a «symbolic construct>. This three-stage construct cari be
explained by the nature of Ernar’s work heterology within which different
levels of polarization are articulated, having as one of its consequences the
dynamics oftransparency and opaqueness ofthe construction ofrneaning.
Key Words
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— Herrnetism
- Theory of
equilibrium - Comic-serious - Herrneneutics
VRESUMEN
Esta tesis tiene como objeto de estudio e! libro Diez. Cuatro animales,
Tres mujeres, Dos sitios, Un vicio (1937), conjunto de diez cuentos de! narrador
chileno Juan Emar (Àlvaro Yâfez, 1893-1964), en e! marco de la producciôn
emariana, iniciada por el libro inédito Cavilaciones (1919-1922), continuada
por sus novelas editadas en 1935, Ayer, Un aFio y MuÏtmn 1934, y terminada por
la novela UmbraÏ (5 vols. 1996).
El objetivo de esta tesis es articular una interpretaciôn teérico-textual de
Diez, que explique su especificidad y su excepcionalidad en la literatura
chi!ena.
Una perspectiva histôrica sitiia la producciôn ernariana en el campo
art!stico de la vanguardia chi!ena, en cuyo marco se desarrotiaron tres
problemâticas: la de la fundaciôn de la autonomia de! arte, con b cual la
vanguardia se inserta criticamente en la tradiciôn literaria, dominada por el
rea!ismo, a la vez que construye su propia legalidad y parâmetros de recepciôn;
la de los sentidos de! arte; y la de la rearticulaciôn de la tradiciôn hermético
simbôlica de! Rornanticismo y det Simbolismo.
La excepcionalidad de la producciôn emariana se basa, primero, en su
condicién de narrativa vanguardista en e! contexto de! predorninio de la poesia
y la pintura; segundo, en su asuncién cabal del proyecto vanguardista antes
mencionado; y, tercero, en su carâcter de tipo discursivo hermético cérnico
serio, una de cuyas modulaciones es la intertextualidad polérnica respecto de las
tradiciones literaria y hermética.
Desde una perspectiva hermenéutica, Diez se hace legible a partir de una
matriz pitagérica que funda una ley estructural-semântica para cada cuento y
para todo el libro, matriz que funciona en el marco abarcador de una
estructuracién heterolôgica y en un marco textua! preciso que es la
conformacién de! universo narrativo como una «construccién simbô!ica». Esta
triple estructuracién se exp!ica por e! caricter mismo de !a hetero!ogia
vi
ernariana, donde se articulan distintos niveles de polarizacién, b que tiene
corno una de sus consecuencias la dinâmica de transparencia y opacidad de la
construcciôn de sentido.
PALABRAS CLAVE
Literatura chilena
— vanguardia
— narrativa
— cômico-serio
- hermetismo
- teoria
del equilibrio - hermenéutica
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INTRODUCCIÔN GENERAL
De même que, pour le chercheur, la nature est d’abord l’étranger
impénétrable qu’il oblige à parler par le calcul et la contrainte
finalisée, par la mise à la question à l’aide de l’expérimentation,
les sciences qui font usage du comprendre se sont de plus en plus
comprises à partir d’un tel concept de la méthode, et de ce fait
elles ont perçu la compréhension surtout et en premier lieu
comme une suppression des malentendus, comme le moyen de
surmonter l’étrangeté entre Je et Tu. Mais le Tu est-il jamais
aussi étranger que l’est per definitionem l’objet de la recherche
expérimentale des sciences de la nature? Il importe de
reconnaître que l’entente est plus originelle que le malentendu, de
telle sorte que le comprendre reflue toujours à nouveau dans
l’entente restaurée. Cela donne, me semble-il, sa pleine
légitimation à l’universalité de la compréhension. (Gadamer,
«Langage et compréhension», Langage et vérité 150-1)
El epigrafe que abre esta tesis evoca el estado inicia! de la situaciôn de
todo estudioso de algûn aspecto de las disciplinas hurnanistas. En e! caso de la
literatura, y en un nivel cada vez ms especifico, en el caso de la obra literaria
de un escritor vanguardista chiteno de la primera mitad det siglo XX, deY
narrador Juan Emar y de su libro Diez, las palabras de Gadamer adquieren un
valor menos teârico que el que su autor quiso darles.
La comprensién de la obra emariana ha sido, y de cierta forma
continûa sïendo, un problema de los estudios titerarios en Chue y en e!
extranjero, ya que es ella misma, en su estructura, en sus contenidos y en su
dimensiôn lingiiistica la que ha dado lugar al malentendido. Enfrentados a la
obra de Ernar, y aquf «obra» designa no sélo los textos del autor, sino su labor
como promotor deY arte nuevo, malentendido e incomprensién son Ïos aspectos
del fenémeno que aparecen nias claros al estudioso -a mi, 5m ir mis lejos
cuando analiza el contexto de producciân y de discusién en e! que Emar
participé.
Entrar en el circulo de la comprensién significa darle al matentendido
su funcién especifica como generador de nuevas preguntas que sigan
interrogando los textos, los discursos que ahi se suscitan, y el contexto de
produccién, de reproduccién y de reaccién de los fenémenos culturales, que nos
pennitan formular respuestas explicativas. Podemos no estar de acuerdo con
Gadamer en la presuposicién de la presencia de! malentendido corno aspecto
inherente a la comprensién. La hermenéutica, como toda propuesta de
investigaciôn, es una perspectiva de estudio, una teoria -y no un método- que
fttnda sus propios absolutos. Pero puestos a escoger, prefiero las propuestas
cuyos absolutos se refieren a la universalidad de la cornprensiôn, entendida
como voluntad de participacién.
La «buena voluntad», otro de los absolutos gadamerianos, cumple un
pape! inicial en la comprensién, es decir que no queda fuera de ella, como
antecedente necesario, 5mo que es el punto de partida en un proceso que
-y aquf
cito a Gadamer- no termina nunca. Vista la comprensién como proceso, el paso
3interrnedio entre el inicio de buena voluntad y el fin de explicaciôn es el
anâlisis, ese «dejar hablar al texto», que es para la hermenéutica la labor det
estudioso de la literatura.
Dos precisiones quiero hacer respecto de este tema. Una, la que se
refiere a afirmaciones aplastantes para cualquier estudioso de Emar, y
especficamente de Diez, como las que realiza Canseco-Jerez en 1989 cuando
estudia la obra de Emar desde el punto de vista de la teorfa de la recepcién, en
su Juan Emar. Estudio, donde dice: la falta de recepciôn de la obra emariana
no obedece a criterios narrativos, ya que en Ayer, Un aho y especialmente en
Diez, un «lector pasivo» encuentra todo b que necesita, «intriga, humor,
anécdotas, héroes y herofnas, y cronologfa ordenada en pasado-presente-futuro»
(18), afirmaciôn que se une a esta otra: la obra de Ernar «no pertenece a
ninguna tradiciôn literaria, a ninguna escuela estética» (20). Bastarâ -quizâs
con hacer un exagerado contraste: las afirmaciones de Traverso, hechas no sôlo
diez afios después, sino abarcando el perfodo de tiempo que va entre el primer
libro y tesis doctoral dedicados a Emar, los de Canseco-Jerez, y los ûltimos, de
Traverso, en su Juan Ernar: la angustia de vivir con et dedo de Dios en la nuca:
los textos de Emar «no tienen anécdota» y son «caôticos», los cuentos de Diez
«son narraciones donde no hay una soluciôn y muchas veces tampoco hay
final» (15).
A mi modo de ver, este malentendido extrerno traza un recorrido de
lecturas e interpretaciones que pone de relieve el problema de enfocar el estudio
de la obra emariana sin hacer entrar entre los fenômenos que se aborda los
importantes problemas histôrico-diacrônicos que atafien no sôlo a las
convenciones literarias, sino sobre todo a los verosimiles genérico-narrativos
que estn actuando en dicha obra, asf corno a las tradiciones discursivo
literarias. En et otro extremo, hemos Hegado al punto de una critica de b
inasible format e incluso de b inexistente formai, deY pretendido «privilegio del
significante» que constituirfa en narrativa la desformalizaciôn total, y Ïlegamos
también a otro problema extremo, el de la hiperfonnalizaciôn, que origina otra
4afirmaciôn de Canseco-Jerez, esta vez del aio 1992: la obra de Ernar
corresponde a una escritura moderna, donde «‘la reflexiân emerge a partir de la
inmanencia pura de la forma’», segûn dice Adomo («Juan Emar arquitecto de la
prosa» 24). Pero haste con la revïsiôn exhaustiva que algunos estudiosos ya han
emprendido sobre este tipo de expresiones (véase Rojo, Diez tesis sobre la
crz’tica) que deja un remanente oscuro de algtm esencialismo que ya nadie
suscribe, al sugerir la duda de si habrâ también una inrnanencia pura del
sentido. Es b que (me) pasa con las posturas extremas.
Establezcamos, entonces, que tos textos de Diez son cuentos y que,
como tales, tienen historia, anécdotas y respectivos finales, pero que sus
secuencias internas estân imbricadas en tomo a lugares vacfos que se producen
en la causalidad de los hechos narrados, de entre los cuales uno de los
principales es et proceso de concienciaciôn de los protagonistas. Dejemos en
claro también que este problema nada menor es un problema narrativo que se
relaciona con la estructura de la obra asi como con la asuncién de un verosimil
genérico distinto al de la nairativa realista y que se enrnarca en una tradicién
literaria no practicada en Chue antes ni después de Juan Ernar.
La segunda precisiôn respecto de los matentendidos que provoca la
obra emariana se relaciona con las preguntas suscitadas por un libro que se
plantea nada menos que «los limites de la interpretaciôm>. Me refiero al f ibro de
1990 de Umberto Eco, Les limites de l’interprétation, y la pregunta que suscita
en mf es j,cuâles son los limites de la interpretaciôn de la obra ernariana? Y, aun
mâs: j,cémo puede e! estudioso de la obra de Emar conjugar las tres intenciones
definidas por la hermenéutica, segûn Eco, a saber: la intentio auctoris, la
intentio textoris y la intentio lectoris, para situarse en e! lugar adecuado como
interpretante de los textos?
Concuerdo con Eco en que e! punto de partida de todo anâlisis (el
‘limite inferior’, podriamos decir) es la textualidad, vale decir, b que el texto
dice y a través de b cual expresa su intentio, a condicién de que en eso que
ilamamos la ‘textualidad’ se consideren los ecos que ésta deja ofr de una intentio
5auctoris, cuyo margen de realidad se establezca a partir de dichos ecos. En este
sistema de una légica interpretativa, la intentio tectoris, a su vez, sôlo puede
tener lugar corno espacio continuamente interrogado y ‘conmovido’ por el
palimpsesto que en e! texto produce la presencia de las tres intenciones.
Pero 4cuil serfa el ‘limite superior’ de toda interpretaciôn? En verdad,
el concepto mismo de «semiosis ilimitada» que usa Eco para referirse a la que
producirfan, segûn él, los textos herméticos -y asf es corno considero los libros
de Emar-, dej aria fuera de existencia una pregunta corno ésta. Para Eco, la
serniosis ilùuitada serfa aquelta por la que un texto se escribe con signos que
remiten a otros y donde éstos a su vez rerniten a otros en una cadena infinita.
Comprendemos et «vértigo» y la conftLsiôn que un discurso asf construido
provoca en el lector, inctuso si éste es Umberto Eco. Sin embargo, es posible
conceder validez a la pregunta como expresién de una tautologia, a saber, que
et ‘limite superior’ de toda interpretaciôn es b que el texto sugiere, dice, evoca y
articula a través de los discursos que pone en escena. Por un lado, es cierto que
«e! rizoma» (Deleuze y Guattari, «Rhizome») de referencias, significaciones,
sfmbolos, poéticas del color y de la metamorfosis que produce la obra
hennética es de dificil abarcabilidad y comprensiôn. En efecto, la voluntad de
ocultacién que da identidad al hennetismo se traduce en la preparacién de un
cédigo cifrado que vuelve relativamente inaccesible su objeto. Por otro lado, no
es menos cierto que la semiosis que produce una obra construida
herméticamente tiene un contenido y sentido precisos, todo e! que puede caber
en el no menos preciso sisterna hermético. De ser esto efectivo, la «semiosis
ilimitada» de! texto henriético serfa, en realidad limitadisima, al menos para
quien conoce e! secreto. Ya b dijo Jung con una presuncién que no nos
alcanza, pero que é! pudo permitirse: «el pasaje es sencillo para quien conoce e!
simbolo» (Psychologie et alchimie 292; ch II, 331).
En relacién a estos problemas, Gadarner es bastante claro al sefialar
que la particularidad de la obra artistica es que ésta tiene su propio presente y
que expresa una <verdad» que no coincide de ninguna manera con la intencién
6de su autor, b que quiere decir que la obra se comunica siempre por ella misma
(«Estética y hermenéutica», L ‘art de comprendre).
Para concluir esta problemâtica debe tenerse en cuenta que el trabajo
hermenéutico no termina jamis, b que equivale a decir que sus resultados son
prov isionales.
El objeto de estudio de esta tesis es el libro de ctientos de Juan Emar,
Diez. El objetivo de esta investigacién, no es, sin embargo, el de proporcionar
un aniisis detallado de cada uno de los cuentos que componen el libro, tarea
que me pareciô secundaria ante la gran cantidad de sugestivos problemas que
presenta la obra de Emar para su amilisis. En consideracién a estos problemas,
esta tesis sigue fl-es grandes orientaciones que expondré en b sucesivo.
La primera orientaciôn, corno se ha visto, es la hermenéutica, vertiente
que atafie tanto a una voluntad de comprensién, como a la decisiôn de otorgar a
cada texto las posibilidades de que éste «hable» sin imponerle un método
restrictivo que b haga «hablar»: «Par sa destination originelle, l’heniiéneutique
est l’art d’expliquer et de transmettre, grâce à un effort personnel d’explicitation
(Austegung), ce qui a été dit par d’autres et qui se présente à nous dans la
tradition, partout où elle n’est pas immédiatement compréhensible» (Gadamer,
«Esthétique et herméneutique», L’art de comprendre 142).
Siguiendo la propuesta de Gadamer, planteo que aquelbo que en la
toma de decisi6n critica normalmente percibimos como tareas separadas y
sucesivas, vale decir, lectura, comprensién, interpretaciôn y explicacién,
constituyen la tarea hennenéutica por excelencia:
Celui qui, dans la lecture, donne la parole à un texte {. . .j insère
son sens dans la direction qui est celle du texte, dans l’univers de
sens auquel il est lui-même ouvert. Ce qui justifie en défmitive la
vue romantique que j’ai suivie et selon laquelle toute
compréhension est interprétation. Schleiermacher l’a dit
expressément: «l’interprétation ne se distingue de la
compréhension que comme le discours à haute voix du discours
intérieur’». («Entre phénoménologie et dialectique. Essai
d’autocritique», L ‘art de comprendre 31)
7Conviene sefialar, finalmente, que esta orientaciôn se sustenta en el
hecho de que en el sistema emariano, la comprensiôn es un problema inherente,
que afecta las estructuras, los temas y los motivos. Es desde e! mornento en que
se hace esta constatacién, que puede decirse, a contrapelo de las nuevas
tendencias criticas, que en la obra ernariana ‘hay algo que comprender’, y de
hecho, ello no obsta a que enfrentados a elta, estas nuevas tendencias, que se
sostienen en una lôgica relacional, alcancen una gran pertinencia. Comprender
y explicar no tienen como ûltimo término necesario la negaciôn de! «derecho a
la opacidad» que reclama Glissant (Introduction à une poétique du divers y
Poétique de la relation). Por e! contrario, la tarea hermenéutica puede bien
restituir ese derecho de ta obra emariana a no comunicarse, esto es, a no darse
como sentido expreso e inrnediato. Articular a partir de los textos sus propios
parârnetros de comprensiôn no tiene por qué ser «réduire au modèle de ma
propre transparence» (Introduction 71), sino que también puede ampliar las
posibilidades significativas de la transparencia propia de! texto, en tanto
condiciôn que se construye al lado de la condiciôn de opacidad.
Como toda orientaciân hermenéutica, esta tesis incluye un aspecto y
una visiôn histôrica, que separo, en aras de la claridad, como segunda
orientacién. En primer lugar, planteo aqul la necesidad de poner en cuestiôn,
con todos los elementos de que ya disponemos, el trazado de la historia literaria
chilena contemporânea, especialmente en b que se refiere a la tarea de una
reconstrucciôn histôrica que permita leer cualitativarnente la obra de quien
fuera un agente activo de la vanguardia chilena. Ello implica considerar a Emar
como nuestro primer narrador vanguardista, que actuô y escribiô por razones de
circunstancia histôrico-literaria entre bos poetas.
Parto de la base de que la vanguardia fue un solo gran movirniento
que tuvo sus sedes de alcance parcial en algunos centros urbanos (Parfs,
Madrid, Buenos Aires, Santiago de Chue), perspectiva parcial en la que deben
comprenderse los fenôrnenos que expresan una cultura local independiente,
spero no por ello menos conectada con et «nuevo espritu» experirnental de la
vanguarWa, espfritu que en et contexto hispanoarnericano convive y entra en
tensiôn con et predominio deY Naturafismo mundonovista.
Entre tma y otra tendencia, la obra de Emar parecfa no acogerse a
ningûn referente Jiterario. Por mi parte, razones tengo para considerar la
excepcionalidad indiscutible de Emar en las letras nacionales como un
fenémeno ligado estrechamente a la viabilidad y visibilidad de un peculiar
proyecto narrativo vanguardista, que puede considerarse iinico -aun comparado
con la obra narrativa de Huidobro-, y que se desarrolh en el marco del
predominio de la poesia y de la pintura.
Lo cierto es que estamos frente a una obra que no parece encontrar, a
juzgar por su recepcién, las mejores condiciones de interpretabilidad en el
momento histérico en que aparece. Sin embargo, y corno veremos, el marco de
referencia conceptual mâs apto, no diremos para «acoger» (b que seria un
criterio a posteriori), sino para producir una obra hermética, era en efecto el
momento de la vanguardia. Es en el sentido abierto por esta problemâtica como
quiero entender la expresién «limites de la interpretaciém>, pensando en que
estos ljmjtes no los puede fijar solamente la obra en sti «pura y simple
presencia», corno dice Gadamer, sino también el horizonte cultural que ésta
abre en cada actualizacién. El concepto de «fusiôn de horizontes» nos permite,
entonces, hacerle frente a la situacién. Ahora bien, al plantearse el problema de
una ‘historicidad relativ& de la obra artistica, Gadamer sostiene que aun si la
obra no invoca una comprensién histôrica y se entrega en su «pura y simple
presencia», exige una comprensiôn adecuada. Por cierto que Gadarner
considera que la validez de una pretensién de justeza de la comprensiôn puede
quedar sin respuesta.
La tercera orientacién que sigo es fiÏosôfica, y consiste en la necesidad
de reconocer una ‘razôn hermética’ como la dominante de los textos emarianos,
de allf que una de mis preocupaciones frmndamentales sea la de establecer un
marco de referencia sobre e! hermetismo literario, coniente de aguas
9subterrâneas que se habria desarrollado en el seno de nuestra vanguardia con
todos los procedimientos de ocultacién que le son propios.
Quizâs no sea tan extraflo, después de todo, que la palabra hermetismo
produzca por un lado, tanto entusiasmo y, por otro, tanta resistencia. Como todo
sistema espiritual que pretende explicar e! origen de la vida en el universo y,
mâs aûn, el sentido de la vida, es casi ‘naturaV que baya quienes b abracen
como un destino. En su otro extremo, pienso que la resistencia se produce no
sélo por el evidente prurito de desconfiar de todo sistema que eventualmente
reemplace al cristianismo, se produce también porque aunque postulado como
una certeza por sus seguidores, el hermetismo se ha construido entre los
intersticios dejados por las fibosoflas oficiales, b cual tiene consecuencias en la
‘visibilidad’ del sistema y, por ende, en su viabilidad.
Decir que los cuentos de Emar tienen carâcter hermético implica
considerar que ellos obedecen a una ‘razôn hermética’, que posee una vasta
tradicién. Segûn Gilbert Durand (Ciencia de! hombre y tradiciân), para quien
los cambios de paradigma se producen por una saturacién del sistema vigente
que impulsa problematizaciones y respuestas contrarias a la ideologfa
dominante, la ‘hermetica ratio’ serfa un paradigma que se alza contra el
privilegio del racionalismo, y que se ha mantenido vigente en la historia de las
ideas mediante cinco reapariciones, de las cuales la quinta serfa el momento de
la vanguardia. En este sentido, la conocida tesis que Octavio Paz plantea en Los
hUos del limo, de que el hennetismo resurge como filosofia dominante durante
la época de la vanguardia, después de su anterior resurgirniento durante el
Romanticismo y el Simbolismo, viene a completar la posiciôn de Durand, en b
que se refiere al âmbito literario.
El recorrido histôrico que traza Durand es e! siguiente:
Dejando de lado el primer hermetismo, asentado en la
lontananza de la Antigtiedad egipcia y helénica y que nos da el
paradigma teolôgico de Hermes-Thot, el segundo hermetismo f..
.] se sitûa en la cuenca oriental del Mediterrâneo hacia el sigbo III
a. de J.C., después en Roma (quizis habrfa alIf un hermetismo ‘2
bis’) bajo el Imperio, contemporâneo de los primeros sigbos de la
Io
era cristiana. Si estamos atentos a los ‘despertares’ —aunque el
hermetismo no se haya dormido jamts durante toda la Edad
Media y, especialmente, de! siglo XIII al XIV, con Hitdegarda
de Bingen, Amati de Villanova, Nicolâs f lame!- su resurgencia
masiva se sittia nattiralmente en pleno Renacimiento,
especialmente en e! siglo XIV con Pico de la Mirândola,
Marsilio f icino y el neoplatonismo deY Renacirniento y los
grandes alemanes Reuchiin, Agrippa de Nettesheim, Paracelso,
Valentin Weigel y, finalmente, e! que tendrâ mayor proyecciôn:
Jacob Bôehme y su posteridad inmedïata en e! siglo XVII inglés,
John Pordage y Robert f ludd. Pero la corriente no qtieda
bloqueada [. . .J. Vemos cômo un nuevo perfodo de un cuarto
hermetismo despunta con el Iluminismo del siglo XVIII
terminando con Kirchberger y Karl von Eckartshausen, Martines
de Pascual!y y Claude de Saint Martin [. . .] y se desarrolla con el
Romanticismo, especialmente con Franz von Baader y la
Naturphilosophie de Schelling. Quizâs estemos ya inmersos -
después de la ola naturalista y el progresismo cientifista que
marca e! fin del siglo XIX y el comienzo de! XX- en una quinta
resurgencia que habrfan presentido, especialmente a través de!
pensamiento de la Rusia ortodoxa brutatmente puesta ‘en
cuestién’, Soloviev, Berdiaeff o Sergei Bulgakof (173-4)
Para mi, la historia de esta filosoffa se remonta a las culturas egipcia y
griega antiguas, donde constituye una visién de mundo que atafle a la totalidad
cultural, y continéa en la Edad Media, donde aparece como principio de
comprensién y figuracién dcl mundo, bajo el nombre de analogia. Puede
decirse que a partir de! Renacimiento, la hermetica ratio, asi como la ley de
semejanza en la que se sostiene, pasarâ a ser sobre todo un tipo de razôn mâs o
menos privativa de las doctrinas esotéricas.
Por todo ello, recupero e! concepto de tradicién para referirme a
aquellos sistemas que han quedado fijados en sus convenciones en algûn
momento de la historia, sobre todo en e! caso de las doctrinas que reservan para
si e! nombre de tradicién, toda vez que éste es considerado como un valor,
como se observa en e! caso del hermetismo, que es, de hecho, un vasto sistema
filoséfico y religioso que posee una también vasta historia. La linea ortodoxa de
este pensamiento estâ marcada por uno de los fundadores de! ilarnado
nhermetismo moderno, René Guénon, quien denomina su objeto de estudio
como «tradicién primordial» (ver Guénon, Symboles fondamentaux de la
science sacrée).
En concordancia con estas tres orientaciones, me parece indispensable
sefa1ar aquf que los problemas de las posibilidades y el estatus de las
soluciones de interpretabilidad de la obra ernariana estarfan detenninados por b
que Georges le Breton ilama, refiriéndose al método de escritura de Gérard de
Nerval, «méthode d’imagination dirigée», por el cuat Nerval se dedica a no
cometer ningt1n error desde el punto de vista de la alegorfa alquimica, pero, al
mismo tiempo, queriendo dejar la impresiôn de que sus sonetos son producto de
una «imagination déréglée», en e! sentido en que Rimbaud hablaba de un
«dérèglement de tous les sens» como técnica de creacién poética, o, de dar la
impresiôn de realizar una ‘escritura automâtica’. La conclusiôn de Le Breton es
altamente adecuada para explicar la confusién que tanto los textos de Nerval
como los de Emar produjeron en los lectores y los criticos: «Le problème est de
partir d’une symbolique traditionnelle plus ou moins oubliée pour élaborer des
poèmes purs f.
. .] Il s’agit de créer une poésie hermétique qui se donnera pour
une poésie pure et une littérature hermétique qui, la clé étant cachée, se donnera
pour une littérature de rêve». (Nerval poète alchimique 51)
Siguiendo con este itinerario de ideas, esta tesis se compone de tres
capftulos. En el primero presento mi objeto de estudio, es decir, el libro Diez de
Juan Emar, la hipôtesis de trabajo que me he planteado para dar cuenta de él
estructural, formal y semnticamente, y el estado de la situaciôn en los estudios
criticos. En el segundo capftulo organizo todo e! material del que dispuse para
rearmar el contexto de produccién emariano de acuerdo a las problemâticas que
se desarrollaban en e! campo cultural en ese mornento, a b que agrego una
particular lectura sobre las condiciones que perfilaron una corriente hermética
en medio de dichas problemâticas. En et capftulo tres articubo un sentido
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hermético para Ios cuentos emarianos, de acuerdo al anâlisis de sus principios
estructurales de indole pitagérica. Un capitulo de conclusiones ofrece una
sintesis de los aspectos generales que se desprenden de los anteriores capftulos.
CAPjTULO UNO
EL UNWERSO HETEROLÔGICO DE DIEZ
Les Grecs avaient un très beau terme pour nommer ce à
quoi se heurte notre comprendre, ils appelaient cela l’atopon.
Cela signifie à proprement parler le sans-lieu, ce qui ne se laisse
pas subsumer sous les schématismes de notre attente de
compréhension, et qui de ce fait nous surprend. Le célèbre
précepte platonicien selon lequel philosopher commence par
l’étonnement signifie cette surprise, cette impossibilité d’aller
plus loin à l’aide des attentes pré-schématisées de notre
orientation au monde, qui appelle à penser. [. .J Toute cette
surprise et cet étonnement, et cette impossibilité d’aller plus loin
dans la compréhension, pousse manifestement à aller plus loin, à
une connaissance plus pénétrante! (Gadamer, «Langage et
compréhension», Langage et vérité 14$)
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Introduccién
En este primer capftulo, procedo a presentar el libro Diez y a revisar la
historia de los textos que b componen.
En un segundo apartado, oftezco mi hipôtesis de trabajo para
interpretar este libro dentro de la producciôn emariana.
f inalmente, realizo una revisiôn de la critica sobre Ernar, en dos
ordenaciones sucesivas. Prirneramente, comento desde una perspectiva
diacrônica tos perfiles y fases que en general ha manifestado la critica,
marcando los hitos que determinan que pueda hablarse de una recuperaciôn de
Emar para la historia literaria chilena a partir de los afios ‘90 de! siglo XX. Asf
creo contribuir a contrarrestar la dispersiân del material critico y a delinear
algunas corrientes de lectura. En una segunda instancia, establezco los criterios
tipolôgicos que me permiten distinguir diferentes tendencias criticas, para
organizar a partir de alli la revisién y comentario de los trabajos que tienen
como objeto Diez’.
1. Alrededor de Diez: pre-textos y contextos
Et objeto de estudio de esta tesis, cl libro Diez de Juan Emar (Àlvaro
Yâfiez, 1$931964)2, que tiene como subtitulo el de Cuatro animales, Tres
Recupero en cl cuerpo de esta investigacién aquellos estudios de indole general o
que tienen como objeto atguna de las novelas emarianas, que han obrado corno antecedentes
necesarios de mi tesis.
2 Âlvaro Ydfiez escribe entre 1923 y 1927 sus crfticas y comentarios sobre ai-te para
et diario La Naciôu, usando e! seudénimo de Jean Emar. A partir de la publicaclôn de sus
novelas en 1935, cambia este nombre por el de Juan Emar, con cl que es conocido basta hoy.
Segûn cl método generacional propuesto por Cedomil Goic para la literatura hispanoamericana,
Emar pertenecerfa a la primera generacién de! perfodo Superrealista, la denominada
Superrealista de 1927, generaciôn en la que conviven los escritores propiamente vanguardistas
con quienes, sin participar en alguno de estos movimientos, siguen cl desarrollo propio de la
época contemporànea. Puede verse esta caracterizaciôn en Cedomil Goic, La novela chilena:
los mitos degradados (196$), Historia de la novela hispanoamericana (1973) e Historia y
critica de la literatura hispanoamericana, vol. 3 (1988).
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mujeres, Dos sitios, Un vicio, ftte publicado por primera vez en 1937 y ha sido
reeditado dos veces3. En 1971, la Editorial Universitaria publica la segunda
edicién en lies mil ejemplares, con un prélogo de Pablo Neruda, y en 1997, la
tercera edicién en mil ejemplares, la que incluye dicho prélogo, ademâs de un
Post Scriptum de Armando Uribe4. En 1987 ffie traducido al italiano, con una
introduccién de uno de los traductores, Ignazio Delogu (Roma: Le Parole
Gelate). Diez cuenta, entonces, con lies ediciones y una traduccién, al igual que
Ayer, mientras Un Aiio cuenta con dos ediciones y dos traducciones, todo b
cual convierte estos lies textos en los libros emarianos mâs publicados5.
El libro Diez estâ compuesto por diez cuentos, los que se organizan en
cuatro secciones. La primera, «Cuatro animales», contiene «El pâjaro verde»,
«Maldito gato» (enlie cuyas pâginas se encuentra e! cuadro de Gabriela
Rivadeneira al que el narrador hace mencién), «E! perro amaestrado» y «El
unicomio»; la segunda, «Ires mujeres», contiene «Papusa», «Chuchezuma»
(que incluye el cuadro del pintor Luis Vargas Rosas) y «Pibesa»; la tercera,
«Dos sitios», contiene «E! hotel Mac Quice» y «El ffindo de La Cantera)>; y la
Santiago: Ercilla. 1937. Cabe hacer notar que es en la primera y segunda ediciones
donde puede leerse el subtitulo como tal, pues en la tercera edicién, de 1997, este subtftulo pasa
a ser una divisién de secciones del libro y aparece solamente en et indice.
A menos que indique b contrario, trabajaré siempre con esta edicién.
5Las novelas Ayer, Un A!)o y Mutin 1934 frieron publicadas en 1935 por la editorial
Zig-Zag de Santiago. Ayer fue reeditada en 1985 por Zig-Zag, como «primera edicién
especial», en el N° 40 de la coleccién popular «Biblioteca Zig-Zag. Los grandes de la literatura
chilena», y en 199$ por Lom Ediciones. Ademâs, fue traducida al francés con el titulo Hier, y
publicada en un volumen conjunto con Un aho: Un an suivi de Hier. Paris: La Différence
Editions, 1992. Un aubo cuenta con una segunda edicién en 1996, por la editorial Sudamericana,
coleccién «Claves de Chile». En 1999, fue publicada en una edicién bilingtie espailol-alemana,
como Un Aio /Ein Jahr. Baviera: UniversitAts-Verlag Bamberg. IvIiltin 1934 sélo conoce una
reedicién, la que en 1998 realizé Dolmen Ediciones, de Santiago. finalmente, Umbral cuenta
con dos ediciones péstumas. La primera fue realizada en Buenos Aires por Carlos Lohlé, en
1977, y contiene solamente la primera parte de la novela: Primer pilar, «El Globo de Cristal»,
Tomo I. La segunda edicién contiene la totalidad del manuscrito dejado por Emar (5 vols.) y
fue realizada en 1996 por la Biblioteca Nacional de Chile. Utilizo siempre las éltimas ediciones
respectivas, es decir, para Ayer, Lom, 1998; para Un auio, Sudamericana, 1996; para Miltfn
1934, Dolmen, 1998; y para Umbral, Biblioteca Nacional, 1996.
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ûltima secciôn, «Un vicio», contiene «El vicio dcl alcohol» (que incluye las
ilustrac iones de la «con struccién simbé lica»)6.
Pese a esta divisién que expresa una decisién autoral, la relativa
dependencia de tos cuentos con respecto al soporte de un conjunto que los
abarque no ha impedido que cada texto sufriera una suerte particular en materia
de publicaciones y divulgacién. Sin duda, «E! pâjaro verde» es cl iriâs conocido
de los cuentos de Emar. Ha sido publicado sisternâticarnente, a partir de la 4a
edicién (1983), en la antologia Cuentos hispanoameticanos realizada por Mario
Rodriguez. Igualmente, a partir de la primera edicién (1990) y hasta la tiltirna
(1998), es recogido por Ôscar Hahn en la Antotogia deÏ cuento fantdstico
hispanoamericano. SigÏo X• y en la Antologia de! cuento chiteno, de Alfonso
Calderén, Pedro Lastra y Carlos Santander (1974, undécima 1999). Ademâs,
fue traducido al inglés como «The green bird» para cl némero 81 (fali 1995), de
la revista Latin American Literatures and Arts, donde aparece como una
manifestacién de literatura suiiealista, acompaiiado de una breve biografia de
Àlvaro Yfiez y un extracto dcl ya mencionado prélogo de Pablo Neruda. En
1999 fue traducido al italiano como «L’ucello verde» para la antologia Racorni
fantastici de! Sudamerica de Lucio D’Arcangelo.
A «E! pâjaro verde» le siguen en divulgacién «El unicornio» y
«Maldito gato». El prirnero flic recogido en 1938 por Miguel Serrano en la
Anto!ogki de! verdadero cuento en Chue; por José Luis Femândez en Vicente
Huidobro, Juan Emar. Vanguardia en Chue, en 1998; y el mismo aflo, por la
revista electrénica de la Universidad de Chue Cyber Hurnanitatis 6. E! segundo
flic seleccionado en las dos ediciones de Juan Emar. AntoÏogia esencïal,
6 Desafortunadamente, la tercera edicién de Diez suprirne las ilustraciones que
completan los textos de «Maldito gato» y «Chuchezumw>, y sélo conserva cl dibujo de la
«construcciôn simbélica» del iMtimo cuento. A éste agrega cinco dibujos de Juan Emar, uno en
la portada y cuatro en et interior, que no pertenecen al plan inicial del libro: el de la portada estâ
fechado en 1945 mientras que todos los dibujos interiores portan la mencién «47», que hace
suponer que datan de ese aflo. Con seguridad, es la divulgaciôn creciente de la obra ernariaria b
que explica cl intento de unir a la labor literaria de Ernar la pictôrica.
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realizada por Pablo Brodsky en 1994 y en 1998, respectivarnente, que contiene,
ademts dcl cuento, fragmentos de las novelas.
En vida de Juan Ernar, e! cuento mâs publicado fue «Pibesa», cl que al
parecer contaba con su predileccién7. En efecto, este cuento ftie publicado junto
a «El unicornio» en la mencionada antologla de Serrano, asi corno en la
AntoÏog[a det cuento chiteno moderno, realizada por f lora Yâfiez en 195$.
E! libro Diez tiene un lugar clave en la obra de su autor, ya que finaliza
una etapa, la que va de 1935 a 1937, e inicia la gran etapa de silencio y retiro de
la vida pitblica. Sin embargo, es necesario reconocer, por un lado, que tas
primeras versiones de los cuentos son simuttétneas a las de las novelas, y que,
por otro, los temas y modos de razonarniento que Ernar despliega en Diez se
enctientran ya en uno de sus primeros manuscritos, Cavilaciones (1919-l922).
Toda la obra de Emar sigue una misma constante, donde cada libro se presenta
como una forma especifica de carâcter iinico y distinto. En relacién a Diez, me
propongo investigar en qué consiste este carâcter que le otorga especificidad.
Las anotaciones sobre la escritura de los cuentos en los diarios de vida
de Emar comienzan en i932, cuando se refiere a «Maldito gato», al parecer, cl
Asi se desprende, al menos, de tres menciones a este cuento que pueden leerse en la
correspondencia de Emar a su hija Carmen. En carta fechada el 19 de junio de 1958, Emar
sefiala que su hermana. la escritora f lora Yâftez. le ha pedido que le envie uno de sus cuentos
para publicar en la antologia que estâ preparando, para b cual Emar le envia «Pibesa». En carta
fechada el 14 de enero de 1959. Emar sei’iala su satisfacciôn por haber sabido que cl cuento
«Pibesa» «es uno de los que mâs han gustado». Finatmente, en carta del 23 de abril de 1961,
dice: «He lamentado mucho no tener ni un solo ejemplar del libro Diez que es cl que mâs me
gusta y el que ha tenido mayor resonancia. En ét hay un cuento, ‘Pibesa’, que no estâ dcl todo
mal...». Ver Pablo Brodsky, ed. Gartas o Carmen. Correspondencia entre Juan Emar y Carmen
Yd,9ez (1955-1963). 53 y 73.
Obra mita, cuya itnica versién mecanografiada, anotada y precedida de un estudio
crftico, corresponde a la realizada por David Wallace corno tesis de grado de Licenciatura en
Humanidades con mencién en Lengua y Literatura Hispânica de la Univcrsidad de Chue en
1993. La cronologia de la obra médita de Emar es ta siguiente: Torcuato, 1917; Cavilaciones,
1919-1922, y Amor, 1924. Véase Brodsky, cornp. .Juan Emar. Antologla esencial. y Wallace,
«CaWtaciones de Juan Emar», ts. Tesis de Licenciatura en Humanidades, Universidad de Chue,
Santiago, 1993.
9Vaya aqui mi reconocimiento a Pablo Brodsky, a cuya generosidad debo la consulta
de éste y otros materiales inéditos.
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primero de los cuentos que concibié, pero sélo después de la publicacién de las
novelas en 1935, Diez empieza a perfilarse.
En efecto, las vacilaciones y cambios se observan durante todo este
largo proceso de creacién de los cuentos. Asi, por ejemplo, e! 21 de febrero de
1934, Emar registra su decisién de que «Maldito gato» se liame «Maïdito
Pequén». Son los momentos en que estâ escribiendo la primera parte del
cuento, anteriores a la aparicién deY gato, b que explicarla esta decisién. Ya el
16 de abri! retomarà e! nombre de «Maldito gato».
En ese tiempo, Emar trabajaba en varios proyectos de relatos, los que
se timiaban «Tragos», «Regresos», «Oye», «Nada», «Infancia», «Esmeralda
10», «Satân», «Somos 3», «Moma y yo», y «Ch 28», entre otros. Es diffcil, si
no imposible, determinar a qué correspondia cada uno de esos proyectos. Por
ejemplo, el 3 de diciembre de 1930 se refiere a dos croquis, uno de los cuales se
ilarnaba «Pâjaro» y el otro «Piti-barco», nombres que podrian estar aludiendo a
«E! pâjaro verde» y al perro Piticuti de «El perro amaestrado»,
respectivamente10. Parece evidente que las primeras versiones de los cuentos
estaban mezcladas con estos proyectos. El 30 de mayo de 1932, Emar dice
escribir en «Regresos» «servidor de usted», frase que pertenece al cuento «E!
pijaro verde». También mezcladas aparecen las primeras menciones a
«Papusa», que datan del mismo aflo. El 21 de junio Emar registra su trabajo en
«ÔpaÏo Titina» y e! 23, «Papusa en su épalo», pero ya e! 10 de agosto se refiere
simplemente a «Papusa».
Otros cuentos, no obstante, parecen haber surgido de una mariera clara
desde el principio, pues e! 24 de agosto de 1933, Emar escribe «Empiezo
‘Pibesa’» y e! 16 de septiembre: «Empiezo ‘Hotel Mac Quice’». E! 17 de!
mismo mes, se refiere a una carta de «Chuchezuma» y el 29 de octubre inicia la
«construccién simbôlica de ‘Vicio de! alcohol’». Fue e! 23 de diciembre de ese
o Es importante sefialar que ya en esos aios Emar tenia la idea de Ilamar «Umbral» a
una de sus obras. Mi, el 27 de noviembre de 1930, escribe en su diario: «Sigo r de ‘Cli 2$’ y
liâmolo ‘Umbral». Cuatro afros mâs tarde, el 14 de abril de 1934, también registra su trabajo en
«Umbral».
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mismo aflo cuando decidiô <dibros lhïmense ‘5’, ‘4’ y ‘3’ y ‘2’», pero no es
posible saber a cuâles se referia. Nôtese, en todo caso, et interés por la
conformacién numérica de su obra.
Sélo el 15 de junio de 1934, Emar anota la primera referencia a
«Pâjaro verde>. E! 11 de septiembre de ese aflo se refiere al tituto «4 muJeres>),
sefialando que b cambiart por «Oye», y e! 19 toma la decisién de publicar un
libro por mes, los que enumera de la manera siguiente: «‘Miltjn’, ‘Ayer’,
‘Covadonga 10’, ‘4 cuentos’ y ‘Oye’. Corno se sabe, estas decisiones no
prosperaron: «Oye» encuentra su tltima versién en Umbrai, Segundo Pilar, «El
canto del chiquillo». Por su parte, «4 cuentos» pudo haber estado integrado For
«Maldito gato», «El hotel Mac Quice», «El pâjaro verde» y «El vicio del
alcoho b>11.
E! 26 de abril de 1934 se registra la primera mencién a b que serâ
después «E! unicomio», ya que Emar escribe «empiezo ‘Confines Etiopia’»,
pero ya e! 12 de rnayo se refiere a «Unicornio».
La mencién especffica a Diez se encuentra en cl resumen de 1935,
donde luego de anotar en junio la publicacién de sus novelas, en agosto
simplemente anota «Diez». Finalmente, e! 2$ de abril de 1936 Emar se reflere a
«La Cantera». Corno se observa, hasta ese ado, no parece estar concebido «E!
perro arnaestrado», aunque bien pudo haber sido cualquiera de los otros
proyectos nombrados, a bos que se agregan en 1936 los nuevos de «Mi BI-B>,
«Mi HM», «Fimina», «Zoo» y «B. H. de! M». Desgraciadamente, la
sistematicidad en las anotaciones se difurnina a partir de 1934 y no
encontramos ningtin registro dcl importante a?io de 1937.
Pero la historia de los textos no termina aquf. De cierta manera, bos
cuentos de Diez encuentran su ûltima forma en Umbrat, a b largo del cual
aparecen como relatos enmarcados con modificaciones que obedecen en su
Entre las anotaciones sobre sus consultas a la editorial Zig-Zag con el fin de
publicar sus novelas, liama la atenciôn que e! 2 de abril de! mismo aflo 1934, Emar se refiera
todavma a «Covadonga 10)>, texto que, en definitiva, no se publicé.
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mayoria a la verosimilitud que corresponde al nuevo espacio textual que los
cobija12. Otros cambios, sin embargo, son dificiles de explicar. Corno mostraré,
ninguno de los cuentos es simplemente copiado en esta novela en su forma
original, sino que evidentemente ha sido leido, corregido y refoniiulado.
E! primero de Ios cuentos citados es «El pijaro verde», el que se
encuentra en el Primer Pilar, entre las pàginas 119 y 126, en la parte conocida
como «Dos palabras a Guni». Introducido por e! recuerdo que hace Rosendo
Paine de la fecha 9 de febrero, aniversario de la muerte de! tfo de Onofre
Borneo, José Pedro, «El pâjaro verde» aparece como un re!ato necesario para
hacer participar a Guni de la existencia y muerte de! tio, asf como un hornenaje
a este iiltimo. La variacién mâs significativa que sufre este cuento es el cambio
de protagonista, que pasa de ser Juan Emar en Diez a Rosendo Paine en
Umbral. Ademâs de algunas correcciones de estilo y de cambios en las fechas
que datan los hechos que corresponden a la tiltima vida del loro (su muerte,
embatsamamiento, viaje a Santiago y ataque al tio), todos los cambios obedecen
a esta modificacién mayor’3. Lo que resu!ta mâs sugerente de esta modificaciôn
es que Paine es un personaje declaradamente opiôrnano, b que da otro marco
para interpretar su actitud permisiva frente al ataque de! boro al tfo José Pedro.
Debe afiadirse la presencia importante de! tfo a b largo de toda la novela, donde
aparece como antiguo poseedor del globo de cristal que da tftu!o al Primer
Pilar.
E! segundo cuento que se incorpora es «El unicornio)>, esta vez en el
Tomo VI, entre las pâginas 920 y 931 del mismo Primer Pilar. Borneo se
encuentra en e! puebbo de Curihue, al que acude Ciri!o Collico, pintor y
detective de «El unicornio», para descubrir el asesinato de Camila. Intrigado
12 Umbral se organiza en cinco volcimenes (cuatro pilares y un dintel). de la siguiente
manera: Primer pilar: «El globo de Cristal» (siete tornos); Segundo pilar: sEl canto del
Chiquillo. Recuerdos de viaje de Lorenzo Angoli>; Tercer pilar: «San Agustin de Tango» (seis
tomos); Cuarto pilar (dos tomos), y Dintel (cinco dinteles).
Me parece pertinente sefialar que se corrige la errata aparecida en la edicién de
1971, que fue copiada por la de 1996. La ediciôn de 1937, asi como ésta de Umbral, cita el
ûltirno verso del pretendido tango como «un clavelcito que se deshoja» y no corno «un clave!».
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por la presencia de éste en el pueblo, Borneo medita sobre b que, primero, se le
presenta como e! recuerdo de una experiencia vivida, y luego, como una
«clave», precisamente, la que constituirfa el cuento «ET unicornio», que él habia
escrito creyendo hacer su biograffa. Bomeo reconoce ahora no haber vivido
nada sernejante, b que atribuye a un caso de desdoblamiento, puesto que
persiste la idea del recuerdo y de que se trataba de la biografla de ‘alguien’ o, al
menos, de «un hecho reab>. Al enterarse de la muerte del doctor Linderos, b
que explica la presencia de Collico en el puebbo, Bomeo vuelve a pensar que
«la cosa segufa girando en tomo de EÏ Unicornio» (sic. Umbrat 932), por b
cual consulta a Longotorna, con quien dice haber protagonizado los hechos del
cuento. Pero éste nada sabe de! asunto y, de hecho, no reconoce los
acontecimientos que Borneo le cuenta. No deja de ser interesante b que ocurre
en todo este pasaje. Emar ironiza e! prurito biografista de su personaje Borneo,
cuyo escrito, «ET unicomio», restilta no tener ningtin asidero en la rea!idad.
Salvo el cambio de la preferencia de Longotoma por !os cuernos de ciervo, que
ha sido reemplazada por ta de cuernos de bisonte, prâcticamente no se verifican
cambios en esta versién del cuento. De nuevo, las variantes obedecen a la
verosimilitud propia de Umbral: e! aviso en que Longotoma da cuenta de la
pérdida de sus mejores ideas contiene otras calles, cuyos nombres ahora estân
en la linea de bos nombres tipicos de San Agustin de Tango, ciudad donde
transcurre la novela.
La incorporaciôn de Tos cuentos se concentra en e! Tercer Pi!ar, donde
se encuentran los ocho restantes, en el orden que sigue: «Pibesa», «Papusa»,
«Chuchezurna», «El hote! Mac Quice», «Maldito gato>), «El fundo de La
Cantera», «E! vicio del alcohol» y «El perro amaestrado».
«Pibesa» fina!iza el Tomo I de este Tercer Pilar y se encuentra bajo el
titulo «Aflo de 1929», entre las pginas 1642 y1647. Allj toma la forma del
rebato de un sueflo de Lorenzo Angol, contado por éste a Borneo, en e! que
Pibesa aparece como una mujer «onirica», especie de resurnen de los amores
que atormentan a Angol. Sin duda, esta nueva forma de! cuento pone de relieve
22
la atmésfera onfrica en que se desarrolla la historia, ofreciéndonos una clave de
lectura de la que Emar parecia consciente, pero que no es explicita en la versién
de Diez. Exceptuando un par de correcciones de estilo, el cuento se mantiene
igual al original.
También a la autorfa de Angol debe atribuirse «Papusa», retato de la
asistencia de éste a un Sabat, que aparece en el Torno IV de! Tercer Pilar (1993-
99). Este cuento sufre al menos tina rnodificaciôn relevante: se trata de la que
atafie a la identidad dcl Zar Palemôn, conocido en Umbral corno Palernén de
Costamota, verdadera encamaciôn del demonio, de donde resulta que el ritual
mâgico-sexual al que se asiste en el cuento puede recibir con todo derecho cl
apelativo de ‘demoniaco’.
El tercer relato de Angol es «E! fundo de La Cantera», relato que
entrega a Bomeo, quien b copia para Marul (2145-51; Tomo V). La historia se
presenta aqui corno una experiencia vivida en el fundo donde Angol habita y
donde recibe a sus arnigos. Las modificaciones que sufre «E) ftindo de La
Cantera» son pocas. Se suprime la menciân a Mutin 1934 y la frase ritual de
Valdepinos deja de ser «Tinguiririca» y pasa a ser «Pipirigallo».
De fndole mâs ‘literaria’, son «Chuchezuma» (2004-16; Tomo 1V) y
«Ma!dito gato» (2074-96; Tomo V), por tratarse de «cuentos» de Artemio
Yungay. E! primero se refiere al idilio amoroso de éste con la joven que da
nombre al cuento y e! segundo, a un recuerdo de 1919. En ambas ocasiones
Yungay entrega los escritos a Bomeo, quien los lee para si y sus acompafiantes.
La iinïca variacién que puede considerarse importante de «Chuchezuma», la
constimye el hecho de que en la versién de la novela, no se trata de un cuadro
de! pintor chileno Vargas Rosas, sino de una escultura de Lucien Poitiers, con
b que se suprime cl soporte anecdético de la experiencia de la vanguardia en el
Chue de esos aflos.
«Maldito gato» es et texto que ofrece mayores variantes. Se trata,
sobre todo, de supresiones que afectan el estibo polémico, y rigurosamente
argumentativo y enfâtico que domina la narracién en la versién de Diez. Pueden
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considerarse, entonces, como correcciones de estilo que, jtlnto con aligerar el
discurso y acortar la longitud del cuento, cambian la caracterizaciôn de!
narrador. También hay cambios en los datos, pues el nombre del amigo chino
ya no es «fa», sino «Yu», asf como e! nombre del candiyugo pasa a ser
«purpiyugo». La explicaciôn de esta variante es rnuy probablemente la
siguiente: en e! Tomo III de! mismo Tercer Pilar, Longotoma ofrece a Borneo
los ingredientes de unos esmpefacientes que acaba de preparar, se trata de
nuestro conocido candiyugo y de! «maltiyugo». La distinta constituciôn de!
brebaje implicart una descripcién también distinta de la experiencia en sus
detalles, pero nada esencial de! cuento ha sido cambiado, saïvo b que atafie al
narrador.
También de indole literaria son «E! hotel Mac Quice» (2057-65; Tomo
V), «El vicio de! alcohol» (2181-$4; Tomo V) y «E! perm amaestrado» (2266-
69; Tomo VI), todos de autoria de Romualdo Malvifla. En los tres casos,
Malvilla entrega o lee directamente su creacién a Borneo. El primero de estos
cuentos sufre tres cambios, aparte de un par de correcciones de estilo: e! tfo
Darfo pasa a ser e! tfo Lisobio; la hermana Maria cambia por la hermana
Silvania y la pregunta al «cabal!ero» ya no es «qué piensa usted de Marcel
Proust?» (Diez 152), sino «,qué piensa usted de la novela actual?» (Umbral
2064). Sin duda, este iiltimo cambio es e! mâs re!evante, pues se explica por e!
hecho de que la escritura de Proust constituye un referente inmediato, de
actualidad, en cl campo literario chileno de los afios ‘30. Durante e! largo
periodo de tiempo en que Emar escribe Umbral (1930-1964), los referentes
cultura!es deben de haber variado muchas veces.
En e! caso deY segundo cuento, !os cambios obedecen a las necesidades
narrativas de la novela, de ahi que la mujer que se presenta al final no sea
Pibesa, sino Julieta Pehuén y que no sea «todo Santiago» el que escuche e! grito
de la mujer, sino «todo San Agustin de Tango». Junto con suprimir bos dibujos
de la «constrncciôn simbôlica>, se omite la mencién a la edad del nanador (42
aflos). E! iinico catnbio que se debe a una correccién de datos es e! que se
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verifica en et nimero de sombreros que dice tener el narrador, que pasa de
diecisiete a dieciséis, con b cual Emar permanece constante en su preferencia
por las series de nûmeros constituidas por mûkiplos de cuatro. Finalmente, los
cambios que se observan en «E! perro amaestrado> no son dignos de
cornentarse.
Lo que si b es, es la repercusién que en la novela tiene «E! pjaro
verde» y, de alguna mariera, «El unicornio», ya que sus anécdotas motivan en
los personajes reflexiones y referencias recurrentes.
La importancia que adquiere et personaje del tio José Pedro en la
novela ampila cl alcance de la anécdota de ((Et pâjaro verde», la que entra en
conjunciôn con los nuevos contenidos que el personaje moviliza.
Concretarnente, et desen lace de la vida de este hombre ocasiona en la novela
reflexiones sobre la muerte, de una manera que no se encuentra en ninguna otra
obra emariana y que puede ayudamos a comprender un motivo que aparece en
«El fundo de La Cantera». Se trata del estallido de bos hormigueros, que se
produce poco después de la muerte de Ocoa. Aquf en Umbral, la relacién es
clara y expilcita. Recordernos a Borneo, frente al ataiid del tio, en pleno
recogimiento de una noche de velatorio: «Amanece. Con cl verde de los
cristales, con su frialdad, empiezan todos a salir de a poco de sus madrigueras.
Renace e! hormigueo afanoso. iQué petulancia en todos esos seres que han
dormido! [...j» (UmbtaÏ 1860). Al entrar Angol a conversar con Bomeo sobre
cl tio José Pedro, la repercusién de la muerte de éste se verifica en los temas
que posibilitan la reflexién: la muerte, si, pero también, las formas de ocupar la
energia en la Tierra, los gestos inûtiles, el carnino de la inaccién.
Si et tjo José Pedro o, mâs bien, su memoria, actéa como «piedra
angular», como «vértice» en UmbraÏ (151), en el decir de Angol, otro tanto
ocurre con Paternén de Costamota. Este ser demoniaco aparece ya en e! Primer
Pilar presentândose como «literato» y motivando en Borneo la respuesta de
«servidor de usted», con b que nos recuerda «Et prjaro verde». La casi
omnipresencia en la novela de Paemén de Costamota es otro de los factores
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que amplian e! horizonte de este cuento, ya que Palemén dice explicitarnente
haberse encarnado en e! loro para dar muerte al tio José Pedro. Debido a ello,
esta muerte adquiere la consistencia de un destino movido For el mismisimo
demonio.
Con todo, estos diez cuentos adquieren su fisonornia particular y su
también particular sentido en el contexto del volumen de cuentos reunidos For
Ernar como unidad textual independiente, el libro Diez. Por b pronto, su
inserciôn en Um brai constituye un caso de autocita que permitiria estudiar Ios
cuentos en relacién con este nuevo soporte nailativo. Por el momento, la
textualidad de Ios cuentos de Diez no autoriza a realizar una lectura de «EÏ
pàjaro verde» desde et punto de vista de la experiencia del opio, mâxime
cuando ha cambiado la identidad de! protagonista, ni de! carâcter onfrico de
«Pibesa», por dar dos ejemplos de sentidos que se agregan a los cuentos al ser
integrados a Uni brai.
2. Et universo heterolégico de Diez
Sin duda, e! universo emariano, constituido por cuatro novelas y un
libro de cuentos, es uno solo. No obstante, en Diez cristaliza un proyecto que
venia desarrollândose desde las novelas anteriores a é!.
La hipétesis que orienta esta investigaciôn es que el libro Diez
constimye una obra heterolôgica, pues se estructura a partir de un complejo
sistema de polarizaciôn interna que afecta todos los niveles de bos relatos.
Desde e! punto de vista de! nivel mâs amplio, un polo estâ constituido por la
construcciôn de un sentido dinârnico y relacional (la teorfa del equilibrio), que
funda sus propios mecanismos de transparencia y afirmacién; al mismo tiempo,
y en un segundo polo, se constrnyen las condiciones de una opacidad
relativarnente hieductible.
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En consecuencia, y considerando un segundo nivel heterolégico,
propongo que el libro Die: se hace legible e interpretable a partir de la
dilucidacién de la teoria del equilibrio y su realizacién textual en una matriz
numérica, materializaciôn poética de la tetrakthys pitagérica, que estructurarfa
el libro en todos sus pianos, instituyendo asi una ley semântica para cada cuento
y para el conjunto de ellos, a saber, la de la posibilidad de leerse como una
«construcciôn simbélica» dcl mundo, entendida ésta como esquema de
representacién de carâcter absoiuto ‘hurnano’ que aspira a ser un punto de
convergencia de unidad y totatidad, y, en este sentido, a ser imitacién de un
absoluto suprahumano. Los puntos de polarizacién son aquf el de b hurnano y
el de b suprahumano, por un lado, y el de la unidad y la totalidad, por otro.
La ley semântica que se instituye a partir de la matriz pitagérica, se
basa en e! principio analégico que rige la hermetica ratio, «como arriba es
abajo, como abajo es arriba», el que se formaliza en cl libro como principio de
relacién euritmica de entidades-niimeros en una figura de equilibrios. En este
principio de relacién, no obstante, se funda la propia autarqufa del texto.
En el nivel de la historia de los reiatos, ios cuentos de Diez son relatos
de distintas experimentaciones de vfas posibles de acceso a una vivencia
espiritual, las que se realizan respetando y subvirtiendo dos referentes
modélicos: el libro La Iniciaciôn. C6mo se alcanza el conocimiento de Ïos
mundos superiores? (1918) de Rudoif Steiner y fa filosofla hermético
alquirnica. El discurso del narrador autodiegético estâ dominado por su carâcter
especulativo-shubélico respecto de la manipulacién de bos ejercicios y
contenidos del proceso iniciâtico, con b cual vehicula contenidos
seudoiniciâticos, ftindando asi un universo temâtico y estilistico de carâcter
cérnico-serio.
A continuacién, explicaré los elementos mâs relevantes de esta
hipétesis, cuyo desarrollo detallado se encuentra en e! Capitubo tres de esta
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tesis. En primer lugar, me referiré al concepto de heterologia, base amplia de mi
lectura’4.
Desde su propia perspectiva vanguardista, Bataille se refiere a las
polaridades como una conducta tfpica de! ser humano de clasificar los hechos
en altos y bajos o sagrados y profanos. Para él, e! anâlisis de conjunto muestra
que es necesario distinguir una polaridad fundamenta!, prirnitiva, que es la de
alto y bajo, de otra subsidiaria que es la de sagrado y profano, ya que ni b
sagrado puede identificarse con b alto ni b profano con b bajo. En efecto, b
sagrado se define como e! dominio propio de la po!arizacién, donde conviven b
puro y b impuro, de alt! que Bataille proponga corno sinénhuos de b sagrado
los de «heterogéneo» o ftiertemente po!arizado, y de b profano, e! de
«hornogéneo» o débilmente po!arizado. En este sistema, e! elemento alto de la
polarizaciôn es considerado activo, y el elemento bajo, pasivo, ya que es b alto
b que excluye b bajo (RÉcrits posthumes 1922-1940». OEuvres Complètes
166).
El concepto de heterologia es semejante al de heterotopia, que ha sido aplicado a la
obra borgeana por Michel foucault en su Prefacio a Les mots et les choses. Une archéologie des
sciences humaines (1966). En momentos en que Foucault comenta el ensayo borgeano «El
idioma analftico de John Wilkins», donde Borges se reflere a «cierta enciclopedia china»,
foucault define, en principio, el espacio textual borgeano como «heterôclito», pero luego utiliza
el concepto de heterotopfa, el que encuentra su génesis en la oposiciôn a ‘utopia’. Asi, si este
ûltimo se concibe como espacio articulador de elementos homogéneos, que ofrece un consuelo
para el ser humano, ta heterotopfa desconcierta, ya que reûne b heterogéneo sin evitar su
dispersiôn. «Les utopies consolent: c’est que si elles n’ont pas de lieu réel, elles s’épanouissent
pourtant dans un espace merveilleux et lisse; elles ouvrent des cités aux vastes avenues, desjardins bien plantés, des pays faciles, même si leur accès est chimérique. Les hétérotopies
inquiètent, sans doute parce qu’elles empêchent de nommer ceci et cela, parce qu’elles brisent
les noms communs ou les enchevêtrent, parce qu’elles ruinent d’avance la ‘syntaxe’, et pas
seulement celle qui construit les phrases, -celle moins manifeste qui fait ‘tenir ensemble’ (à
côté et en face les uns des autres) les mots et les choses. C’est pourquoi les utopies permettent
les fables et les discours: elles sont dans le droit fil du tangage, dans la dimension fondamentale
de la fabula; les hétérotopies (comme on en trouve si fréquemment chez Borges) dessèchent le
propos, arrêtent les mots sur eux-mêmes, contestent dès sa racine, toute possibilité de
grammaire; elles dénouent les mythes et frappent de stérilité le lyrisme des phrases» (9-10).
Fleterologia y heterotopa son, entonces, conceptos complementarios: un logos distinto al
realista permite la creaciôn de un espacio textual heterogéneo, disforrne, relacional.
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Marc Angenot en su Glossaire de la critique Ïitterafre contemporaine,
explica el concepto de heterologa de la siguiente mariera: Bataille sostendria
que la cultura se encuentra polarizada por una tendencia hacia la
homogeneizacién y otra contradictoria, hacia b heterogéneo. La tarea que
Bataille asigna a su «sociologfa de b sagrado» es la de la sefializacién de estas
formas heterogéneas. Por ello, frente a las formas literarias que pretenden
resolver en la ficcién los conflictos, Bataille seiializa las formas que bos
mantienen. Estas son las formas heterolôgicas, las que se subcategorizan en
formas heterogéneas attas y formas heterogéneas bajas. En este sentido, la
oposicién aho/bajo estâ ligada a la naturaleza de los conflictos retorizados en e!
texto y a la forma que esta retorizaciôn puede tomar. Angenot afiade que, para
Barthes, la heterologia mantiene el aparato del sentido, como paradigma, pero
b descentra al introducir un tercer término desatendido. Asi, «noble» remite a
«innoble», pero se opone de hecho a «bajo», de manera que «innoble» se
convierte en el término neutro.
Bataille ofrece varios diagramas, de ellos retengo los dos que se
refieren al hecho literario. El primero pone en flincionamiento las categorias y
el segundo, los fenémenos que les corresponden:
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Heterogéneo incondicionado, diagrama XXIV (201)
E N Forma alta =
L O exciusién dc la
E forma baja Forma adaptada
M D
E I
N F FORMA HOMOGÉNEA
T E
O R seudosagrada
E reaccién contra
N
H C
El (
_
T A Iforma baja heroizada COSTO$
E D Iexclusién de la forma
R O Ialta
o
G forma baja:-< 4E polarizaciôn Desechos de
N secundaria homogeneidad
E I
O Iforma baja abyecta ‘ DER[VACIÔN
COMICA
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(N Heterogéneo incondicionado, diagrama XX (197)
I-I Poesia noble
E Tragedia, etc.
T (Virgilio. Dante) Poesa no poética
G Moral convencional
E reacciôn contra Vida normal
N
______________
E Sade
o
L Desechos
I Poesia maldita Tendencias antiliterarias
T (Baudelaire, autocastigo
E Rimbaud,
R Lautréamont)
A
R Géneros bajos
I
O Suefios
4
Literatura naturalista Literatura
cémica
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Teniendo como referentes amplios Ios mismos que considera Bataille,
tin diagrama que incluya a Emar puede dibujarse de la siguiente mariera:
Heterogéneo incondicionado
H Poesia noble
E Tragedia, etc.
T (Virgilio, Dante) Poesfa no poética
G MoraÏ convencionat
E reaccién contra Vida normal
N
E Sade
o
L Desechos
I
- Poesja maldita
T
- Prosa seudocémica
E (Rabelais, Cyrano,
R Torres Villarroel, Tendencias antiliterarias
A Géneros bajos Emar) autocastigo
R
I
O Suefios
Literatura naturalista Literatura
cérnica
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Ahora bien, b interesante de este sistema es que puede pensarse
también en términos de una obra particular. En el caso de Emar y como ocurre
de manera general (al menos resulta légico plantearlo asi) en las obras de
carâcter cômico-serio (b que en el diagrama he sefiatado corno «prosa
seudocémica»), la heterologfa inherente a ellas se manifiesta en una
estructuracién de polarizaciân sistemâtica.
Si se piensa en los cuentos emarianos, altarnente polarizados, ya que
en ellos conviven las formas altas de la iniciaciôn hermética junto a las formas
bajas, es decir, sus derivaciones cômico-parôdicas, debe considerarse que los
elementos reaccionarios a la heterogeneidad corresponden a aquellos
componentes realistas que posibilitan lecturas referenciales
-y moralistas- de los
textos, lecturas que luego, en virtud del carâcter heterolôgico de los mismos,
deben subsumirse en categorfas corno las de ‘inverosirnil’, ‘irrealista’,
‘fantâstico’, ‘humorista’, ‘ininteligible’, ‘oscuro’. Por sti carâcter mediador
entre la forma alta y la homogénea, estos elementos corresponden a una forma
adaptada. Es cierto que las formas netamente homogéneas tienen poca
presencia en los textos, ya que se privilegian las foniias bajas que entran en
tensiôn con las altas y las adaptadas. Algunos de bos cuentos exhiben tal
polarizacién interna que deben ubicarse en distintos lugares del diagrama, como
propongo a continuacién:
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Heterogéneo incondicionado
E N Forma alta =
____
Retôrica iniciâtica
L O ‘seria’, simbolismo Forma adaptada
hermético (<.MG»). Lo fantâstico,
E antirrealista,
D vanguardista, etc. FORMA
M («PV»). HOMOGENEA
I seudosagrada
E reacclôn contra Retôrica moralista,
F La «constniccién simbôlica» exaltaciôn de la
N naturaleza y del arte
E (tio José Pedro, «PV»;
T «VA»; «MG»); hastio,
R angustia, absurdo
O («PA»; «Ch»; «Pi»;
E «HMQ»).
N
H Forma baja heroizada = COSTOS
C Héroe que busca su destino Caos, fuga fébica,
E («MG»; «EU»; «FC»). pérdida de la persona
I
T
A Desechos de
E homogeneidad
D Pricticas
R seudoiniciâticas
o (los tres amigos,
O «PA»; Longotoma,
Ocoa, «fC»)._________
G Forma baja: 4
É Forma baja abyecta
_ DERIVACIÔN CÔMICA
Prâcticas supersticiosas Parodia del cuento
N (Bertino, «Ch»); maravilloso de Valera
sadomasoquismo («Pa»; y de la câbala fonética
E «VA»); esteticismo criminal («PV»); del naturalismo
(«PV»; «EU»; «Pi»). (MG»); de! bestiario,
O de Shakespeare y de
Proust («EU»); de Poe y
de Dostoievski (<Ch»);
del método de Steiner y
de la alquimia.
34
E! universo hermético-alqufmico’5 puede ponerse en concomitancia
con la heterologia a partir de su relacién con el principio de polarizaciân. En
efecto, uno de los principios del hermetismo es e! de polaridad, que aparece
expresado en El KybaÏion de la siguiente manera16:
Todo es doble; todo tiene dos polos; todo, su par de
opuestos: los semejantes y los antagénicos son b mismo; los
opuestos son idénticos en naturaleza, pero diferentes en grado;
los extremos se tocan; todas las verdades son semi-verdades;
todas las paradojas pueden reconciliarse. (23)
Siguiendo este principio, todo puede transmutarse en su contrario, al
moverse dentro de la misma escala desde un polo al otro, de alu que el
hermetismo sea en su esencia un discurso paradéjico que no pretende resolverse
unfvocamente. De hecho, e! pensamiento paradéjico sôlo puede sostener como
‘verdad’ una gama que va de los polos de b absoluto a b relativo, es decir, con
referencia a Dios o a los seres creados, b que tiene como consecuencia que sélo
podamos afirmar b relativo. De esta manera, el principio de la polaridad nos
devuelve a la paradoja como estado de ser en el mundo.
En términos generales, e! hermetismo puede definfrse como un
sistema fiboséfico dentro de! cual conviven distintas corrientes que coinciden en
proponer que existe una relacién analégica entre e! .mbito de las obras
humanas o microcosmos, y el universo, entendido como .mbito de las obras
15 El concepto de hermetismo tiene un marco de referencia especifico, el de las
culturas egipcia y grecolatina, donde se sitûa su origen. Emar, como muchos hermetistas, usaba
cl concepto de ocultismo. Ambos nombres son equivalentes, pero mientras cl primero destaca la
procedencia y precedencia de Hennes, el segundo pone de relieve el rasgo m.s evidente de esta
filosofia, que es la de kabajar con aspectos ocultos, es decir, esotéricos y no exotéricos. En
cuanto a Hermes, ocurre aqui un fenômeno tipico de las culturas antiguas que es cl de la
deificacién. Se piensa que Toht es un sabio rey egipcio que fue transformado en el dios Hermes
cuando se produjo el contacto con la cultura griega en la época de Alejandria, y que
posteriormente recibiô el nombre de Mercurio en la mitologia romana. Toht, Hermes y
Mercurio designan, entonces, una tinica entidad.
16 El Kybalion es uno de los libros pertenecientes al Corpus Hermeticwn, affibuido a
Hermes Trismegisto. En él se explican los siete principios que rigen cl universo segim el
hermetismo: mentalismo, correspondencia, vibracién, polaridad, ritmo, causa y efecto, y
generacién. Véase Tres iniciados, El kybalion.
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divinas o macrocosmos. Esta propuesta se conoce como «principio analôgico»,
cl que se encuentra defmido en la Tabla de Esmeralda de la siguiente manera:
II est vray sans mensonge, certain, et tres veritable, que ce
qui est en bas, est comme ce qui est en haut, et ce qui est en haut,
est comme ce qui est en bas, pour perpetrer les miracles d’une
chose’7.
Et comme toutes les choses ont esté, et venues d’un, par
la meditation d’un: ainsi toutes les choses ont esté nées de ceste
chose unique par adaptation. (Citado POT Claude D’Ygé,
Anthologie de la poésie hermétique 23)
El aporte especifico del pitagorismo a este sistema consiste en la
concepcién de! universo como un cosmos, cuya ley de ordenacién la constituye
e! nûmero y la armonfa o ritmo que de sus combinaciones matemâticas y
geométricas resulta. En este sentido, el nûmero seria un regente de un orden
divino universal, en el que al macrocosmos se le atribuye el nûmero diez y al
microcosmos, e! nûmero cinco. En este sistema, entonces, la década representa
el cosmos ordenado de acuerdo a la accién de la divinidad.
E! establecimiento por parte de Pitâgoras de la tetrakthys o tétrada
(1+2+3+41O) estâ ligado a la idea de que el niimero diez representa la
perfeccién manifiesta de la unidad de b mi’iltiple, ya que en la década estân
contenidos todos los nûmeros simples. La importancia que los pitagéricos
atribufan a la tétrada estâ demostrada en cl juramento pitag&ico, contenido en
cl verso cuarenta y siete de los Versos de Oro de Pitâgoras: «Te b aseguro por
aquel que a nuestra aima ha transmitido la Tetraktis, fuente de la eterna
naturaleza» (Versos de oro de Pitâgoras. Transmisiôn esotérica de sus
enseianzas 23)18
La formulaciàn de esta ùltima idea es la que presenta mayores variantes en las
distintas versiones del texto que dan los estudiosos. Maynadé, en su Libros sagrados de Hernies
Trismegisto, cita la oracién como: «y con ello se cumple el milagro del ser» (47), mientras
Ascuy, cita la versiân que prefiero: «para cumplfr e! milagro de la unidad». Ver Ascuy, El
ocultismo y la creaciôn poética.
l g Para la vida y filosofla de Pitâgoras puede verse el libro octavo de Vida doctrina y
sentencias defilôsofos ilustres, Tomo 2, de Diégenes Laercio, asi como cl anâlogo de Porfirio,
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Tanto el pitagorismo como la alquimia constituyen la columna
vertebral de todo el pensamiento hermético. Una teoria de los mtmeros y de la
armonfa universal, asj como una teorfa del color en su relaciôn con los cuatro
elernentos y los tres reinos naturales, subyacen de hecho en la postulaciôn del
principio analôgico, base del hermetismo, que niega la soledad ftmndamental de
cualquier objeto sobre la Tierra. Hacer de esta convicciôn un sisterna de
escritura y, por consiguiente, fundar las bases para un sistema de lectura es en
b que consiste la particularidad deY universo emariano.
Si hay una preferencia declarada de Juan Emar por alguna coniente
hermética, es la que concierne a los postulados de Steiner’9. En los diarios
emarianos se registra la lectura de «Steiner» el dia 20 de noviembre de 1931, y
el il de abril de 1934, se consigna «Releyendo ‘mi’» (sic.).
También el 19 de junio de 1958, Ernar escribe a su hija Carmen:
«releo siempre, a picotazos, ‘La Iniciaciôn’, de Steiner» (Brodsky, cd. Cartas
41), y el 4 de diciembre del mismo afto, para sefialar su rechazo a la figura de
Gurdj iev, comenta:
I7ida de Pitâgoras (ver Po,firio). Para la filosofia pitagôrica y, especialmente, la tetrakhtys, ver
e! importante libro de Paul Kucharski, Etude sur la doctrine pythagoricienne de la tétrade.
19 Rudoif Steiner (1861-1925), filôsofo y ocultista austriaco, fue miembro de la
Sociedad Teosôfica en su segunda etapa, es decir, cuando tras la muerte de su fundadora,
Madame Blavatsky (183 1-1891), pasara a ser dirigida por Annie Besant (1847-1929), en 1907.
Steiner se encargé de organizar la Sociedad en Alemania, pero pronto entrô en conflicto con
Besant, quien junto con ampliar la influencia oriental en la Sociedad, se distinguiô por su
participaciôn en controversiales casos que ataften a su asociaciôn con el clérigo anglicano
Charles Leadbater, asociacién que dio origen a la adopciôn y preparacién deY niflo indio Jiddu
Krishnamurti como reencamaciôn de Cristo. Steiner, por su parte, estaba més interesado en
privilegiar la tradiciôn occidental, en su aspecto cristiano. El caso Krislmamurti agravô el
desacuerdo, por b cual Steiner rompi6 con la Sociedad y fundô su propia escuela, la Sociedad
Antroposôfica, en 1913. La doctrina de la Antroposofta consiste bésicamente en la convicciôn
de que es posible reconciliar b hurnano y b divino basândose en la figura de Cristo. La uniôn
de ambas entidades se concibe como un estado, denorninado euritmia, el que se caracteriza por
una pureza de la conciencia de la que se han eliminado las influencias de b camai y de b
intelectual, despojo que permite captar en uno mismo el ritmo oculto de la naturaleza. Por cierto
que la mejor expresiôn de la euritmia es la danza, donde el cuerpo se pone al servicio del
movimiento en el espacio, y se conecta con b espfritual. Steiner se distinguiô en el terreno de!
arte y la ciencia con sus estudios sobre Goethe, y en el de la pedagogia, con la fundaciôn de las
escuelas Wabdorf.
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Todo ser que manifiesta visiblernente sus cambios interiores (...)
me es un tipo errado, un tipo que tiene puesta su mente y su
votuntad en et efecto que ha de producir en Ios dernâs y no en et
verdadero desarrollo de su espfritu. leido usted ‘La
Iniciaciôn’ de RudolfSteiner? Alu se hace mucho hincapié sobre
estas dernostraciones extemas. Steiner dice, por ejemplo: ‘La
entrada del discipulo en la senda del conocimiento ilévase a cabo
en silencio, sin que nadie b sospeche: no hay quien pueda notar
un cambio externo en él, toda vez que sus deberes tos cumple
como antes y de sus negocÏos sigue ocupândose como siempre.’
Qué sencillez, Morofia, al lado de esas cosas y gestos
abracadabrantes de Gurdjiev! (48)
Mâs adelante, et 17 de febrero de 1959, confiesa a Carmen:
Vuelvo, Moro, a mi tema de siempre: Rudoif Steiner, sobre todo
con su ‘Iniciacién’. Usted la lee y la entiende con toda facilidad,
hasta Ilega a encontrarla demasiado simple. Pero, mi linda,
Iensaye de ponerla en prâctica, de vivir como dicen sus rnitltiples
consejos! O queda usted en et vacio o se convierte en una
practicante cerrada y algo tontona, desligada de! diario vivir y de
las buenas relaciones qtte siempre debemos tener con nuestros
semejantes... ,No to cree usted? Todo este sendero debe
recorrerse en e! mâs absoluto y en el mâs proftmdo silencio, que
nadie sospeche nada de nada salvo el caso en que alguien se le
acerque a usted en demanda de algin consejo. (54)
El libro La iniciaciân se enrnarca en la linea de la iniciacién moderna,
segûn la cual los parâmetros que rigen las iniciaciones antiguas no tienen
correspondencia con et mundo actual. En éste, debe superarse la necesidad de
contar con una escuela y un maestro, de ahi que el hibro proponga fortalecer un
aprendizaje individuat y solitario que se realizarfa por la via de! trabajo personal
de un iniciando inrnerso corno cualquier otro individuo en una sociedad y vida
cotidianas. FI libro se propone como un método para alcanzar cl conocimiento
del mundo suprasensible, cl que comprende tres etapas fundamentales, que
corresponden a los tres grados de iniciaciôn: la probaciôn, la iluminaciôn y la
iniciacién propiamente ta!.
La Antroposofia de Steiner enfatiza la adquisiciôn de las habilidades
de autodisciptina y contacto con cl mundo suprasensible, es decir, una especial
3$
superaciôn de las condicionantes fisicas de los érganos de los sentidos, de
manera que et iniciando pueda off, ver y tocar aspectos de la realidad a los que
sélo se podria acceder mediante un ruâximo desarrollo de érganos espirituales.
,Puede extrafiarnos, entonces, que los protagonistas emarianos vean
una gama de colores alu donde nosotros sélo veriamos e! color de la sangre? Y
,puede extrafiamos que estos protagonistas escuchen hablar, moverse y actuar a
un loro embalsamado o se encuentren con un unicomio o que perciban la
«marcada molestia» que sufre un fundo? Steiner es claro al sefialar que e]
iniciando debe trabajar por objetivar sus sensaciones, deseos e ideas tratândolos
como si fueran realidades, de la misma manera que debe trabajar por
objetivarse a si mismo al punto de verse y observarse corno se haria con un
extraflo.
Para cl estudioso de la literatura, leer los cuentos emarianos corno
distintas versiones o ejercitaciones de las facultades que un proceso de
iniciacién espiritual exige, trae corno una consecuencia fa necesidad de
plantearse interrogantes corno las anteriormente sefialadas, que pueden
reforrnularse asi: es legitimo considerar estos cuentos como fantâsticos o
surrealistas, corno se ha hecho basta ahora, debido a que nos enfrentan a la
extrafieza al proponernos acciones que en nuestra experiencia de realidad no
podemos calificar de fenémenos perceptibles por todos los seres hurnanos?
Esta pregunta me pennite situar mi lectura a partir de ciertas
determinaciones bâsicas. En primer lugar, Iceré los textos de Diez como
cuentos, aceptando por todo calificativo el de «herméticos», entendiendo por tal
un tipo particular de cuento, que sigue y subvierte un modelo de iniciacién
espiritual, y cuyo ûnico exponente en nuestras letras serfa Juan Emar. En
segundo lugar, sostengo que estos cuentos tienen un referente especifico, que
no es la realidad cotidiana, sino una via de desarrollo espiritual como la que
aparece trazada paradigmâticamente en cl ya mencionado libro La iniciaci6n de
Steiner. f inalmente, b que bâsicamente otorga el carâcter cémico-serio a bos
textos emarianos es que en ellos se mezclan procedimientos y principios de la
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iniciacién seria con otros que pueden considerarse subproductos o productos
alterados por la divulgacién20.
Si nos preguntamos qué tipo de imaginacién gobierna y conduce la
organizacién constructiva de los textos emarianos, hemos de pensar en una
imaginacién simbélica en alto grado, que articula el material de acuerdo a una
combinatoria especulativa, cuya légica estâ determinada por una libertad que
desmiente y trastoca la rigurosidad de escuela o corriente hermética. La
experirnentacién emariana toca cl problema de la sistematicidad de una obra,
cuyo referente se encuentra en ciertas doctrinas, pero cuyo principio creativo se
centra en las posibilidades de manipulacién de los sfmbolos.
Atendiendo a esta particularidad del proceso iniciâtico que siguen los
personajes se comprende el carâcter heterolégico de la obra emariana, donde las
experiencias que se narran se presentan en sus dos poios complementarios, y
serâ también de aHI que surja la Indole cémico-seria de esta narrativa. Se trata
de una iniciacién contaminada por lecturas, experiencias y biisquedas por
desarrollar una espiritualidad cuya esencia se le escapa. De alu también los
leitmotiv generales de los cuentos: la «férmula que todo condense y todo
apriete» («E! pjaro verde»), y, sobre todo, la fuga permanente de la realidad
que se ha intentado aprehender y los consecuentes mecanismos de fuga de los
objetos y de! protagonista, cuyo desarrol!o mâs caba! se encuentra en «El fundo
de La Cantera».
La comp!eja y omnipresente relacién entre estos procesos y la
alquimia encuentra aqul una de sus explicaciones, toda vez que en un sentido
profundo de esta iltima, encontramos que la fuga es también uno de sus
20 Aunque el concepto de «cémico-serio» estâ inspirado indiscutiblemente en la
propuesta de Bakhtin respecto de la literatura camavalesca, con la que la obra emariana
comparte algunos rasgos, entiendo b cômico-serio como un tipo discursivo inrnediatarnente
derivado de la estructura heterolégica de la obra ernariana, cuyos textos tienden hacia una
demarcacién genérica tradicional (cuento hermético) tanto como hacia una desformalizacién,
por el uso generalizado de la polémica interna, uno de cuyos procedimientos es la parodia. Para
la literatura carnavalesca, ver Bakhtin, L ‘oeuvre de François Rabetais. He intentado una
sugerencia de lectura para los cuentos emarianos a partir de b cémico-serio bakhtiniano, en
«Lo cémico-serio en ‘Maldito gato’ de Juan Emar».
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leitmotiv mâs preciados. Sus contornos rnftico-poéticos aparecen con clarïdad
en e! mito de Atalanta; sus contomos artistico-musicales en e! tipo de
composicién denominado fuga; los artistico-pictôricos, en la variaciôn
crornâtica de la Obra; sus delimitaciones psicolôgico-experienciales, en la
constatacién de b efirnero y b dificultoso de la prâctica alquirnica; sus marcas
discursivo-poéticas, en un habla que se mueve entre b profético, b objetivabte
y b delirante. Todas estas delimitaciones deY quehacer alqufrnico se encuentran
sintetizadas en e! tratado deY alquirnista Michael Maier, Atalanta Fugiens
(161$) (ver Santiago Sebastiân, AÏquimia y emblemôtica: Lafuga de Atalanta
de Michael Maier), verdadero emblema de la alquimia, arte de la fuga y de la
metamorfosis, cualidad esta ûltima inherente a la mitologia como b entendiô
tan bien Ovidio.
Como se observa, son los propios modelos de la escritura emariana los
que estân regidos por un carâcter metamôrfico. Concretarnente, en el caso deY
método de Steiner, cabe preguntarse ,cui es el libro de Steiner que sirve de
paradigma a Emar? Yo creo que el que pasaba infinitamente por su percepciôn
y su espiritu en cada relectura.
Veamos b que dice Angol en el Dintel de Umbrat (3165):
Siempre he tenido una gran admiraciôn por él, por ese
hombre admirable que ffie. Tû te habrâs fij ado que, en mi
escritorio y tras de mj, estâ su retrato: RudolfSteiner.
[.
.
Claro estâ, leo siempre a Steiner.
No, no; leo, de él, un solo libro: La Iniciaciôn. Leo
siempre un libro diferente: La Iniciaciôn.
En sintesis, los cuentos de Diez pueden ser leidos como universos
construidos en forma heterolôgica, que incluyen tendencias heterogéneas dentro
de las cuales funcionan componentes activos y otros reaccionarios a bos
mismos. Vale decir, se trata de un sistema que soporta en sj mismo principios
de afirmaciôn y de contradiccién, de inclusién y de exclusién, en virtud de un
entramado discursivo de polarizaciôn interna.
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El resultado es una obra dialôgica (en el sentido bakhtiniano del
térrnino, 1970) y heterohgica. En el primer sentido, se trata de una obra que
presenta el carâcter de una polémica interna, y que dialoga con la tradiciôn
hermética y con la narrativa canônica, especialmente la de Proust. En e!
segundo, esta obra tiende hacia b heterogéneo mediante un principio de
polarizacién interna que incluye b cuentfstico-anticuentfstico, b fantâstico
reatista, b ocultista-supersticioso, b inmanente y b trascendente, b fisico y b
metafisico2t, elementos todos que no entran en conflicto, sino que se integran
para fomar un todo heterogéneo, que puede sintetizarse como b cômico-serio,
y que no excluye la autoficcionalizacién.
As!, la obra emariana se presenta como un complejo sistema filosôfico
y estético que se expresa en un movirniento contradictorio que va de la
simbolizaciôn extrema (sobresignificaciôn) a procedimientos de
indetemiinaciôn de sentido (infrasignificacién). En este contexto, el lector se
convierte en un descifrador de un amplio repertorio de referentes simbôlicos (de
orden crornâtico, geornétrico y nurnerolôgico).
E! sisterna simbôlico satura e! texto de sentidos, mientras, la ausencia
de claves para descifrarlo indetenuina un sentido univoco. En este sentido,
sobresignificaciôn e infrasignificaciôn corresponden a estrategias de
polarizaclôn que conducen a una lectura errâtica, a esa «suspensién de la duda»
de la que habla Coleridge, en la que no se poseen certezas.
A partir de esta hipôtesis, intentaré dernostrar que la obra emariana se
inserta singularmente en la fibosofia hennética que la vanguardia hizo suya
21 Aparte de los trabajos que destaco ms adelante (infra, aquf mismo, apartado 3),de entre los estudios que preceden al mio, sélo puedo apoyarme en sugerdncias minimas, como
éstas, de Brodsky, en et Prôtogo de su Juan E,nar. Antologla esencial: «sus textos [. .
nombrarôn desrealizando e! nombrar, provocarin seriedad produciendo risa [. . .1» (31), y
«Especialmente significativo es et cuento ‘Maldito gato’, e! que se inicia con una
sobresaturacién de descripciones de tipo sensorial e intelectual. creando un hiperrealismo que
caricaturiza ta vigencia naturalista de la prosa chilena de la época, para terminar en territorios
ajenos a la légica realista y a las cuantificaciones corrientes del Tiempo y de! Espacio» (32).
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siguiendo la linea ya trazada por rornânticos y simbolistas, segiin b ha
explicado Octavio Paz (Los hlios de! Ïimo).
Mi propuesta se basa en el carâcter vanguardista de la obra emariana,
cuya especificidad radica en el desarrollo de una interdiscursividad polémica,
que otorga e! marco donde se produce una tensién entre un contenido
metaffsico-ocultista y procedimientos parôdicos que conducen a una
indeterminaciôn de sentido22.
El «dérèglement de tous les sens» que proclamaba la estética
rimbaudiana y que fue seguido por tantos escritores vanguardistas, se realiza en
la escritura emariana —tat como dice Le Breton refwiéndose a Newal- como una
«imaginacién dirigida que aparenta ser imaginacién desordenada». Le Breton
explica el sentido que tiene en Nerval el trabajo poético con el material del
proceso alquirnico. Sostiene e! estudioso que Nerval no permanece como un
espectador pasivo de la Gran Obra, sino que al asumir con un ‘yo’ hablante el
drama de ta mitologia hermética, Nerval encuentra la forma de crear su propia
mitologia en un camino interior que b Ileva a identificarse con la idea de
Rimbaud de que «le je est un autre», un yo de la metamorfosis, que es el pasaje
de una «intériorité déchue à une intériorité glorieuse». (Nervai 89)
En el caso de Ernar, puede pensarse legftimamente que el protagonista
emariano se asume como un buscador, como un yo creador de su propia
metamorfosis. La idea de reencontrarse a si mismo a través de una imagen
tipificada y, mâs concretamente, de un buscador que se convierte él mismo en
materia de experimentacién (corno ocurre magistralmente en «El unicornio»)
22 Dada la diferencia conceptual entre texto y discurso, prefiero, pero no
exciusivamente, cl concepto de interdiscursividad al de intertextualidad, ya que un texto està
conformado por distintos discursos y, en rigor, son éstos los que e! texto retoma cuando incune
en prcticas de relacién con otros enunciados. En cl caso concreto de relacién entre textos del
mismo autor, uso el concepto de intertextualidad restringida explicado por Diillenbach en su
«Intertexte et autotexte». También me han resultado iitiles los siguientes artfculos: de Leyla
Perrone-Moisés, «L’intertextualité critique» y de Laurent Jeimy, «La stratégie de la forme»,
ambos del nûmero dedicado a la intertextualidad POT la revista Poétique 27 (1976); y el de MarcAngenot, «L’ ‘intertextualité’: enquête sur l’emergence et la diffusion d’un champ notionnel».
Para las consecuencias teôricas de! concepto de interdiscursividad, ver Grnor Rojo, Diez tesis
sobre la crz’lica.
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hace situarse al personaje emariano en el umbral del ser, lugar heterolégico,
donde, en efecto, ‘yo es otro’.
3. La critica ante Emar
La interpretaciôn de la obra ernariana se debate en el centro de una
paradoja, cuya expresiôn mâs fiel es el itinerario extrerno que ha trazado la
critica: en el decir dc Arenas, Emar escribja «para matar e! tiernpo»23; en el de
Yâûez, para «conocer a Dios»24.
Entre «la marginalidad y la totalidad» (Brodsky, comp., Prélogo. Juan
Ernar. AntoÏogia 19), entre el parecer y el ser, entre la inmanencîa y la
trascendencia, entre b cômico y b serio, Emar puso en cuestiôn los
presupuestos literarios de su época: las figuras del autor y dcl lector, las
funciones de la critica, cl valor del contexto, los contenidos y formas narrativas.
También, entre la mâscara y la transparencia, cl género emariano se
viste de parodia del realismo y dcl cientismo, de libelo contra los criticos de
arte, de metafisica (Valente), de Surrealismo (femtndez) y de «delirio
biogrâfico» (Pifia), y su autor ingresa en la historia literaria chilena, primero,
23 Braulio Arenas, Prôlogo a Umbral (1977). La cita es de la pâgina vii. Arenas
plantea aqui su idea de un «americanismo» emariano y desarrolla la de la lucha que Emar
habra sostenido con cl tiempo, asi como su desapego a tos parmetros que socialmente rigen la
vida pùblica. Para Arenas, Emar era un autor «sin biografia» y (<5m bibliografia».
24 Juan Pabto Yâfiez, «Un loco de la escritura». La parte mâs interesante de este
articulo es la que se refiere a la vinculaciôn de Emar con las filosoflas orientales que predican la
inacciôn y la contemplacién como modo de vida. El texto termina con una interesante reflexiôn
sobre b que significaba para Emar et hecho de pubticar o, mâs bien, la disyuntiva entre pubticar
o no hacerlo. Para Yez, la desitusiân experimentada por Emar debido a la poca acogida que
tuvieron sus textos publicados b habria Ilevado, por un lado, a una btsqueda intencional dcl
anonimato y, por otro, a un cambio orientado hacia la madurez espiritual, marcado por su
desinterés en la vida social y por su volcamiento completo hacia la accién de escribir. Emar, en
sus aflos finales, habria perseguido la ùltima utopia que le otorgaria una razén noble para seguir
viviendo y escribiendo, la de entenderse a si mismo, la de responder las etemas preguntas, la de
conocer el mundo y a Dios. Una variante de esta afirmacién, también de procedencïa familiar,
la ofrece Alice de la Martiniére, una de las compafieras de Emar: «Juan Emar se consagré a las
leyes del universo, a encontrar a Dios [. . .J. Emar escritor fue aquél a quien ni la riqueza ni los
honores pueden destruir. Aquél que posee la fe no necesita promesas: cl amor es cl duefio de su
aIma» (Canseco-Jerez, Juan Einar 13).
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como «un caso» (Canseco-Jerez) y luego corno vanguardista contendiente con
el campo cultural de su época (Lizarna). Creador de un «arte nuevo» (BalTios),
precursor de la antinovela (Bianchi), del Nouveau Roman (Arenas) y del
‘Boom’ latinoamericano (I. Carrasco), «Juan Ernar, arquitecto de la prosa»
(Canseco-Jerez), e! constructor (Teitelboim), el matemâtico-pitagôrico
(Varetto), el americanista (Arenas) y universal (Canseco-Jerez), construia asi
una obra sin precedentes -ni consecuentes- en la historia literaria chilena25.
En términos generales, puede decirse que la crftica emariana tiene
distintos perfiles y pasa por distintas fases, las que, sin embargo, no siempre
siguen un curso de evoluciôn, ya que los juicios que parecian superados
desptiés de los lûcidos y mâs o menos tempranos estudios de Valente, Geel,
Anguita, Lastra y Arenas, vuelven a aparecer cada vez que se aborda la obra de
Emar26.
Anguita y Valente fueron los primeros que utilizaron la tribuna de los
diarios para plantear e! sentido metafisico de la obra de Emar, que habfa pasado
inadvertido a los lectores y criticos de su época. La importancia de los escritos
de Valente puede sintetizarse en eT hecho de que, de la misma manera que
ocurre con el prélogo de Neruda a la segunda ediciôn de Diez, las afirmaciones
de este crftico obran corno continuo referente de otros estudiosos, generando
remisiones que pueden considerarse como metacriticas.
25 Los textos a los que me refiero, en orden de apariciôn, son los siguientes: de
Valente, «Juan Emar: Mutin 1934»; de Fern.ndez, Vicente Huidobro. Juan Ernar; de Carlos
Pifia, «E! delirio biogrétfico de Juan Ernar»; de Canseco-Jerez, Juan Emar; de Lizama,
Introduccién, Jean Ernar. Escrilos; de Barrios, «Mutin, por Juan Emar»; de Bianchi, «La anti
novela». Los tres textos de Arenas son: «Juan Emar: un precursor chileno de la nueva novela
francesa», «Un arte de novelar», y «Juan Emar». De I. Carrasco. «La metalepsis narrativa en
‘Umbral’ de Juan Emar»; de Canseco-Jerez, «Juan Emar arquitecto de la prosa. Elementos de
poética y recepcién»; de Teitelboim, «Un exiliado interior». Los dos textos de Varetto son: «Un
ser en libertad (Resefia de Juan Emar. Antologla Esencial)», y «Notas sobre Juan Ernar»; de
Arenas, Prôlogo a Umbral, y de Canseco-Jerez, Juan Ernar.
26 Ires son los textos de Valente: «Juan Emar: ‘Diez», «Juan Emar: Miltmn 1934» y
«La amenidad como virtud narrativa». De Geel es «El gran escritor ignorado»; de Anguita,
también son tres: «Juan Emar: nuestro Kafka, nuestro Michaux... y diferente a todos», «La
mente en blanco», y «Colores y palabras»; de Pedro Lastra, «Rescate de Juan Eman>; y de
Arenas, «Un arte de novelar».
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En «Juan Emar: ‘Mittfn 1934’», de 1972, Valente se refiere a la
libertad creativa que permite a Ernar escribir una novela que tiene
caracterjsticas de poesia, ensayo, novela y cuento, sin coiiesponder realmente a
ninguno de estos géneros. E! estilo de Emar es un estilo de inventario Ilevado a
la perfeccién, género metaffsico, segûn Valente, ya que corresponde a una
concepciôn deY universo como totalidad, en la que cada objeto es percibido y
descrito como un absoluto, sin importar su relaciôn con la trama novelesca.
Para Valente, la percepciôn de la inefabfe unidad deY ser sélo se da en los
mfsticos, tos poetas y los locos, de ahi que arriesgue una hipétesis que sôlo la
historia podria demostrar: e! genio de Emar recaerâ en la poesia y no en la
nanativa chilena, ya que Emar es un poeta. Emar se desvja de los hechos que
efectivamente ocurren en su obra, abordando la direcciôn de b posible, es
decir, contando mâs que b que ocurriô, b que podria haber ocurrido, con ho
cual Ileva los hechos casi en la direcciôn de b imposible. Para Valente,
finalmente, la obra Mutin 1934 «es la extravagancia inicial det inico narrador
chileno de este siglo que merece figurar entre sus poetas» (7)27•
Aflos después, Valente insistirâ en estas apreciaciones en su «La
arnenidad como virtud narrativa», de 1977. Alu, cl critico expone su juicio
estético: una obra narrativa debe ser entretenida y sôlo puede perdonârsele la
falta de amenidad si suple este defecto con una construccién que la asemeje a la
poesia en el lenguaje o al ensayo en la tucidez intelectual. Para Valente, el goce
estético y et intelectual pueden superar con creces la falta de amenidad de una
obra, ejemplo de b cual es la de Juan Emar. Mediante el vabor poético, la obra
emariana se asemeja a la clarividencia y virtud expresiva de la mayor parte de
la poesa contemporânea; mediante el valor intelectivo, alcanza un relieve
filoséfico envidiable por cualquier maestro de légica (aunque se trate de una
27 Bernardo Soria en «El escritor chileno Juan Ernar y su novela ‘Ayer’», sostiene -
sin citar a Valente- que e! desprecio que sufrié Emar por parte de la crftica no se debe sôlo a ta
labor que juega el paso del tiempo en cl reconocirniento de un valor literario, sino, por una
parte, a que Emar era un «rara avis», y por otra, a que Emar, aunque se expresara a través de la
prosa, era un poeta.
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lôgica de la locura, del sueflo o del inconsciente) o por cualquier cientifico con
sensibilidad humanista, gracias a su rigor intelectual y a su originalidad28.
La presencia de Emar en la escena literaria termina en 1937. Deben
considerarse, entonces, como primeros hitos en su recuperaciôn, los no pocos
de 1938 (Serrano, Antologia del verdadero cuento en Chue), 1958 (M. f.
Yâfiez), 1971 (reedicién de Diez por la Editorial Universitaria), 1974 (Calderén,
Lastra y Santander) y 1977 Qub1icacién de la primera parte de Umbrat por
Lohié). Incluso mâs, si se revisa la prensa chilena en su forma de critica literaria
periodfstica, asi como las revistas sobre temas artisticos, se observarâ una suerte
de ‘franca recuperaciôn’ entre 1971 y 1985, b que significa que <fel olvido» de
Emar sigue un curso ininterrumpido —hasta donde me ha sido posible averiguar
sôlo durante 1986. Puede decirse, de hecho, que por uno u otro motivo cada afio
ha venido apareciendo al menos un articulo sobre Emar en alguna revista o
diario chilenos. De la misma manera que ocurriera con la reediciôn de Diez
(1971), la prensa chilena comienza desde el mismo aflo 1977 a celebrar la
publicacién de Umbral. Algo similar ha ocurrido a partir de la publicacién
completa de esta novela en 199629.
2$ En «Juan Emar, nuestro genio desconocido», Valente sintetiza las principalesideas que ha vertido en sus artfculos anteriores sobre la obra emariana.
29 Varios textos saludan la publicaciôn parcial de Umbral de 1977, empezando por el
testimonio de Huneeus, «Emar no es profeta en su tierra». Debe considerarse, sin embargo, que
el mÏsmo Huneeus, en «La tentativa infinita de Juan Emar», y el poeta Jorge Teillier, en «JuanEmar, ese desconocido», se habfan referido a la importancia de esta novela diez afios antes de
su publicacién. Otro escrito anuncia esta primera publicacién, el de Suetonio, de 1976: «JuanEmar ahora en obras completas». De 1977 son: de Quezada, «La resurrecciôn de Juan Eman>;de Bianchi, «Juan Emar». Este tiltimo es una nota en la que Bianchi se dedica a descartar las
comparaciones hechas entre Emar y algunos escritores extranjeros, para terminar reclamando
un lugar para Emar en las letras nacionales como «un valor chileno i.inico». En «Sobre JuanEmar», el poeta Anguita adhiere a la critica de Valente, seglln la cual Emar serfa el inico
escritor chileno del siglo XX que puede ser editado, traducido y leido con interés en cl
extranjero. En este artfculo, Anguita hace una breve menciôn a Diez, en la que hace contrastar
el anonimato de Emar con la «desproporciôn» de referirse al Boom latinoamericano.
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Debe consignarse aqui el comentario de uno de los tempranos escritos
sobre Emar, antecedente necesario de ulteriores visiones, el de Pedro Lastra,
«Rescate de Juan Emar». Revista de cri’tica literaria latinoamericana 5, aflo III
(primer semestre 1977): 67-73.
Lastra comienza planteando que el desconocimiento que afecta a la
obra emariana tendria que ver con la ineficacia de la critica literaria para
abordar como objeto de conocimiento las obras subversivas de los cé.nones
impuestos, mientras que Emar ha sido reconocido por fos poetas de su
generacién y los de la siguiente, como b prueba su inclusién en la «agresiva»
antologia de Serrano en 193$.
El estudioso sefiala también que pese a la vigencia del Naturalismo
Mundonovista en narrativa, los poetas ya habian incurrido en tentativas
desafiantes de este canon incluso en la narrativa: Neruda y Huidobro y,
posteriormente, la narradora Maria Luisa Bombai en sus dos novelas
contemporineas a la obra emariana, La tÏtirna niebla (1935) y La amortajada
(193$). Pero aun considerando estos referentes, «la propuesta de Juan Emar
resultaba excesiva para las limitaciones deY medio» (69).
Lastra hace un registro de los procedirnientos literarios utilizados por
Emar: b insélito, que adviene con naturalidad; e! anacronismo como norma; la
ineficacia del principio de causalidad ta! como se entendfa basta e! mornento,
vale decir, o la causalidad no es una ley o manifiesta otro orden de tipo absoluto
o secreto; una especie de personalizacién de los objetos, los que pueden
irrumpir en la accién de los personajes, cambiando su suerte, como si
estuvieran dotados de propésitos; e! narrador asurne la realidad con constante
irnperturbabilidad. Dentro de b que mâs me interesa, Lastra sostiene que e!
mundo narrado adquiere caracteristicas rabelesianas, debido a la presencia de!
humor, con b cual se produce un distanciamiento irônico; la desmesura en e!
recuento de hechos y cosas, que cumpliria la funcién de afirmar la irrealidad del
mundo narrado, a la vez que legitimarfa la validez de las imâgenes poéticas. En
sintesis, propone Lastra que b que empieza como demarcacién de fronteras
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entre ficcién y realidad termina proponiéndose como canje y fusién de ambos
espacios en la zona dinârnica de las figuraciones de carâcter suprarreal.
Considera como elernento de ficcionalizacién propia el hecho de que
Emar cambiara su nombre por un seudénimo que aparecerâ como nombre de
personaje en la ficcién narrativa. Un segundo elemento que habla de esta
frontera es la creaciôn de! pueblo de San Agustfn de Tango para la novela Ayer
y de Illaquipel para Miithi 1934. Esto demuestra que para Emar la literatura es
una actividad instauradora, con b cual anticipa aspectos de b que después se
conocerâ como b real maravilloso. Como resulta evidente para el lector
chileno, los habitantes de estos pueblos guardan o proyectan resonancias de la
geografia chilena inscritas en sus nombres.
Lastra concluye que tanto en las novelas como en los cuentos, Emar
despiiega auténticas dimensiones metaffsicas, cuyo fin es revelar, por medio de!
absurdo y de b irreal absoluto, «la intuiciôn de una conciencia de! ser ‘disperso
en la multiplicidad de b real’», como ocuniria también en et caso de Leopoldo
Marechal. Lo que la obra de Emar dice es la urgencia de recuperar la unidad en
la suma siempre inalcanzable de otras posibilidades de plenitud.
El estudioso sostiene que a consecuencia del énfasis que Emar puso en
su preocupacién por ofrecer un arte distinto, no se habria propuesto «labrarse
un estilo». Lastra se refiere aqu! a deslizamientos verbales, asi como a la
subvaloraciôn del argumento, et que se mantiene a veces gracias a un hilo muy
delgado, removido constanternente por desvfos que amenazan con cortarbo.
Adecuadamente, Lastra intenta dar a estos deslices emarianos estatuto de rasgos
ffincionales y no de defectos, «mientras Ilega la hora de una critica que
caracterice estas preferencias».
Los hitos en la revaloraciôn de Emar a partir de los afos ‘90 de! sigbo
XX, son, a mi modo de ver, los siguientes:
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1) 1989. El libro de Alejandro Canseco-Jerez, Juan Emar. Estudio, que
es el primer libro consagrado enteramente a Ernar y que va a ayudar a
consotidar la idea del «caso Emar».
Canseco-Jerez parte planteândose una interrogante que pone en
relaciôn la obra ernariana con el contexto de su recepciôn: o bien la originalidad
extrema de la obra emariana no penriite qtte los mecanisinos tradicionales de la
crftica le sean aplicados para Ilevarla al «gran pûblico», o bien Ios tuecanismos
verdaderos que activan la recepcién de las obras literarias en Chue no pasan ni
por los grandes nombres de la critica ni por Ios grandes medios de prensa.
Analizando «el caso Emar», Canseco-Jerez sostiene osadamente que la
falta de recepciôn de la obra emariana no obedece a criterios narrativos (ver
supra, Introduccién general).
A partfr de estas ideas preliminares, Canseco-Jerez intentarâ configurar
la concepciôn de la literatura chilena y latinoamericana. El estudioso no duda
en sostener que e! horizonte de expectativa de nuestros lectores se constituye a
partir de la valoraciôn de una literatura contingente, concebida corno un «arte
espejo» donde prima b social. En este sentido, la obra de Emar «no pertenece a
ninguna tradiciôn literaria, a ninguna escuela estética» (20), por b cual no es ni
chilena ni americana, es universal. Como acotaciôn interesante debe tenerse la
de que la obra de Emar no fue recuperada por ninguna de las tendencias
poïlticas que se sucedieron en e! poder en Chue en el lapso de sesenta y cinco
afios. Durante el gobiemo de la Unidad Popular, la Editorial Universitaria
reedita Diez, junto a otros veinticinco libros en el mes, b que no dio especial
divulgacién al texto emariano. Si esta reediciôn obedecié a una politica editorial
relacionada con el proyecto cultural de la Unidad Popular, no alcanzâ a saberse.
Lo que si dice saber Canseco-Jerez es que el golpe militar en Argentina en 1978
habria sido una de las causas de que Carlos Lohié no haya podido continuar su
iniciativa de publicar gradualmente la novela Umbrat.
Como diagnôstico de la cultura chilena, Canseco-Jerez ofrece e!
cornentario de Ignacio Valente de que en Chie no se valora la obra de los
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escritores nacionales, de manera que éstos no aparecen vinculados a su pùblico.
En este sentido, e! caso de Emar no seria ni exciusivo ni excepcional. Esta
negligencia habria afectado a escritores corno Gabriela Mistral, Maria Luisa
Bombai, Eduardo Anguita, e incluso Neruda.
En e! capftulo titulado «El lugar de Emar en la literatura chilena», el
estudioso ofrece una clara dicotomfa entre las antologias que privilegian la
escritura crioliista y las que acogen la vanguardista. Al comparar la prosa de
Emar con la de tres escritores sobre cuya relevancia hay consenso en las
antologias, Manuel Rojas, Marta Brunet y Francisco Coloane, Canseco-Jerez
sostiene que la de estos ûltimos es una obra uniformada por su contenido social,
donde el relato se concibe como un «cuadro de costumbres locales», juicio
aitamente injusto en b que se refiere a la renovacién de la narrativa chilena que
propiciaron tanto Manuel Rojas como Marta Brunet30.
El descuido en la lectura por parte de Canseco-Jerez se hace evidente
en la revis ién de ios argumentos de los cuentos de Diez, donde atribuye
acciones del protagonista a los personajes secundarios. De la misma forma, y
dada la bifurcaciôn de las historias, no identifica la anécdota que fige el cuento.
Mi interés en seflalar estos errores estriba, en primer lugar, en resaltar
que si Canseco-Jerez no leyé atentarnente los cuentos, mal puede considerarse
este primer libro dedicado a Emar como un verdadero aporte al conocimiento
del escritor. En segundo lugar, la confusiôn en que cae el estudioso me parece
una prueba en contra de su juicio sobre la falta de explicaciones de orden
narrativo en la indiferencia que recayé sobre los libros de Emar, especialmente,
sobre Diez. Dificilmente estaré de acuerdo, siguiendo bos argurnentos de
Canseco-Jerez, con la hipétesis de que la particular recepcién de la obra
emariana tenga su causa en e! hecho de que ésta no ofrece imâgenes de color
local ni menos con la de que la literatura chilena y latinoamericana sélo
30 Incluso la uniformidad temâtica que observa Canseco-Jerez puede ponerse en
duda, si se piensa que hasta la prosa de Marta Brunet (Montafia adentro, de 1922, es su primera
novela) e! tema de la opresién solapada de la mujer no habfa sido nunca tratado. ni menos con
la fuerza dramiitica que Brunet le impone al relato.
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tolerarfa tipos de escritura con temâticas de arraigo social. Como creo poder
demostrar en el desarrollo de este trabajo, pienso que si la obra de Emar no fue
bien recibida por la crftica y los lectores es porque no ofrecfa sus claves de
lectura de manera evidente, por b cual expuso al lector a diversas confusiones.
En sus conclusiones, Canseco-Jerez termina sosteniendo que el
problema que presenta la obra emariana es el de haber defraudado e! horizonte
de expectativa de la época, ya que Emar se habria negado a ofrecer la
representaciôn de una problemâtica local. Como muestra Lizama, este juicio
puede ya contradecfrse, al menos en b que atafle directamente a las
problemâticas del campo literario y cultural, como de hecho se percibe sin
mayores mediaciones en MuÏtfn ]93431
Segiin Canseco-Jerez, juicio con el que concuerdo, Emar no hizo
concesiones a los gustos de la época y se sabia adelantado en cincuenta afios a
la prosa de su tiempo. En uno de los anexos, «La obra pictérica de Emar y la
critica», Canseco-Jerez pone de relieve la originalidad de Emar, concluyendo
«inevitablemente» que «EMAR EMAR» (sic. 100)32.
2) 1989. La actividad de homenaje, titulada «Pre/ausencia de Juan
Emar, a 25 afios de su muerte», organizada y realizada en Santiago por Pablo
Brodsky, Patricio Lizama, Juan Carlos Munizaga y Carbos Pffia.
‘ Ver Lizama, «‘Mlltfn 1934’ y ‘Ayer’: retrato de un artista de vanguardia», y
Lizama, ed. Introduccién. Jean Ernar. Escritos 9-21, y Estudio preliminar. Jean Emar. Notas de
Arte.
32 También de Canseco-Jerez y de! mismo afio 1989 es «La recepciôn de la obra de
Jean Emar a través de la critica literaria periodfstica». Me interesa destacar de este artfculo, por
un lado, que para su autor, la relaciân que Nemda establece entre Emar y Kafka es metaférica.
Por otro lado, piensa Canseco-Jerez que una explicacién del silencio de la critica ftente a Emar
puede seT la idea de que la divulgacién de la obra emariana habrfa cambiado el modo de escribir
de los escritores chilenos. Seria interesante preguntarse quiénes y por qué estaban interesados
en que este cambio no se produjera. Cuatro textos acogen Juan Ernar. Estudio, tres son de 1990:
el de W. Rojas, «Juan Emar o el rescate de un escritor>); el de Varetto, «Regreso con Gloria»; y
el de Espinoza, «Sobre Eruan>. Una nota-resefia de Lucia Tnvemizzi, «Alejandro Canseco-Jerez
estudia a Juan Emar», se pub!ica en 1991. E! articulo de Espinoza tiene de relevante la
afirmaciôn de que Emar es para la narrativa nacional b que Huidobro, Mistral y Neruda son
para su poesfa.
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3) 1992. Un importante libro donde se editan los escritos ernarianos
sobre arte es Jean Emar. Escritos de arte (1923-Ï 925). Recopilacién, seleccién
e introduccién de Patricio Lizama. Santiago: Biblioteca Nacional (comentado
en infra, Capitulo dos)33.
Considero también aquf una de los planteamientos de una poética
emariana, el que ofrece Esteban Vergara en su «Ayer de Juan Emar: una
propuesta narrativa vanguardista)>. Alpha $ (1992): 53-65.
La primera afirmacién importante de este trabajo es la de que es
necesario leer la novela desde la perspectiva del discurso y no del de la historia,
puesto que no se trata de una historia de desarrollo lineal. Seria en la poética
del discurso donde se encontraria ef significado real de la novela, el que no sélo
no debe buscarse en la historia narrada, 5mo tampoco en la realidad. Se
comprende, entonces, que Vergara intente desentrafiar la que serfa la poética
discursivo-vanguardista de la novela. Para ello, el estudioso se basa en la
importancia que en los escritos sobre arte Emar le dio a tres movimientos de
vanguardia: el Cubismo, el Surrealismo y cl Creacionismo.
Segin Vergara, dcl Cubismo, la novela tiene la descomposicién y la
recomposiciôn de la realidad en unidades geornétricas que configuran una
nueva realidad, fragmentaria y simultânea, asi como la falta de nexos de
logicidad, de continuidad, y de elementos anecdéticos y descriptivos; el énfasis
en los procedimientos constructivos, las imâgenes hiperrealistas y su suces iôn
por analogia; la superposicién de pianos, la simultaneidad de tiempo y de
espacio, y e! color local. Del Creacionismo, la novela toma la obligatoriedad de
la creacién, e! sometimiento de la naturaleza a través de la palabra,
Este libro cuenta con cuatro resefias del aflo 1993: la de Risco, «Recuperando untalento poco conocido. Jean Ernar, el gran adelantado»; la de 3. Rojas, «Jean Emar. Escritos de
arte (1923-1925) (Recopilacién)»; la de Roblero, «Emar, un gufa de los vanguardistas
chilenos»; y la de Palacios, «Jean Ernar: de cémo un crftico escala y esclarece qué es arte».Todas ellas se insertan en la ljnea hornenajeadora tanto de la obra emariana corno de lainiciativa de Lizama.
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especialmente de! adjetivo; la expresiÔn de la originalidad y la significacién
mâgica dcl lenguaje. Finalmente, del Surrealismo se recoge b que seria cl
verdadero funcionamiento dcl pensamiento, es decir, los suefios, la escritura
automâtica y b iireflexivo, eÏementos en Ios que Vergara descttbre la
«despreocupacién» con que transcurre la novela. De hecho, segûn cl estudioso,
mientras la historia exhibe cierta ilogicidad y falta de «significacién», el
discurso afirma un sentido, el de la ficcién que posee su lôgica y estructura
propias, esto es, de creaclôn autônoma, en concordancia con los tres
movirnientos seîalados.
Otro trabajo importante dcl mismo aio es cl de Canseco-Jerez, «Juan
Emar arquitecto de la prosa. Elementos de poética y recepciôn», Revista
Chilena de Literatura 39 (1992): 23-36.
Aquf cl estudioso se plantea cl problema de la intertextuafidad en la
obra de Emar, cl que haria que la obra emariana pueda leerse como una
escritura en palimpsesto, ya que conserva los trazos de la primera escritura,
como b probara cl hecho de que los cuatro prirneros libros de Emar se funden
en Umbrai.
En este sentido, Canseco-Jerez propone que las tres primeras novelas
son narraciones complementarias, vale decir, no auténomas, pues constituyen
un «triptico nailativo» que contiene los gérmenes dcl ambicioso proyecto de
Umbrai. Luego se aboca cl estudioso a ubicar en este ‘trfptico’ los distintos
momentos que implican cada una de las novelas. Canseco-Jerez justifica estas
ideas con la examinacién de dos paradigmas de intertextualidad en Un aîo.
Segitn cl prirnero, Emar evoca a Cervantes y muestra que la culminacién de la
obra literaria se gesta en su propio dcsairolto escritural, vale decir, en el seno
dcl lenguaje, donde la prâctica autorreferencial permite expborar su propia
constelacién semântica. En cl segundo paradigma, Emar evoca a Lautréamont,
al optar por la “funcién utépica dcl lenguaje”, renunciando a la representacién
de la realidad que ha devenido un acto imposible.
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Comparando Ios principios de dialogizacién y de intertextuaÏidad en
Emar y en Borges, Canseco-Jerez opina que mientras para Borges «todas las
obras son obra de un soto autor, que es intemporat y anônimo», segn b que se
dice en «Tlôn. Uqbar Orbis Tertius», para Emar, «la literatura es tin imnenso
libro escrito por todos los autores» (30). Canseco-Jerez sefiala que en la obra de
Emar se asiste a una polifonia de voces que comprueba la idea de que ta unidad
estilistica y semântica que contiene y estructura la obra emariana es «una
metonimia en la cual todos los escritores no hacen mâs que escribir un gran y
ûnico libro» (36). Es en este sentido que la obra de Emar reniega de la mirnesis,
ya que su arte se sustenta en cl desarrollo intemo de! acto creador. La metifora
final de Canseco-Jerez es que Emar actiia corno un arquitecto que no sélo deja
expuestas las vigas y bos pilares de su obra, sino también el andamiaje que usé
en la construccién.
4) 1993. E! autorrevisionismo que practica José Promis en Ios
capftulos cuarto y quinto («La novela dcl fundarnento I: Los nuevos intereses
narrativos» y «La novela del fundamento II: La nueva legalidad de! mundo
imaginario»), de su La noveta chitena del zÏtimo siglo, donde retorna la
mayorfa de las fonnulaciones que él mismo habia hecho en 1977 en stt La
novela chilena actual (origenes y desarrollo), y donde incorpora las novelas
vanguardistas de Huidobro y Ayer de Juan Emar, en su panorama de la primera
generacién Superrealista de 1927.
Promis desarrolla todo cl anâlisis de la primera generacién
contemporânea basândose en su tesis de que cl programa nanativo de los
escritores de dicha generacién tiene corno modulacién especifica la «novela dcl
fundamento», entendiendo por tal cl relato de cuflo antipositivista, cuyos rasgos
son: la personalizacién del punto de vista narrativo en un narrador protagonista
que se independiza de las ideas extraliterarias dcl autor y narra con cl objetivo
de iluminar cl sentido oculto y iiltimo de una experiencia vital distante dcl
tiempo dcl relato; el carâcter central de este nariador protagonista que expresa
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sus motivaciones intimas y contradictorias; el contenido de la narracién se
caracteriza por tratarse de una experiencia de «vidas minirnas» -debido a la
precariedad de su orientaciôn en et mundo- y por acercarse a la visién de una
«metafisica de b cotidiano», donde se produce una defensa ética del ser
humano y de su autenticidad; la situacién narrativa consiste en una actitud de
b(isqueda que se centra en el viaje interior o exterior como motivo narrativo
caracteristico; la presencia de «motivos de forrnaciôn», en los que se exhibe un
proceso de transformacién de algin aspecto de la vida dcl personaje; la funciôn
iniciâtica de las historias en tanto epifanias; la biïsqueda del fundamento de la
existencia que permite interpretar ta situacién del ser humano en el mundo,
fuera de los parâmetros cientificistas y sociolégicos de la narrativa naturalista;
la cronologia de la narracién sigue un orden afectivo; la orientacién hacia un
lector que se vincule a través de la palabra con este narrador; et espacio cumple
una hincién situacional; los finales son abiertos, pues no presentan una
resolucién de los conflictos tematizados; el discurso tiene tonalidades liricas,
ademis de incluir un cédigo simbélico y acufiacién de imâgenes expresionistas,
maravillosas o fantâsticas; y la autosuficiencia de la obra que funda su propia
legalidad.
Mencién aparte merece et momento en que Promis cita las palabras
con las que Huidobro definié la funcién de la creacién artistica como una
bûsqueda por producir un hecho nuevo que nace de la convergencia entre dos
cosas que se hallan distantes en et tiempo y en e! espacio, ya que se
relacionarian con la bûsqueda de un nuevo fundamento.
Al referirse a Emar, Promis considera la escasa atencién que recibié su
novela Ayer por parte de criticos y escritores. Para Promis, en la novela Ayer et
fundamento se manifiesta en una realidad esquiva que no se resuelve en una
expresién en e! lenguaje cotidiano, sino en e! silencio que pone en evidencia
cémo la palabra de! lenguaje cotidiano se ha vuelto enemiga.
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De! mismo aflo es el primer artfculo que se plantea la cuestién de una
poética emariana en relacién con e! ocultismo: (<Juan Ernar». La Época.
LiteraturayLibi-os (14 noviembre 1993): 1-2, de Patricio Varetto. Partiendo de!
manuscrito CaviÏaciones, Varetto sostiene que en este texto primario se
encuentra ya una poética que va a caracterizar la posterior obra ernariana, una
poética de la b(isqueda y del asombro, que estarfa vinculada, por un lado, a una
falta de aceptaciôn y de comodidad en b que se conoce como b real, y, For
otro, a un acercarniento al ocultismo. De esta manera, el arte se propondra abrir
cl conocimiento de Ios misterios de bos que se constituye la realidad.
Varetto piensa que Ernar sustentaba un pensamiento platônico-ôrfico,
es decir, que concebfa e! mundo corno creacién de un dios artesano y
constructor, b que en términos de estética tendrfa la consecuencia de que e!
artista participa de esta naturaleza de demiurgo y construye una obra tan
euritmica y equilibrada como ha sido construido e! cosmos. Bâsicamente, esta
estética se reflejarâ en la preocupaciôn For e! tiempo-espacio y por los objetos,
que son desrealizados hasta alcanzar un sentido particular y distinto al que
tienen en la vida real. Varetto observa esta pretensién de conformar un mundo
no sébo en UmbraÏ, donde es bastante obvia, sino también en las tres novelas
que le preceden y en Diez. En este iiltimo libro se tratarfa de construir un
mundo a partir de la Década del misticismo platénico en tanto construccién
perfecta.
Si bien Varetto se explaya en la demostracién de esta estética en b que
toca a Ayer, respecto de Diez sébo seûala que las notas det tango escuchado en
«E! pjaro verde», y la visién del gato y la pulga en «Maldito gato» son otras
formas de acceder a la totalidad del cosmos a través de visiones parciales que
cristalizan esa apertura psiquica. En este sentido, b que Varetto Ilama la
dimensién fundamental de la poética emariana consiste en la idea de que narrar
es recrear o recuperar estados de extrafiamiento frente al mundo que iluminan
como en una epifania el ser que (se) trasciende.
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5) De 1994 es la primera ediciôn de Juan Emar. Antotogia esenciaÏ,
realizada por Pablo Brodsky, la que contiene un importante prôlogo, al que
hago referencia en distintos lugares de esta tesis34.
6) 1995. Un articulo que toma como pretexto el comentario de la
antologia de Brodsky, pero que excede con creces dicha motivaciôn, es «Un ser
en libertad». La Época. Literatura y tibros (2 abril 1995): 4-5, de Patricio
Varetto. En este artfculo, Varetto se refiere con pericia de atento fector a los
tôpicos mâs constantes de la obra ernariana: «los problemas de! tiempo, de!
espacio, la posibilidad de transformacién de la conciencia y el poder de la
imaginaciôn como vfa de liberaciôn hacia ‘otros mundos’, incluyendo la
reflexiôn estética y el componente teosôfico ligado a ellos».
Por este rumbo, Varetto comienza a revisar la trayectoria de la obra
emariana sefialando la pertinencia de distinguir dos facetas en Ernar, la dcl
polémico extravertido, la de! critico punzante y satfrico de los afios 20, por un
lado, y !a de! Emar reve!ador de un esoterismo que estarfa en la base de los
cuestionamientos con que trata los ternas existenciales y metafisicos, por otro.
En este segundo sentido, Varetto propone corno mâs cierta la hipôtesis de que
e! seudônirno «Jean Emar» provenga de una identificacién con el dios Jano,
dios de dos caras, inspfrador de los iniciados de las diferentes coilientes
esotéricas. Varetto se basa en el encuentro de un autorretrato de Emar en el que
éste aparece con e! rostro dividido, ta! como suele representarse a Jano.
La importancia de este articulo se define por su interés histôrico y
teôrico, ya que junto con e! anteriormente mencionado, puede sefialarse corno la
En 1995, dos resefias saludan la iniciativa antolôgica de Brodsky: de Gômez,
«‘Antologia esencial’. Renace Juan Emar, el iluminado», y de Pinto, «Juan Emar: antologia
esenciab>. Para este tiltimo, Emar comparte con Teresa Wilms Montt el carâcter de mito de la
literatura chilena rnés que el de formar parte de su historia literaria. Ernar atin carecerja deYjuicio de los lectores, que podrian cambiarle este caràcter. La valoraciôn m6.s importante que
hace Pinto es la de que Emar, aun en la muestra fragmentaria que proporciona la antologia,
exhibe una continuidad singular de su proyecto narrativo, en e! que se mezclan las
preocupaciones metafisicas con las humoristicas reflexiones sobre la sociedad chulena.
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primera Ilamada de atenciôn clara sobre la indole ocultista de la obra emariana,
aparecida en un medio de alta divulgacién de articulos de crftica period!stica
seria, como b fue et suplemento de! diario La Época. Varetto es enffitico al
sefialar una clave de lectura a partir dcl nuevo sentido que él da al cambio de
nombre de Emar:
b importante es que e! cambio de nombre, desde estaperspectiva, da una pauta sobre la importancia de esta dirnensiôn
y e! interés de Emar por los temas orientalistas, los que
—insistimos- han de marcar la bûsqueda de su obra; han de definir
su escritura como un programa «constructivo» y «totalizantex.;han de explicar, entre otras cosas, las matrices numerolôgicas y
simbôlicas que subyacen a la estructura de sus primeras noveÏas(Diez bajo una matriz pitagôrica de relaciones; Un aflo
«construida» a partir deY esquema zodiacal); y que han dedeterminar, finalmente, sus grandes temas. (4)
E! articulo que acabo de comentar es uno de los antecedentes mâs
directos de mi investigaciôn; no obstante, disiento de Varetto en cuanto al
significado que éste atribuye al seudônirno emariano. Mi hipôtesis de que dicho
seudônimo se fige Of la câbala fonética (ver infra, Capftubo tres) resulta
comprobada con e! aporte que hace Lizarna: «Emar le confiaba a Huidobro: ‘yo
escribo con el pseudônimo de Jean Emar (j ‘en ai marre, por cierto, y desde e!
dia de mi ilegada)... Sara Malvar ha coÏaborado con un dibujo que aparece
firmado Riana Fer (si mi amigo: Rien àfaire... aqui)’» (Carta a Huidobro del 12
de marzo de 1924. médita. Fundacién Huidobro. Ver Lizama, ed. Estudio
preliminar. Jean Emar. Notas 25-26).
Para hacer justicia a Emar, no obstante, conviene sefialar que la necesidad decontar con un seudônimo obedecia para é! a una causa mucho mâs trivial, b que no explica, entodo caso, el porqué de la eleccién dcl nombre Jean o Juan. Como se verfi en la siguiente cita deuna de sus cartas, para Juan Emar, los nombres de Jean y de Juan tenfan et mismo valor, ya quedice haber publicado (su obra literaria) y escrito en La Naciân (su obra periodistica) con e!mismo nombre de Juan. En carta del 19 de junio de 1958, Emar dice a Carmen: «Después demuchas cavitaciones he resuelto poner como nombre de autor a b que escribo: JUAN EMAR.Suprimo, pues, completamente et de Alvaro Y5.fiez; encuentro que en éste hay muchos acentos(‘) y muchas fi (me carga cl palito sobre ta n para un nombre aunque b halbo mejor que gn’francesa e italiana). Ademés con cl nombre de Juan Emar ya he pubticado y escribi en LaNaciân». (Brodsky, ed. Cartas 40-41)
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El mismo aflo, Varetto publica otro articulo, cuya importancia es la
elaboracién de la poética emariana en términos de intertextuaÏidad: «La poética
de Juan Emar. Pâjaros intertextuaÏes». Pluma y Pince! 172 (1995): 31-33. En
este texto, junto con negar la relacién entre «Et pâjaro verde» y Un coeur simple
de f laubert, Varetto desarrolla la relacién intertextual entre eÎ cuento emariano
y «Et pâjaro azul» de Rubén Darfo (1886; enAzuÏ, 188$).
Varetto sostiene que la intertextualidad es en la poética emariana una
de las estrategias mâs caracteristicas, la que consiste en un diâlogo lûdicamente
autorreflexivo con autores y textos de la tradicién literaria, como si se tratara de
una escritura en palimpsesto (10 que resutta ser una curiosa repeticiôn de b
dicho por Canseco-Jerez, quien a su vez repite a Borges en su «Pierre Menard,
autor del Quijote»). Varetto califica este palirnpsesto de «travieso», sin duda,
porque, como sostiene mâs adelante, Emar harfa siempre sefias risueflas a sus
lectores sobre estos otros textos que se mimetizan en el suyo y con los que éste
construye su polifénica armonia. De ahi el gesto carnavalesco de un Palemén
de Costamota en Umbrat, cuando recornienda al narrador Borneo provocar ta!
entrecruzamiento de voces autorales que sea posible, por ejemplo, expresar el
Gargantéa que podria haber en Wherter.
Debido a b anterior, Varetto critica e! énfasis sostenido que la crftica
ha puesto en el aspecto vanguardista de Emar, soslayando el hecho de que en
virtud de la importancia capital que adquiere el «bricolage intertextual» en su
obra, Emar adelanta parte significativa de la estética contemporânea. En efecto,
dice Varetto, se trata de tina estética que por la via anotada disuelve los limites
entre los géneros, a la vez que la figura deY narrador, que se hace multiforme.
Ademâs de elbo, se hace cargo de una concepcién en la que la obra literaria es
una construccién que recontextualiza una realidad literaria total, totalidad que
no te impide metamorfosearse continuamente, y en la que la voz del escritor
vuelve a decir b ya dicho y b que se dirâ. Se trata, dice Varetto, de una
concepcién borgeana de la literatura en que el autor es todos bos autores, e! que
escribe un libro infmito que contiene todos los libros.
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Para Varetto, esta poética se une a la que Ernar habria planteado en
Miltin 2934 como una biisqueda, y el consiguiente descubrimiento, de formas
de crear «una vida paralela» a través de la apertura hacia dimensiones que
permiten vislumbrar «b otro». Debido a ello, la obra emariana estaria
superpoblada de objetos nimios que esperan una transforrnaciôn, mediante fa
cual son elbos los que Ilegan a percibirse en cl narrador en tanto sfrnbolos de la
otra dimensiôn.
Interesante y sugerente me parece la perspectiva de Varetto con la que
concuerdo en términos generales. Dos restricciones se me presentan como
necesarias, sin embargo. La primera se refiere alterna de la intertextualidad que
me parece uno de los rasgos mâs pertinentes de la poética emariana, pero sôlo
uno. La segunda consiste en visualizar la transformacién de los objetos como
subsidiaria, es decir, como algo que ocurre a expensas de la transforrnaciôn del
personaje narrador que es quien, sin duda, espera la metarnorfosis de los objetos
en tanto instrumentos de su propia metarnorfosis.
7)1996. La pub! icaciôn completa de UmbraÏ, y la reediciôn de Un
aio, asi como bos artfculos laudatorios a los que dan origen estas iniciativas 36
36 Debe consignarse, en primer tugar, la presentacién que Teitelboim hizo e! dia del
lanzamiento en la Biblioteca Nacional, de titulo «En el umbral de Umbrah>. También Brodsky
participé en esta presentacién con su «Habitar Umbral». Risco anuncia la presentacién de! libro
en su «En e! Umbral», de 1996. Aqui, se refiere Risco al concepto de antinovela con que e!pintor César Miré calificé Mittmn 1934 y con b adecuado que este término resulta para referirse
también a Umbrat. Sin nombre de autor aparece e! mismo ao, «Juan Emar», nota que no tiene
otra vfrtud que la de ser un homenaje a la edicién completa de Unabrai. Cabe destacar de esta
nota dos ei-rores: el primero es nombrar la novela Un afio como «Un dia» y el segundo consiste
en decir que Diez es un libro de «relatos cortos». El 22 de agosto, dia de la presentacién de
Umbrai, aparece la nota de Ifiiguez. «E! deseo de ser pésturno», donde se destaca la creacién dela ciudad ficticia «San Agustin de Tango», la que seria una utopia personal de Emar, vale decir,
la existencia de una urbe literaria, cuyos sitios propician el ensuefio, cl suefio y cl éxtasis. Pero
la creacién de esta ciudad daria también a Emar la oportunidad para referirse a su época y a su
sociedad, ya que e! espiritu de esta ciudad imaginaria corresponde al de una tipica ciudad de la
zona centro-sur de Chue. Cabe mencionar aquf que San Agustin de Tango habia aparecido ya
en la novela Ayer que data de 1935. Para Ifiiguez, con Umbral Emar concluye literariarnente su
bûsqueda del absoluto mediante una obra donde su autor se transfigura en forma méltiple y
totalizante. De 1997 son dos trabajos de fndole analitica: la resefla de Traverso, «Umbrai de
Juan Emar. Sorpresas de un lector frente a un escritor que escribié para no set lefdo», donde la
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E! prôlogo de esta primera ediciôn completa de Umbrat pertenece a
Pedro Lastra. Junto a é! aparece un intento de sistematizaciôn de la considerada
dificil biograffa de Ernar, el de Brodsky, «Biografia para una obra». x-xv.
E! prôlogo de Lastra tiene de relevante la propuesta de formulaciân de
una poética emariana, que puede denominarse corno ‘poética deY cifrarniento’.
Lastra sostiene que la poética que sustenta la escritura de Umbral estarfa
expresada en una parte de «Palabras a Guni», b que Lastra considera corno uno
de los postulados bâsicos de una teoria emariana de la lectura: «Escribir es
deformar; b deformado pasa a ser una serie de simbolos. Leer es por b tanto
descifrar» (xiv). Desde este punto de vista, para Ernar la obra era un trazado de
signos, cuyas claves de sentido a é! mismo se le escapaban.
Sin duda, desde mi perspectiva, esta serfa la mejor liamada de atencién
con vistas a formular la poética emariana.
En torno a la publicacién de Umbrat, et mismo aflo et diario Fi
Merczirio dedica su secciôn Artes y Letras del I de septiembre, a Juan Emar,
que aparece bajo e! titulo abarcador de «La tentativa infinita de Juan Emar».
AUj se encuentran, de Ios estudiosos Brodsky, Pifia y Lizama, «E! sifencioso
cansancio de Pilo Yez» E24-25. Este es un escrito que traza un itinerario
vivencial y literario de Emar, empezando por sus cambios de nombre,
entendidos corno desdoblamientos; siguiendo por su participacién en la
estudiosa sefiala que no es dificil advertir las fttentes esotéricas en la obra emariana ni seguir losprocesos transformadores de los personajes de acuerdo al esoterismo, sin embargo, b esencial
seria que estos procesos se interrumpen y la obra misma deviene proceso por cl cual e! lector
tiene que pasar; y el articulo de Castillo, «‘Armonfa en pardo y oro’: estudio de un fragmentode Umbrat de Juan Eman>. Aquf Castillo sefiala tres aspectos importantes que vinculo a Diez:los recursos metonfmicos y sinestésicos; el recorrido por el proceso de transforniaciôn de Gttni
en tanto personaje femenino, que va de la mujer vestida de amarillo a la mujer-oro, con toda la
carga arquetipica, emblemâtica y de guia espiritual que ahi se concentra, y la de cémo no sélo
en Umbral sino también en Diez, es posible advertir la convergencia entre arte escritural y artepictérico en Emar. Castillo se refiere explicitamente a la sala de divanes dcl hermano Bertino en
«Chuchezuma» como un ejemplo de estética pictérica vanguardista.
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vanguardia chilena y parisina, y terminando en la pubilcacién de sus novelas y
cuentos en Chue, y su posterior refugio en la escritura de UmbraÏ. Para estos
autores, Ernar se fue del mundo con la sensacién de haber estado en algiin sitio
donde ha imperado el olvido (como anoté en su diarlo, poco antes de morir).
Sus obras no se dejan catalogar, no se adaptan a las convenciones literarias, ya
que Emar crea un universo cuyas leyes pueden ser tan rigurosas como
arbitrarias, un universo que integra la poesfa, que construye a la vez que
destruye a los personajes, haciendo convivir a los mâs convencionales con otros
salidos del onirismo, y donde irrumpen irntgenes auténomas y, por b mismo,
inquietantes.
Otro escritos que se publican en este momento y lugar, son: una
reproduccién de parte del prélogo a Umbrat, de Lastra, titulado <(Juan Ernar, el
precursor de todos» E2 1; del escritor José Donoso, et texto de corte testimonial,
«Emar, tfa Mina y Gris» E2 1; en la misma pâgina, otro de la misma mndole,
«Testimonio de una nifia», de Àngela Riesco; del escritor y nieto de Emar, Juan
Pablo Yâfiez, «Un loco de la escritura» El+, texto que supera su carâcter
testimonial a través de las reflexiones ya comentadas (ver supra, nota 24).
Como suele ocurrir en estos casos, la perspectiva antolégica se manifiesta en la
publicacién de dos textos: el conocido prélogo de Neruda a la reedicién de
Diez, y «Dos palabras a Guni», introduccién de Umbrat, de Emar.
La reediciôn de Un aio, primera por la Editorial Sudarnericana, tiene
una presentacién de Roberto Merino. En ella, Merino recoge una idea de
Borges sobre Macedonio Fenndez, para aplicarla a Ernar, ya que observa
cierto parentesco entre ambos autores. La idea borgeana es que a Macedonio no
le interesaba publicar, porque él escriba sobre todo para pensar. Merino va rnts
allâ que Borges al sostener que a Emar parecia no interesarle la realidad, al
menos, como la concibe un realista. De alu, Merino avanza todavfa un paso
mâs al sostener que a Emar tampoco le interesaba la literatura corno podria
concebirla un estilista. Ya de manera afirmativa, dice Merino que a Emar b que
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le interesaba era esa malla delgada en que lenguaje y realidad se confunden, se
separan y se superponen transparentândose. En este sentido, Ernar se plantea
ante sus lectores corno un contemplador de un proceso bastante obsesivo, e! de
la escritura misma. Esta escritura, dice Merino, produce un efecto de extrafleza
notable. Los hechos narrados provocan un espejismo en cuyo reflejo se asoma
la referencia de! lenguaje. Merino se hace eco también de quienes remiten la
obra emariana al antirrealismo y quienes la remiten a la numerologfa, diciendo
que Ernar buscô siempre el apoyo de formas cabalisticas. No obstante, este
libro, como todos los de Ernar, se deja leer fuera de sus fôrmulas37.
Nuevarnente Varetto se hace presente con la publicacién de su «Ernar,
la tradiciôn literaria y los otros a través de ‘Un Afîo’». Pluma y Pincel 165
(1996): 36-37, donde desarrolla el tema de la poética intertextual en dicha
novela. Varetto se refiere a la influencia de la lectura de Proust que se muestra
en Un Aho a partir de la del «sentido de la bûsqueda», asf como de! sentido del
viaje o de! viajar de acuerdo a ta sugestién que produce e! significante de un
término, los topônimos. Por eso, la obra emariana es un ejercicio constante de
manipulacién de signos tanto propios como ajenos. Corno puede apreciarse,
esta caracteristica se relaciona con la idea de la escritura como una
«transfusiôn», en virtud de la cual todos Jos autores son e! mismo autor. No se
trata, entonces, -dice Varetto- de pastiche y de parodia, sino de la constntcciôn
compleja de un pacto intertextual que liga la obra emariana a una sistemâtica
concepcién de la literatura desde la lectura y a los recursos de manipulacién
lûdica de otros textos. E! texto emariano se construye al «parasitar»
dialégicamente con la tradicién literaria, por eso, la superficie aparente del
texto aparece intervenida o interferida por el distinto grado de apropiacién y
distancïamiento entre é! y sus «fuentes». En el origen de la realidad literaria hay
una dependencia intertextual, es decir, hay otro texto.
Con motivo de esta reediciôn. se publican dos escritos anônirnos que tienen el
mismo objetivo de saludar el texto: «E! renacimiento dcl Kafka chileno», y «Otra vez Emar».
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Para Varetto, sôlo en la medida en que Ernar usa otros textos para
desconstruir su género (es asi como Et QuUote perniite desconstruir el diario de
vida que pretende ser Un aio), se encuentra cl componente irônico y polérnico
que b Iteva a ser juzgado corno antinovelista, pero ésta es séto la cara
extrovertida y polérnica de Emar.
Finalmente, sefiala Varetto que la poética de Ernar serja la de practicar
en prosa la teorfa cubista, en una voÏuntad de apropiarse de la tradiciôn
universal dcl arte, para forjar a partir de auj una propia y nacional, donde los
conceptos de orden y equilibrio est.n supeditados al rnrnero, a la manera de un
collage en et que la tradicién literaria adquiere una unidad macroestructural
que queda celTada por el niirnero.
8) En abril de 1997, Pabbo Brodsky edita J’en ai marre. Un
acercamiento virtttaÏ, boletin en el que aparecen varios trabajos: el de
Adriasola, «Recortes por encirna de Juan Ernar. ‘Papusa’, ‘Chuchezuma’ y
‘Pibesa’», 1-2 (cornentado aqui mismo, infra); de Brodsky, «El Chue de Juan
Emar», 8-9, y «Habitar ‘Umbral’», 12-13; el de Castedo, «Juan Ernar y La
Marquesa. Remembranzas en las contrarnernorias», 5-7; de Teiteiboilrn, «Un
exitiado interior», 4; de Varetto, «Notas sobre Juan Emar», 10 (comentado en
infra, Capftubo tres, apartado 2.3); de Lizama, «Juan Emar: un intelectual
alerta», 14; y de Wallace, «Cavilaciones (fragmento)», 11.
9)1998. Davjd Watlace da a conocer dos cuentos inéditos de Ernar. En
la revista electrénica Cyber Humanitatis 2, de la Universidad de Chile, se
publica «CAV. B.N.», acompafiado de un breve anâlisis por el que Wallace
relaciona este cuento con Auretia de Nerval38. En la Revista ChiÏena de
De 2001 es mi resefia def cuento «CAV. B.N.», donde muestro el uso sistentico
de algunos procedimientos en los relatos emarianos. como e! registro detaltado de deternuinado
tipo de sensaciones del personaje, que pueden vincularse a las vias de iniciacién, en este caso, a
la experiencia de fumar opio. Ver C. Rubio, «‘CAV. B.N.’ de Juan Ernar» Der Arch4etagvs 2(2001): 9 1-92.
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Literatura 52 (1998): 1 13-55, se publica «‘Una carta’: un relato inédito de Juan
Emar (Estudio prelirninar, edicién y notas)». Se trata de un interesante y
cuidado estudio desde el punto de vista de la retérica, que considera cl texto
corno reescritura parôdica de la carta de peticién. E! estudio se plantea
exptfcitamente como parte de una labor de rescate de la obra ernariana.
E! mismo aflo se suceden dos iniciativas universitarias. La revista del
Departamento de Letras de la Universidad Catôlica de Chue, Taller de Letras,
dedica una parte de su ntmero 26 a Juan Ernar. La presentaciôn es de Lizama,
coordinador de la secciôn, y se titula: «De ÀÏvaro a Juan Emar. Presentaciôn»,
121. A ésta le siguen: de Lastra, «San Agustin de Tango: De Marfa Graham a
Juan Ernar», 133-136; de Lizama, «‘Frente a los objetos’: Fragmento de Juan
Emar», 137-141 (que comento en, kfra, Capftulo tres); de Pifla, «El deÏirio
biogrâfico de Juan Emar», 143-147; de foxley, «La dislocaciôn significativa en
Miltin 1934», 127-131; y de Traverso, «Los personajes Martjn Quilpué de Juan
Emar y 3e1cebii de Gurdjieff: dos agentes del recuerdo césmico», 149-153.
La Universidad de Chue dedica su nitmero 6 de la revista Cyber
Hurnanitatis a Juan Emar. Alu se presentan: «Juan Emar es la imbecilidad» de
Gonzilez, anâlisis de un fragmento de Miltin 1934; «Cavilaciones de Juan
Emar». Seleccién, introduccién y notas de David Wallace»; «Pâginas de Juan
Emar», de Zambras, texto que comenta e! manuscrito Cavitaciones. Dos textos
dedicados a Diez: e! de Garcia, «Aproxiinaciones a Chuchezuma de Juan
Emar», y mi «Lo cémico-serio en ‘Maldito gato’ de Juan Emar» (cornentados
aquf mismo, infra).
I O) También en 1998 Brodsky publica la segunda edicién de su Juan
Ernar. AntoÏogia esenciaÏ, asi como la correspondencia qtie Ernar mantuvo con
una de sus hijas: Cartas a Carmen. Correspondencia entre Juan Emar y
Carmen Ydïez (195 7-1963). El propio Brodsky comenta esta experiencia en su
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«Escrûpulos de un seteccionador». El Metropolitano. Diagonal 30 mayo 1999:
7. También Lizama cornenta este libro en su «Cartas a Carmen
(Correspondencia entre Jtian Emar y Carmen Yâfiez, 1957-1963)», Inti, Revista
de Literatura Hispcmnica 51 (primavera 2000): 153-158, interesante articulo al
que hago alusién en el Capftulo tres de esta tesis (infra, apartado 2.2).
11) Del mismo afio es el libro de José Luis Fernândez, Vicente
Huidobro. Juan Emar. Vanguardia en Chue, el que estâ concebido
explicitamente como labor de rescate en b que se refiere a Juan Emar. Este
texto sigue en sus planteamientos y lineamientos dos libros anteriores que, por
distinta razén, se constituyen en textos claves en e! estudio de la figura
emariana: et de Canseco-Jerez (Juan Emar) y la introduccién de Patricio
Lizama a Jean Ernar. Escritos de arte.
El libro se divide en dos partes. La primera, titulada «Vanguardia en
Chue», sin mâs preâmbulos que una foto de Vicente Huidobro y otra de Juan
Emar, en el lugar que corresponde, abren paso a una selecciôn de textos de
sendos autores. La segunda se ofrece como «Estudio de Vanguardia en Chue»,
y contiene una resefia de los cambios sociales, cientificos, tecnolégicos y
artisticos con los que convive la vanguardia chilena. Le sigue a esta parte
introductoria un capftulo dedicado a Huidobro y otro a Juan Emar, los que se
estructuran de la misma forma.
En la primera parte, «Sobre la Vida y la Obra de Juan Emar», se nos
ofrece una biografia y algunos juicios, de entre los cuales puede destacarse et de
que en el texto inédito Cavilaciones de Ernar, se encuentra et punto de partida
de la «narrativa fantâstica y metafisica» (234) que éste desarrollé en los afios
‘30. En et apartado «Marco de comprensiân para la obra», cl autor sostiene que
la produccién emariana de los afios ‘30 ofrecia una libertad imaginativa asi
como patrones de asociacién que eran propios del Surrealismo, influencia a la
que luego se afiadiria la dcl Cubismo. Posteriormente, femândez estipula
aquellos rasgos de la escriti.tra emariana en cuyo sefialamiento la critica
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coincidiria: la propiedad dialégica de los relatos, intertextualidad en la que
Emar se adelantarja a Borges; fa disolucién de los limites de los géneros
literarios y el carâcter cognoscitivo otorgado al relato, rasgos con los que se
adelantaria a Cortâzar; y la nairacién como virtualidad, en la medida en que las
historias se desvfan en la direccién de b posible y hasta de b improbable.
Finalmente, respecto del libro Diez, Femndez insiste en la idea de que
Ernar usa técnicas surrealistas que adapta a su sens ibilidad propia. Al comentar
e! cuento antobogado, «Ef unicornio», desgraciadamente Fermndez se equivoca
tanto como Canseco-Jerez -uno de sus modelos- en la dilucidacién deY
argumento.
En el apartado «Anâlisis de la obra de Juan Emar», José Femândez
adhiere a la postura de Varetto sobre la intertextualidad, sin mencionarlo, es
decir, se refiere bàsicamente a la intertextualidad como forma emariana de
manipulacién de textos y lecturas. Aunque la base de! planteamiento esté en el
concepto de intertextualidad, se completa con la idea de una imaginacién y una
escritura emarianas que asurnen b literario como actividad instauradora,
sentido en cl cual anticipan b real maravilloso. En su comentario a la novela
Ayer, estas primeras ideas encuentran mejor desalTollo, ya que sostiene
Fernândez que para Ernar no habria fronteras entre b trascendente y b
cotidiano, de la misma manera que no las habrfa entre b ficcional y b
reflexivo.
12) 1999. La revista Qué pasa publica el resultado de la encuesta
realizada a escritores, criticos de arte y académicos chilenos (10 en total) con e!
fin de que éstos se pronuncien sobre los escritores nacionales mâs importantes
de! sigbo XX. Dicho resultado fue el siguiente: 1) Maria Luisa Bombai, 2)
Manuel Rojas, 3) José Donoso, 4) Joaquin Edwards Bello, 5) Juan Emar, 6)
José Santos Gonzâlez Vera, 7) Alone (Heniân Diaz Arrieta). Me limito a citar
los juicios de quienes dieron e! primer lugar a Juan Emar en su listado personal.
Ignacio Valente: (<La prosa mâs chiflada, metafisica, visionaria». Patricia
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Espinosa: «figura postergada que realiza una rnïxtura muy arriesgada y
persistente entre experimentalismo, vanguardia, patafisica y humor». Nain
Nômez: «El primer vangtiardista de la prosa chilena y un innovador casj
desconocido». Ver «Siete magn(ficos>. Qué pasa 1492 (13 noviembre 1999):
74-76.
13) El mismo aflo se publica el tercer libro dedicado exciusivamente a
la figura y obra de Emar. Me refiero a Juan Emar: la angustia de vivir con el
dedo de Dios en ta mica, de Soiedad Traverso.
Revisaré a continuaciôn las conclusiones de Traverso, de manera de
dejar en claro cuâl es la perspectiva del libro, reteniendo los comentarios sobre
los cuentos que me ocupan.
En primera instancia, la época que Emar consideraba la mâs
importante de su vida corresponde a la que é! mismo denominô corno «cl
entreacto», periodo que se extiende entre las dos guerras mundiales y que puede
definirse como un continuum excepcional que rompe «el sin sentido» habituai
del estar en el mundo. No obstante, cl continuum se rompe a su vez, detenciôn
en la cual es posible crear, ya que se puede vivir con un sentimiento de que todo
conforma una unidad y de que la fragmentacién ha dejado de ser la base de!
pensamiento. Segitn Traverso, la obra de Emar reconstituirfa continuamente
este mornento del entreacto, detenifinado en e! plano vivencial por la estancia
en Parjs y la convivencia con cl grupo Montpamasse.
Hay que destacar que para Traverso no sélo la vanguardia no puede
explicar la obra emariana ni darle su dimensién verdadera, sino que, ademâs, la
nociôn de «entreacto» serfa mâs apropiada que la de vanguardia. Los
argumentos para justificar estas afirmaciones me parecen débiles, ya que mâs
que explicar por qué la obra de Emar no encontrarfa su mejor interpretaciôn en
el concepto de vanguardia, destacan deficiencias de la crftica literaria. Por un
lado, sefiala la estudiosa que «muchas veces se trivializa la importancia de este
periodo» (199) y, por otro, que en el caso de Chue, «el estudio de las
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vanguardias se reduce a una serie de ‘ismos’ de corta duraciôn» (id.). No
obstante, concuerdo absolutamente con Iraverso cuando agrega que Emar
requiere que se revise el concepto de vanguardia tanto en Chue corno en
Latinoamérica.
En segunda instancia, Emar crea la «teorfa de! ojo superior» (Um brai),
es decir, un proceso que permite ilegar a la clarividencia, donde et ojo superior
es un ojo psiquico, instrumento de una visiôn completa de! devenir, pues ve
iis allà de las coordenadas de tiempo y espacio. En tltirna instancia, e! ojo
superior es un érgano psiquico que corresponde al plano creativo, asf como e!
ojo fisico corresponde al plano de b fisico.
Para la estudiosa, la teorfa del ojo superior es un vehfculo que permite
a Emar recuperar e! ‘entreacto’ a partir de la construccién de un absoluto
humano, es decir, un estado de clarividencia en la percepciÔn de! Todo, a través
de! pasaje por un «punto sublime». Para lograr este estado es necesario pasar
también por un vaciamiento de Ïos sentidos, especialmente de! ojo ffsico, b que
explica la concepcién del entreacto como «vacfo». Para Traverso, mientras el
personaje se inicia en la clarividencia, e! lector Ilega al desconcierto, b que
equivale a decir que mientras et primero experirnenta la lucidez, e! segundo
sufre un extrafiamiento.
Parece evidente que Ernar se refiere al denominado «tercer ojo» en la
teoria de los chakras, a la que alude también Traverso, y aunque ésta re!acione
el concepto de clarividencia con los postulados de Ouspensky y Gurdjieff, me
perm ito sefialar la comunidad de pareceres sobre este aspecto en las distintas
corrientes ocultistas (ver, por ejemplo, Wilber, Los tres ojos dcl conocimiento).
Para Traverso, de entre todos los textos emarianos, «Maldito gato» es el que
mejor <diustra la aplicacién» (122) de la teorfa del ojo superior.
El proceso que describe Traverso siguiendo b expuesto por Emar en
Umbral, condiciona que e! personaje quede atrapado entre el continuum de la
realidad objetiva y la percepcién clarividente de la unidad, estado este tiltimo en
e! que et personaje debe pennanecer ineludiblemente. Para Traverso, sin
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embargo, e! Ilegar a este estado no constituirfa el final deY proceso ni seria un
propésito de la obra ernariana. Desgraciadamente, la estudiosa no explica cuâl
seria para dia la finalidad de la obra ni por qué éste no serfa e! final de!
proceso. Respecto de la fugacidad de la clarividencia, debo acotar que en tanto
momento exacto en que se produce la revelaciôn es necesariamente fctgaz, ya
que constituye un clfmax o un instante limite que debe ser superado para que
comience a actuar como experiencia. No obstante, se parte de la base de que la
clarividencia es un tipo de conocimiento que una vez aprendido puede ser
continuamente vuelto a poner en prâctica.
La consecuencia de este quedar atrapado es que e! personaje se
desinterese de la realidad, de aili que aparezca dominado por el hastfo y la ira.
El hastfo es et resultado de vivir en un desajuste con la realidad; la ira, de sentir
que es Dios quien impone este estado de clarividencia. Esto es b que Traverso
liama «la angustia de vivir con et dedo de Dios en la nuca», y que conduce al
personaje al iinico camino de la desesperaciôn y el autoaniquilarniento. Para e!
escritor Emar, en cambio, e! proceso es diferente, ya que es justamente su
marginaciôn b que le permite liberarse de la angustia y crear un absoluto
humano.
Al revisar cl sistema de influencias que recibié Emar tanto desde e!
âmbito literario corno de! cientifico y filoséfico de la época del ‘entreacto’,
Traverso comenta la influencia de Baudelaire, Rimbaud, Jany, Apollinaire,
entre otros. Et influjo de este ùltimo y sus caligramas, se dejaria sentir en «Et
vicio de! alcohol», ya que en éste encontramos un juego de imâgenes que se da
entre e! texto y la «construccién simbélica».
Ejemplos de! sentimiento de estar harto «de vivir en medio de! sin
sentido» y de intentar escapar de este hastio, son, para Traverso, los cuentos:
«E! fundo de La Cantera», «El perm amaestrado» y «Chuchezuma», donde se
asiste a «fugas» no duraderas, ya que b que b ûnico permanente es la realidad
de hastfo. Es interesante el concepto que usa Traverso, pues recuerda la idea de
«la fuga esquizo», una de cuyas formas es la transformacién en animal, a la que
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se refieren Deleuze y Guattari cuando analizan la obra de Kafka (Deleuze y
Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure). Traverso estâ consciente de esta
relacién, como b sefiala cuando comenta las figuras del lobo-gani y cl vampiro
negro en «Chuchezuma». Sin embargo, para Traverso, las fttgas corresponden a
una estrategia escapista, significado que de hecho ve en el postulado de Deleuze
y Guattari. Interesante me parece también la cadena que traza Traverso y que va
del hastio a la voluptuosidad, pasando por los sentimientos intermedios de
absurdo y de angustia, como aparece en «E! perro amaestrado» y en
«Chuchezurna».
Lo que me resulta mâs problemâtico, es la extrapolaciôn que hace la
autora de b expresado en la novela Un ao a toda la obra de Ernar. Me refiero a
«la angustia de vivir con el dedo de Dios en la nuca», en cl sentido de que a
Emar le corresponderia «representar el roi de Dios», idea que estaria en la raiz
del sentimiento ernariano de b absurdo. Ejemplos de este absurdo serfan
«Papusa» y cl «El hotel Mac Quice».
En cuanto a «Maldito gato», Traverso muestra muy bien cérno el
personaje va vaciândose de los sentidos para luego poder ubicarse en un punto
en que le es posible construir un «absoluto humano», segûn la teorfa del ojo
superior, sentido en cl cual se tratarfa de un cuento que estâ estructurado de
acuerdo a un proceso iniciâtico, con b que coincide en términos generales con
mi interpretacién de! cuento. Importante es e! momento en que la estudiosa
realiza un paralelo entre b ocurrido en ci cuento y ci proceso iniciâtico descrito
por Papus en L ‘Occultisme. Para dia, cl canto de la pâjara pinta es una
representacién de la serpiente Kundalini.
Respecto de las consecuencias de alcanzar la clarividencia, sefiala
Traverso que en «Maidito gato» cl personaje describe su estado final como algo
a b que no se puede escapar, por b que constituirfa un roi impuesto. Segûn la
estudiosa, Emar preferirfa continuar con su pape! anterior y no con éste que
equivale a una imposicién de Dios. Mts adelante, y con cl mismo sentido,
Traverso vincula cl seudénimo de Emar con su «estar harto» de vivir en cl sin
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sentido, pero también con el de «estar harto» de «vivir con el dedo de Dios
clavado en la nuca» (150), pues cl estado permanente de! personaje es cl hastio.
Como mostraré rnÉts tarde (infra, Capftulo tres), toUa la experiencia del
personaje se relaciona con su necesidad de salir dcl hastio, b que logra de
distintas maneras. Diferente es también mi interpretaciôn deY final de «E! fundo
de La Cantera», ya que para Traverso, es la noche la que cae dentro de la
sucesiôn de! tiempo. Al parecer, para Traverso los cuentos emarianos
representan todos salidas precarias de! estado de hastio, de manera que tarnbién
Iee «El hotel Mac Quice» como textualizaci&i de la idea de quedar atrapado en
una i-eU mental regida por leyes absurdas, uno de cuyos elementos es cl azar.
Concordante con todo b establecido, Traverso visualiza la escritura
emariana como el ûnico proceso que b libera de «la angustia de vivir con el
dedo de Dios en la nuca». En este momento de su discurso, relaciona a Emar
con filésofos como Kant, Heidegger, Fichte y Bergson, con los cuales Emar
concordaria en su elaboracién de un contraste entre una realidad verdadera y
otra aparente, asi como en el hecho de que la bûsqueda del ser se realice a
través de la experiencia. Emar construirfa «absolutos humanos», como cl
triânguto de «Maldito gato» (b que yo Ilamo «construcciones simbélicas»,
infra Capitulo tres) que le permiten aislarse deY mundo (y para mf, le permiten
aprehenderbo).
Para Traverso, en fm, al no traspasarse e) umbral manteniendo e)
contraste con fa realidad mundana, a través de tin acto de transposicién, cl ser
accede a la locura, como habrfa ocurrido con Ai-taud. La locura serfa una
transposicién total, como b ci-a la escritura para Emar.
Me interesa destacar la insistencia de la autora en la falta de anécdota
de los textos emarianos, hecho que me parece un imposible teôrico y prâctico.
Como para compulsar estos juicios, Traverso agrega que b que la obra
emariana tiene de fragmentacién, absurdo, dislocacién y caos, en el âmbito de
la relacién de Emar con su obra resulta ser «e! mâs coherente, verdadero, y
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transparente acto de sobrevivencia en un mundo caôtico y absurdo de suyo»
(160).
Como se observa, uno de los presupuestos fundamentales de Traverso,
que obviamente modula sus aserciones, es que el momento histôrico que vivié
Ernar estaba dominado por el absurdo. En este contexto se explica la insistencia
de la autora en ver tanto a Emar como a sus personajes sufriendo e! «hastfo», el
«absurdo» y la «angustia». Lo cierto es que en b que se refiere a Diez, la
presencia de los dos primeros sentimientos suele constituir la situacién inicial
en que se encuentra el protagonista.
SegCin la estudiosa, su libro demuestra que no se puede entender a
Emar «si solamente se busca dilucidar el entramado esotérico de su obra,
porque se trata de un simple instrurnento para pensar en torno al tiempo» (id.).
Por cierto que la primera parte de la afirmacién es indiscutible. Lo que no me b
parece es, primero, que e! tiempo sea el centro de las preocupaciones
emarianas, sino uno de los temas privilegiados, entre otros, y, segundo, que b
esotérico queUe reducido a ser un instrumento. En definitiva, este es el aspecto
en que mi propuesta resulta contraria a la de Traverso, pues, para mi, el
ocuÏtismo no constituye un medio, sino un fm. Ciertamente, las priicticas y
ejercicios que el ocultismo propone se instrumentalizan, no sélo aquf, sino en
toUa experiencia ocultista, ya que ellos son los medios para alcanzar e! fm de la
iniciacién: un conocimiento superior y un desarrollo espiritual acorde con dicho
conocimiento, tal como b pone de relieve Steiner.
Mi desacuerdo con la postura de Traverso respecto del tratamiento que
da al aspecto esotérico de la obra emariana se refiere a forrnulaciones como la
de que Emar usa el ocultismo como una forma de mantenerse alejado de las
concepciones validadas por la sociedad y que se expresan en el continuum. Lo
esotérico serfa un vehiculo para producir extrafiamiento en la obra. Aquf la
estudiosa realiza una interesante comparacién, pues sefiala que si se bec a Emar
desde el plano de la anécdota, se perciben iinicamente fragmentos, como si al
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observar un cuadro de Picasso no se fuera capaz de establecer conexiones entre
las figuras y los pianos.
Para Traverso, el lector potencial de la obra emariana es atguien que
està preparado en b esotérico, pues a Ernar no te habrfa interesado entablar una
cornunicacién con e! lector, 5mo exigirle que pase por un proceso similar al que
él ha seguido para que logre percibir la unidad a través de b fragmentario de la
anécdota, es decir, que despierte su ojo superior Ilegando a la clarividencia. A
db también se debe que e! protagonista sea siempre autodiegético, pues es una
especie de alter ego del autor.
14) 2003. Un libro que completa el anterior Jean Emar. Escritos de
arte (1923-1925) de 1992, incorporando la ûltima etapa periodfstico-educativa
que Emar realizé como director del diario La Naciôn en Parfs (192&1927), es
Jean Ernar. Notas de Arte: tJean Ernar en La Naciôn: 1923-192 7,). Estudio y
recopilacién de Patricio Lizama. El libro inciuye en formato facsimilar tabloide
las pâginas de las «Notas de Arte» de La Naciôn.
15) 2003. E! Ciltimo hito es e! primer coboquio internacional sobre la
obra de Juan Ernar, titulado «Jean Emar: une poétique de l’intertextualité»,
organizado por el Centre de Recherches Latinoamericaines (CRLA-Archivos)
de la Université de Poitiers, y la fundacién Juan Emar, que se realizé en la
Universidad de Poitiers entre e! 25 y e! 27 de junïo. Ahi se presentaron 21
ponencias que, en su aspecto positivo, dejaron ver la multiplicidad de
perspectivas para abordar la obra emariana, y en el lado negativo, pusieron en
evidencia la persistencia de ciertos clichés criticos como el de «e! caso Emar» y
ei de la dificultad de estudiar esta obra.
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3.1. Tendencias de la crîtica
En primera instancia, debe reconocerse la tendencia a comparar la obra
emariana con manifestaciones de otros dominios artisticos, como el cine de
Bufluel, la pintura de Picasso y Juan Gris, y aun con las acciones de los
hermanos Marx (TeilÏier «Juan Emar, ese desconocido» 5)39• Véase la
presentaciôn de Jtian Emar que precede a «E! pijaro verde» en la Antologia det
cuento chileno de Calderôn, Lastra y Santander, libro de 1974:
Sus obras narrativas, Mutin, Un AIo, Ayer, publicadas en
1934 [sic], y los cuentos de Diez (1937) configuran una
produccién literaria que puede fijarse en la direccién de las
primeras pelfculas de Bufluel -particularmente La Edad de Oro-,
las pinturas de Picasso y Juan Gris y e! desorden deliberado de!
cine de los hermanos Marx. (155)
Otra etapa comienza cuando se inauguran las comparaciones en e!
âmbito [iterario. Ernar fue comparado con: Robbe-Grillet, Ionesco (Maria Flora
Yfiez), Rabelais (Teillier y Lastra), Kafka (Neruda), Michaux (Valente),
Jouhandeau (Anguita), Proust (I-Iuneeus, Valente, Geel, Anguita y Varetto),
Dostoievski (Quezada), Joyce y Garda Marquez (Valenzuela), Lautréamont
(Delogu y Leén), Poe (Delogu), Cortâzar (Araneda) y Villiers de L’Isle-Adarn
(Castedo)40.
En rigor, esta tendencia critica no ha concluido. Léase la siguiente cita: «[.
. j e!
aire de extrafieza que envuelve [al sus personajes, mâs parecidos, para mi, a las figuras de
Magritte que a cualquier pariente escntural». Adriana Valdés, «Situacién de Umbral de Juan
Emar», Cornposiciôn de tugar. Escritos sobre cultura (Santiago: Universitaria, 1996) 143-53.
La cita es de la pigina 146. Este es el primer articulo académico que analiza Uiiibral
originalmente publicado en la revista Mensaje 264 de 1977. Adems de b dicho. Valdés se
refiere aqui al contexto vanguardista de la obra emariana, a la compleja elaboraciôn de la
novela segûn las instancias narrativas, y a los procedirnientos del hamor negro y dcl grotesco.
40 Maria flora Yéfiez escribe con el seud5nimo de César Martfnez la nota «Âlvaro
Yâfiez», con ocasién de la muerte de Emar en 1964. F1 texto de Teiller es «Juan Emar, ese
desconocido»; el de Lastra, «Rescate de Juan Emar»; el de Neruda, «J.E.» Prélogo a Diez; cl de
Vafente, «Juan Emar: Diez’»; e) de Anguita, «Dos de nuestros defectos»; el de Huneeus, «La
tentativa infinita de Juan Ernar»; el de Geel, «E! gran escritor ignorado»; cl de Anguita, «Sobre
Juan Emar; cl de Varetto, «Juan Emarr; cl de Quezada, «La resurreccién de Juan Emarx; el de
Valenzuela, «La historia dcl pâjaro embalsamado que maté a picotazos a un hombre»; cl de
Delogu, Introduzione. Diez, por Juan Emar; el de Leôn, «El unicomio azul de Juan Emar»; cl de
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La critica alcanza su etapa actual, por un lado, al revalorarse la
participacïén de Ernar en la vanguardia chilena41, linea que abre trabajos
criticos sobre el surrealismo y el cubismo ernarianos42, y, por otro, cuando se
comienza a asumir que la clave para descifrar la obra emariana seria e!
ocultismo, como habian sugerido tempranamente Geel y Anguita («Juan Ernar:
nuestro Kafka, nuestro Michaux... y diferente a todos»), b que a su vez da
origen a aproximaciones tanto de tipo arquitectural, geométrico, maternttico,
como propiamente esotéricas y aÏquimicas43.
Dentro de esta actividad critica pueden distinguirse distintos tipos de
escritos segûn se atienda a su origen, su contenido o su objetivo. Los origenes
de los escritos son bâsicamente dos. Hay un grupo importante de textos que
surge en tomo a alguna publicaciôn que tiene corno centro la figura y la obra
emarianas. Considero aqui trabajos de indole paratextual, como prôbogos,
introducciones y postfacios, asi como reseflas y cornentarios sobre algûn texto
previo. Algunos de estos escritos sobrepasan esta dernarcaciôn para incursionar
en aspectos de la obra emariana que no habian sido considerados, de manera
qtie la publicacién previa constituye un pretexto, en sentido fato. El segundo
grupo estâ constituido por textos cuyo origen es independiente de
circunstancias editoriales.
Araneda, «Juan Emar: el despertar de un gigante»; y el de Castedo, «Juan Ernar y La Marquesa.
Remembranzas en las contramemorias».
Este aporte al conocimiento de ta figura emariana b debemos a los estudios de
Lizama que inician Jean Ernar. Escritos de arte (1923-1925). y Jean Emar. Notas de Aile:(Jean Emar en La Naclôn: 1923-1 92 7).
42 Véanse Ios trabajos de Gonziez, de Garcia y de Wallace en Cyber Humanitatis 6(1998). De ellos, el mâs expilcito es Wallace: (<no resulta extraflo constatar la adhesiôn del autor
a los postulados teéricos del cubismo. La idea de una obra de arte que responda a un modelo
constructivo, autônomo, gobemado por sus propias leyes, animarâ de sentido su propuesta
estética; ademâ.s de vincularla intimamente al creacionismo de Huidobro)> (1 1).
Con respecto al esoterismo, me refiero a tos siguientes trabajos: de Traverso,
«Umbral de Juan Emar. Sorpresas de un lector frente a un escritor que escribiô para no ser
leido» y «Los personajes Martin Quilpué de Juan Emar y Belcebi de Gurdjieff: dos agentes del
recuerdo césmico»; de foxley, «La dislocacién significativa en Ïvflltbz 1934», y de C. Rubio,
«Lo cômico-serio en Maldito gato’ de Juan Emar» y «‘CAV. B.N.’ de Juan Eman>. Con respecto
a la alquimia: de C. Ruhio, «El motivo de la boda alquimica en ‘El unicornio’ de Juan Emarx’.
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Desde et punto de vista del contenido, pueden distinguirse tres tipos de
escritos. Los testimoniales, ya sea sobre la figura de Emar, ya sea sobre la
experiencia de leer su obra. En la mayorfa de los casos, et énfasis estt puesto en
la experiencia del autor del escrito41. Los valorativos, es decir, aquellos trabajos
cuyo contenido privitegiado es et juicio Qositivo o negativo) sobre la obra
emariana; y los anatfticos, cuyo contenido y desarrollo consiste en et anâlisis de
alguno de tos libros emarianos o de algûn aspecto importante de ellos.
Considero aquf aquellos escritos de gran valor interpretativo que han aparecido
en medios periodfsticos, como tos de Valente y los de Varetto, principalmente.
,Habrâ que sefialar como otra paradoja que aunque Emar haya sido
denominado «escritor para especialistas» (Donoso, Historia personal del Boom)
et trabajo critico que b aborda no abunda en tas publicaciones académicas, sino
en las de corte periodfstico? Afortunadainente, esta situaciôn también empieza a
ser superada airededor de 1977.
Algunos de ellos son: de Anguita, «La mente en blanco», y «Colores y palabras».
Dcl escritor Jorge Edwards, «Del Bulevar de Montparnasse a la calle Miraflores»; De Chandia,
«Juan Emar: un autor para redescubrir»; de Gâlvez, «Una Pibesa para Juan Emar», que contiene
una entrevista a Gabriela Rivadeneira, segunda esposa de Ernar. De Iturra, «La infinita fmiciônj uanemariana».
‘ La cri tica académica ha trabaj ado bâsicamente con dos novelas de Emar: Umbral y
Ayer. Dos trabajos analizan Umbrat desde la perspectiva de la narratologia desarrollada por
Genette: el de I. Carrasco, «La metalepsis nairativa en ‘Umbral’ de Juan Emarr’, y el de H.
Carrasco, «Guni Pirque, narratario de Umbral’. Desde una perspectiva narratolôgico
lingtifstica, la nota «Sobre la situacién narrativa de Umbral’ de Juan Ernar», de Urra, plantea
que Ios personajes-fantasmas de la novela siguen un proceso anâtogo, por cl cual pasan desde
un conocimiento incierto, debido a la inexperiencia, a un final de conocimiento y experiencia, y
constituyen mâscaras del narrador bâsico. De la misma manera, éste se desdobla en varios
personajes-nanadores, de forma que el retato se duplica intemamente. La novela Ayer dio
origen a dos trabajos del mismo autor, el estudioso Esteban Vergara: «Ayer de Juan Emar: una
propuesta narrativa vanguardista». y et que es, en mi opinién, uno de los mejores estudios sobre
alguna obra emariana, «Ayer de Juan Emar: una escritura antilogocéntrica». También Lizama
ha analizado estas novelas, en su «‘Mutin 1934’ y ‘Ayer’: retrato de un artista de vanguardia»,
Mapocho 34 (1993): 51-56, texto donde explora las distintas mpturas que caracterizaron el
quehacer vanguardista de Emar. Para mi objeto, interesante es la postura de Lizama respecto de
«El péjaro verde», cuento que menciona como elaboraciân de las disputas que se dieron en el
interior del campo artistico chileno en los afios ‘20 y ‘30. Otro de los ejes de la lectura que
Lizama realiza es cl que se refiere a la propuesta de Promis sobre la «novela dcl fundamento»,
b que Lizama liga a la conformacién del triingu1o en «Maldito gato». Para Lizama, el retrato
de Emar como artista de vanguardia es doble, pues, junto a las rupturas se tejen las propuestas.
En efecto, las tres mpturas y las tres soluciones que el protagonista emariano propone. que en
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Debo sefialar aquf que la determinacién de estos tres tipos no excluye
la posibitidad, por b demàs, frecuente, de que algunos escritos participen de
dos tendencias a la vez, originando cinco grupos: los testimoniales, los
testimoniales-valorativos, los valorativos, los valorativo-analiticos y los
analiticos.
Finalmente, desde la perspectiva del objetivo del escrito, se distinguen
cuatro grupos. Los mayoritarios que se identifican con e! objetivo de rescatar
de! o!vido o de la incomprensién la obra ernariana. NonTialmente, son escritos
de carâcter general, en los que se mezcta b anecdôtico y la reflexién sobre el
probtema histôrico-literario que plantea la obra46. Un segundo grupo pretende
poner de manifiesto los valores positivos de la obra en cuestién, de manera que
son escritos dominados por la intencién de celebrar a Emar. El tercer gnipo es
e! de aquellos trabajos que se plantean et objetivo de analizar los textos
emarianos. Un grupo minoritario estâ constituido por escritos cuyo objetivo
parece ser participar, desde el circuito de la recepcién, en el ‘fenérneno Emar’.
De estas tres perspectivas, he privilegiado la que se refiere al contenido
de! escrito, por parecerme la que puede dar mejor cuenta de !os aportes del
texto en revisién. Los objetivos primeros de los trabajos estàn puestos de
relieve la mayorfa de las veces en los titulos.
Mutin 1934 se verân frustradas en distinto sentido, son: la via de la creacién literaria, la de!
viaje hacia otros espacios y la del encuentro de otro tiempo (las que se emparientan a b que
liamo mediaciones de la btsqueda. ver infra. Capitulo fres). En Ayer. de la misma manera que
ocurre en Mutin 1934, el personaje incurre en la bûsqueda de un tiempo distinto, pero esta
soluciôn esta vez no se verâ frustrada. Por ello, la dualidad entre una postura rupturista de!
narrador y otra propositiva se muestra en su aspecto logrado en el dibujo final que se traza en la
novela. Articulos de indole general son los de Varetto, «La libertad novelesca» (ver e!
comentario infra, Capftulo tres), y el de Lizama, «Emar y el deseo de otra esencia para la vida»
(que comento en infra, Capitulo dos).
Ejemplos de esta linea son: «Juan Emar: La vigencia de un escritor olvidado». de
Erik Martfnez; e! anônimo, «Resucita escritor Juan Emar». Noreste (octubre 19$7): li, que es
una reproduccién de la ûnica entrevista que Emar concedié a un medio de prensa, la revista Zig
Zag, en 1935 «Juan Emar: e! gran olvidado», de Roblero; el prélogo de Lastra a Jean Emar.
Escritos de arte: «Juan Ernar y e! rescate de sus escritos de arte»; y «Juan Ernar fuera de!
mundo» y «Dos de nuestros defectos», de Anguita.
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A modo de sistematizacién de una labor crftica parcial y dispersa,
puede decirse que aparte de acercamientos generales a la obra de Ernar, hay tres
libros en los que se ha concentrado la atencién: Ayer, Un ao y UmbraÏ. Las
pocas y no muy acuciosas referencias a Diez aparecen sobre todo en el contexto
de otros anâlisis particulares o generales. De este libro, que es el que me ocupa,
«El pâjaro verde» es et cuento màs comentado.
3.2. La critica ante Diez
3.2.1. Tendencia testimonial
En 1993 aparece una nota de Jorge Edwards, de claro contenido
testimonial, aunque tenga por objetivo celebrar a Ernar. Su importancia radica
en que es el primer escrito en que se sugiere una relacién entre «El p.jaro
verde» de Ernar y «Un coeur simple» de f laubert: «Reivindicacién de Juan
Emar». La Segunda 19 noviembre 1993: 8.
3. 2. 2. Tendencia testimonial-valorativa
La segunda edicién de Diez, hecha por la Editorial Universitaria en
1971, contaba con un prôlogo de Neruda, el que se convertiria con e! tiempo en
un referente obligado de todos los acercamientos que se han intentado a la obra
ernariana.
Aquf el poeta nos informa sobre su relacién amistosa con Emar, traza
una imagen de Chue como un pajs ingrato y rnezquino, y levanta la figura de
Emar mâs allâ de! tiempo histérico: hacia e! pasado, al Ilamarlo el precursor de
todos; hacia el presente, al compararlo con Kafka, y hacia el futuro, al vaticinar
que a Emar se le darfa b pésturno, que es algo que en Chue no se mezquina.
La figura de Emar que traza este prélogo es la de un solitario
descubridor, una especie de fantasma que pasé entre las multitudes 5m ser visto,
un hombre a quien nunca le importé el triunfo de los hroes y qtie vivfa un
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«tranquilo delirio», un ocioso que, no obstante, trabajé toUa la vida. Al
compararto con la sociedad de su época, postula Neruda que mientras los
sudarnericanos eran vociferantes y «solocéntricos», Ernar era callado y
excéntrico.
Las ideas literarias que hay en este prôlogo no son muchas. Primero,
estâ la de que a Emar hay que desciftarlo; luego, la tan manida ocurrencia de
que Emar fue «nuestro Kafka, dirigente de subterràneos, interesado en el
laberinto, continuador de un tttnel inagotable cavado en su propia existencia, no
por sencilla menos misteriosa» (10). Finalmente, que Emar dejé en e!
testimonio de su obra un «mundo vivo y poblado por la irrealidad», que es
siempre inseparable de b que es mâs duradero.
Braulio Arenas celebra la reedicién de Ios cuentos emarianos en su
«Diez, por Juan Emar». Plan $2 (3 septiembre 1972): 19, texto en el que cl
contenido vaborativo positivo se confunde con el testirnonio.
3.2.3. Tendencia valorativa
La primera ediciôn de Diez (1937) conté con una presentaciôn de la
editorial Ercilla, que a modo de documentacién de una de las primeras
manifestaciones crfticas sobre la obra que me ocupa, reproduzco aquf,
omitiendo los datos no pertinentes:
A Juan Emar, humorista sutil, hay qtie presentarlo, por b
mismo, con seriedad. Nada cuadra mejor en e! preâmbulo de un
ironista que cierta apariencia de gravedad. Por b demâs, Juan
Emar se b merece, si es que uno se refiere a sus quilates de
escritor.
De Juan Emar, espfritu observador y distante, dice
Wilhelm Mann en su excelente panorama Iiterario de Chue,
inserto en «Chue luchando por nuevas formas de vida»:
‘También ocupa, dentro de la literatura excéntrica, un sitio aparte
Juan Emar. En sus libros inteligentes y amenos asistimos al
fuego artificial de fenérnenos maravillosos que son grâvidos de
significacién simbélica y de tendencia satfrica.’
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‘Diez’, nuevo libro de Juan Ernar, ratifica este concepto
de Mann y demuestra que la orientaciôn seguida por el autor no
entrafia ninguna concesiôn a moda alguna, sino un médulo
fundamental de su espiritu. (s.n.)
Varios articulos se refieren a la reediciôn de Diez de 1971. Dos de
ellos son coincidentes hasta en los términos: e! de Gonzalo Pérez, «Diez, de
Juan Emar». La Frensa 26 septiembre 1971: 2, y el de Carlos Ruiz Tagle, «Un
escritor que resucita». Qué pasa 28 octubre 1971: 47. En primer lugar, ambos
coinciden en sus preferencias por deteniiinados cuentos, los de la seccién
<Cuatro Animales»; ambos también sefialan la importancia que adquieren los
animales en Diez, mâs allà de esta seccién; ambos sugieren la relaciôn entre los
animales de Emar y el Manual de Zoologia fantâstica de Borges y Bioy
Casares. En segundo lugar, los autores coinciden en sefialar que Ernar escribié
sobre ]o que Ios otros escritores eludieron, repitiendo casi los mismos términos
de la idea.
El mes siguiente se publica la resefia, sin firma de autor, «Diez». Eva
1381 (12 noviembre 1971): 17. Aquf se desalTolta la idea de que et narrador
emariano no es una voz angustiada, ya que mâs bien, todo en Diez parece un
juego intelectual que se resuelve gracias a un lenguaje correcto en su forma y
«desorbitado» en sus intenciones literarias. Por ello, para cl autor de esta resefla
hay en Diez un desborde de fantasia y un rectiento de situaciones que podrian
calificarse de anormales, pero que serfan producto de la divagaciôn y de! sueflo,
asi como de un humorismo sin estridencias. Citando un ejemplo de b
desorbitado (un fragmento de «E! unicornio»), ei autor se pregunta si se trata de
«simbolismos», pregunta que queda sin respuesta. Finalmente, e! resefiador
sostiene que Diez es un libro que distrae por sus extravagancias inteligentes,
justamente las que posibilitaron que Emar, con mérito indiscutible, se situara
«en los primeros pianos de la literatura surrealista».
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No obstante mi acuerdo generat con Ios juicios vertidos en esta resefia,
debo cuestionar la ûltirna afirmacién de! resefiador. Como se sabe, no pudo
Emar, en vida, al menos, situarse en «los primeros ptanos» de ninguna
tendencia literaria.
De 1972 es «‘Diez’ de Juan Emar. Editorial Universitaria». Patila 105
(enero 1972): 23, firmado por M.S. El autor sefiala sin vacilar que se trata de
diez cuentos surrealistas y que todos tienen e! mismo sentido de! absurdo.
Luego apoya a Nenida, en la idea de que a Emar hay que descifrarlo, ya que
treinta y cinco afios después de su primera publicacién, los cuentos de Diez
siguen siendo, aunque fascinantes, dificiles, y siguen siendo también
«asustantes, desconcertantes y angustiosos».
De! mismo aflo es «Diez». El MagalÏanes [Punta ArenasJ 3 marzo
1972: 3, de Marino Mufloz Lagos. Este comentarista reivindica la nueva edicién
realizada por la Editorial Universitaria, que permitirâ, dice, conocer a un
escritor de espfritu precursor, inquieto y talentoso.
Sin duda, For 5U afân divulgador de la nueva publicacién en e! extremo
sur de Chile, el autor cita targarnente el prélogo de Neruda, acotando
bâsicamente su acuerdo con él y el hecho de que Ernar seria un escritor
singularisirno, due?io de una exuberante fantasja, a pesar de su ligazén con la
tierra. Juan Emar estâ al dfa en los aconteceres a través de la niebla de los
suefios y su escritura exalta al lector mâs reacio.
Parece digna de recalcarse aquf la ligazén que este critico ve entre la
escritura de Emar y la tierra, elemento bastante olvidado a la hora de hacer la
crkica de Emar. De la misma manera, la idea de que Ernar estâ al dia en los
acontecimientos suele ser soslayada por la critica. Ambos hechos no estorban
en nada la fantasia de Emar, como b sefia!a esta sencilla resefia.
83
Destaco aqui tres trabajos de esta tendencia, cuyo objetivo parece ser
el de participar del fenémeno Ernar. El contenido prioritario de estos trabajos es
el juicio no ftmdamentado sobre la obra que se cornenta y su tnico aporte a la
recepciôn de Emar es el hecho de hacerse presente en la recepcién de un
escritor no suficienternente conocido por e! piiblico lector. Cornento a
continuacién estos tres escritos.
De 1978, es el articulo de Carlos Ruiz Tagle, «Diez de Juan Ernar». La
Tercera 26 noviembre 197$: 15, que hace gala de tres errores: el de que
«seguramente» flue Neruda quien titulô el libro de Emar como «Diez», gracias a
la simple operacién de contar los cuentos. Este error, junto al de mencionar que
Diez es una «antologia presentada por Neruda», no tiene mâs alcance que e! de
desorientar al desprevenido lector. La tercera equivocaciôn es la de nombrar a
Pilo Yâfiez como uno de los arnigos de Juan Emar. Como se sabe, Pilo Yâfiez
era el seudénimo familiar de Àlvaro Yàfiez, o sea, Juan Emar en la vida
literaria. Aparte de b dicho, Ruiz Tagle sostiene que a la «prosa voladora» de
Emar nada le era rnis lejano que la prosa criollista, ya que la emariana es la
prosa de un poeta surrealista que muestra un humor un poco desilusionado de
todo.
Ubico aqui e! escrito «‘El unicornio azul de Juan Emar’». La Estretia
[Valparaiso] 14 ocmbre 1991: 48, de Carbos Leén, articulo en cl que se habla
del cuento «El unicornio» corno si correspondiera a la figura utépica
convencional de Silvio Rodrfguez.
De la reedicién de Diez en 1996, debe cornentarse el Post Scriptum de
Armando Uribe (173-176), escrito Ileno de juicios sobre la literatura, e! paso
del tiempo, Chue, b cacofônico de nuestro espaûol, corno b probarfa la prosa
de Ernar; en fin, juicios sobre un Juan Emar «sumamente chileno», e! «mâs
chileno de los parisinos», porque vivié en Paris y descubrié los nombres de
personajes toponimicos. Basândose en la idea de que Ernar «supone b
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indudable», ilega Uribe a la ya establecida idea de que Emar fue un poeta sin
versos (Valente, «Juan Emar: ‘Diez’»). Dentro de los juicios mâs discutibles por
su gran subjetividad, estâ el de que Emar serfa un hombre desesperado para
siempre, un hombre que no quiere ser, como habria quedado de manifiesto en
sus novelas y en Diez y, magistralmente, en Umbrat. No es posible escribir si se
es chileno, concluye Uribe, y Emar b sabfa, escribié sabiéndolo.
En verdad, este texto podria bien ser considerado un escrito
testimonial de la lectura de Uribe, quien, aunque no sea explicito en su
negatividad hacia Emar, la deja traslucir en los juicios que he citado47.
3.2.4. Tendencia valorativa-analftica
Mario Rodrfguez realiza una breve presentaciôn de Juan Emar en su
Cuentos hispanoarnericanos, donde publica «Fi pâjaro verde», de la cual
extraigo las principales ideas: junto con sefialar que quizs de entre los
narradores chilenos fue Emar quien mâs asumié el sistema de representacién
de! surrealismo europeo, al referirse al cuento antologado, b liga al discurso de
b maravilboso, debido a que el protagonista asume el ataque del loro a su tfo
como un hecho real, sin la duda ni ambigtiedad que caracteriza el relato
fantâstico, ni tampoco con explicaciones racionalistas como ocurre en el
discurso de b extraflo. Resulta evidente que Rodrfguez se rige por Todorov
tlntroduction à la littérature fantastique) para sus defmiciones. E! estudioso
destaca cémo b maravilloso aparece en un contexto absurdo, contamiriado por
la banalidad y b inauténtico de la existencia.
Es interesante constatar que los textos de Emar dan lugar también a
interpretaciones moralistas, como las que habitualmente se han aplicado a
Kafka. Cito los juicios de Rodriguez respecto del significado de «El pâjaro
verde»:
‘ Otro escrito de esta tendencia es la nota de Vidai, «Editorial Universitaria. 25
libros en un mes».
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No cabe duda que esta narraciôn y los otros relatos de Juan Emar
se proyectan como un sfmbolo o alegorfa de la realidad
contemporânea. Et carâcter absurdo de la vida, la derrota de una
pretendida racionalidad, la falta de un vinculo humano, la
irrupcién de las fuerzas del mal en b cotidiano, la nostalgia de
valores superiores y trascendentales, configura esa compleja
imagen del mundo que nos entrega este fascinante narrador.
(139-140)
3.2.5. Tendencia analitica
firmado por M. C. G. (Marfa Carolina GeeJ), aparece el primer
artfculo sobre la reediciôn de Diez, también et primero que plantea et tema de!
ocultismo en la obra emariana. Se trata de un largo y justo trabajo, titulado «Et
gran escritor ignorado», publicado en FEC 424 (22 octubre 1971): 13, et que
presenta, en primer lugar, una queja hacia la actitud de Neruda, quien dice en e!
prôlogo a Diez haber tenido la dicha de respetar a Emar. Con justa razén, me
parece, Geel se pregunta por qué Neruda guardé silencio tanto tiempo sobre la
obra de Emar. Geel continéa sefïalando que es de mayor gravedad e! silencio de
«los grandes» corno b ftie Neruda, ya que e! poder «nada pôstumo» de Neruda
en la vida cultural del pais pudo abrir a Emar una puerta que no fuera la de b
pésturno, la ûnica que se le abrié.
Posteriormente, Geel se plantea la cuestién de la supuesta influencia
kafidana en Emar, sosteniendo que Emar podrfa emparentarse con Proust, salvo
en cierto elcmento que no deja de ser importante —también a mis ojos-: siendo
mâs trascendental y mâs metafisica la prosa de Emar, él se sirve de detalles mâs
triviales. No obstante, si de hacer parangones se trata, en cuanto a fuerza y
originalidad, e! libro Diez tendria un solo semejante en las tetras nacionales, cl
de La casa contigtta (196$) de Rosenrauch.
Para Geel, la caracteristica mâs impactante de Ernar es b imprevisto
de la continuacién de los sucesos, b que implica bifurcaciones y desvfos en e!
bib de la narracién, de manera que e! lector reencuentra este hibo sébo después
de un largo «paseo» o peregrinacién a la que e! texto b ha obligado. Esta
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riqueza «dtversiforme» de episodios, podria ernanar de una mirada terrible,
burlona y angustiosa que Emar posa sobre la nada del ser o, su contraparte
trâgica, la inrnensidad del ser.
Al intentar definir la raiz de los extrafios sucesos que ocunen en Diez,
la autora sostiene que podrfa tratarse de un vivir interior en contacto inmediato
con el vivir exterior y que ambos mundos se rendirian ante b fantâstico, b
extravagante, b antilégico. Emar va tejos en la fantasia de la ferocidad, de b
imposible, de la Înmateriatidad de! arnor, de la «percepcién trans-humana
eternamente trunca».
Reconoce Geel la atraccién de Emar hacia las ciencias ocultas, que en
Diez se va a mezclar con un hilo burlôn y triste a la vez.
La estudiosa Ilama la atenciôn sobre otro elemento importante, corno
b es la sensibi!idad de Emar hacia las mujeres, sensibilidad que en él se da de
una manera irrealizada, trunca, como si se tratara de una permanente fuga, un
ideal femenino inasible. Los ejemplos evidentes son el desdoblarniento de la
mujer en el momento de! acto sexual en «Pibesa», la relacién entre Carnila y e!
protagonista en «El unicornio», el sueflo recurrente del protagonista con una
gacela, cuya connotacién sexua! es clara en et cuento «El hotel Mac Quice», y,
finalmente, la sensuatidad que despierta Papusa en cl narrador, la que es
violentamente rota al final del cuento.
Junto con destacar la paronirnia, rara en la prosa de esos aos, que se
produce con el abuso de la letra «a», en e! relato del sueflo de la gacela, Geel
resalta otro factor importantisirno en cuanto al estibo emariano: la preeminencia
de bos colores y bos olores. La gama de comparaciones en este terreno «va de b
poético a b alquimico, a la distorsiôn y a b côrnico». Refiriéndose a este estilo,
se pregunta si correspondiô a una manera emariana de hacer literatura ta
realizaciôn de la «imagen» de una vida mâs brillante, rara e incluso terrible que
la de un mundo monôtono e insipido. En un paréntesis, con cuyo contenido
concuerdo, la autora seilala el alivio de no encontrar en la prosa de Emar ni
obscenidades ni ideas sociales. Por todo ello, sostiene Geel que Ernar, en tanto
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productor de un desconcierto admirativo en et lector, puede ser considerado
como e! precursor det anticuento o, mejor, dicho, corno un creador consumado
y cabal. El cuento que mâs permite sostener su afinnacién porque posee rasgos
mâs notorios de absurdo, de inanidad y de circularidad, es «Et fiindo de La
Cantera».
Termina este interesante articulo poniendo de nuevo e! dedo en la liaga
de los decires sobre Chue: pais que es tierra de poetas y no de prosistas, en
realidad es un pais sin lectores, sôlo asi se explica fa ignorancia que recayô
sobre la obra de Emar, y sobre la de Gabriela Mistral, en e! tiempo y e! pais que
les tocé vivir.
Este articulo es otro de los antecedentes de la lectura que realizo en
esta tesis.
Ignacio Valente dedica una nota a la reediciôn de Diez, titulada «Juan
Emar: ‘Diez’». EÏ Mercurio 1 octubre 1971: 3. El contenido anatitico del
escrito se observa ya desde la primera afirmacién, esto es, que los cuentos deY
libro emariano son diez realidades heterogéneas, a rnedio camino entre las
visiones, los suefios y los delirios. Para Valente, la misma indetermïnaciôn se
produce respecto de tas secciones del libro, pues los animales tienen una
fisonomfa que los emparienta con el bestiario medieval, la fauna onfrica y la
zoologia; las mujeres revisten la sustancia de los suefios; los lugares no
pertenecen a este mundo y eÏ vicio parece una alegoria. Insistiendo en e!
carâcter onirico de los cuentos -clave de ta coherencia del mundo narrado-,
Valente pone en duda la fihiacién de esta obra con la de Kafka, cuyos
personajes, ante todo, padecen la realidad como inocentes cargados de culpas, y
sostiene ta de un Michaux, por la «plasmaciân poética del sueflo», asf como por
la presencia de un humor metaffsico. Posible serfa también ligar a Ernar con
Proust, en la medida en que ambos rodean y agotan sus minimas impresiones en
acercamientos tan exhaustivos como elipticos. Por b demts, reconoce Valente,
Proust es el (inico escritor que Emar menciona varias veces en su libro.
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Me parece relevante de esta nota el que Valente sugiera que los
cuentos mismos son ttn umbral hacia b n]tgico, as! corno el movimiento de
transferencia desde una odisea vulgar de un antihéroe vagabundo hacia una
paralela aventura de! espiritu, en ta que este mismo antihéroe alcanza una visién
del Todo. En estas experiencias se ponen en relaciôn elementos que intervienen
en una figura, la que resulta mâs honrada corno experiencia vital que las figuras
de Cortâzar. De esta manera, e! mundo se abre a las conexiones ocultas.
Posteriormente se refiere Valente al resultado de unidad y fuerza de los
cuentos ernarianos, que se produce a partir del uso de recursos veristas,
documentates y cientfficos en et relato de hechos delirantes de un universo
mâgico. Se trata de un «realismo espontâneo» que aleja a Emar de los
surrealistas, tanto corno de la narrativa contemporânea, pues la natura!idad de
su estilo proviene de su familiaridad con estas extrafias regiones en las que sin
duda habitaba. Juan Emar no necesitô usar los fonnalismos de la construcciôn
del relato, ya que los textos se bastan a sf mismos en su coherencia. Si no puede
decirse que Ernar ftte un poeta ni un humorista, si puede afirmarse que en estos
textos existe et material de la poesia y e! humor del ingenio.
Por su importancia sugestiva, retomo esta nota en, infra, Capitulo tres.
E! tercer texto de esta época es e! escrito por Luis Ifiigo Madrigal para
et diario La Naciôn de! 24 de octubre de 1971: 3, titulado «Diez, de Juan
Ernar». Inicia su nota Ifiigo Madrigal refiriéndose a la actitud de Neruda en
tanto prologuista de esta segunda edicién de Diez. Para e! estudioso, Neruda
oficia de «critico con fervor», e! cua!, segûn una definicién de T.S. Elliot, es
aque! que intenta rescatar del olvido literario a un escritor que ha sido
injustamente preterido. Para Iliïgo Madrigal, la pretericién de Emar en la
historia literaria se debe a su originalidad, que seria una virtud que en Chue se
paga cara. No obstante, intenta fihiar la obra emariana con la de dos
generaciones, la primera, que él ilama «deY ‘20», corresponde a los autores
contemporâneos a Emar que propiciaron distintas renovaciones de las letras
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nacionales: los poetas Vicente Huidobro, Àngel Cruchaga Santa Maria, Pablo
de Rokha, Rosamel del Valle, Juvencio Val le, Juan Guzmin Cruchaga y Pablo
Neruda; los prosistas Manuel Rojas, Marta Bninet, Salvador Reyes, Benjamin
Subercaseaux y Juan Marfn. La segunda generacién es la inmediatarnente
posterior a ésta, la de! Surrealismo de La Mandrâgora (Braulio Arenas, Jorge
Càceres, Gonzalo Rojas, Enrique Gômez Correa). Lo curioso, para Ifiigo
Madrigal, es que Emar siga siendo original y parcialmente desconocido, aunque
no discordante entre los primeros y aceptado corno un «adelantado» entre los
segundos. Esta preferencia que Mandrâgora prodigé a Emar se explica, segûn el
articulista, por una visiôn comin y tendencias comunes: et ideal surrealista de
crear una suprarrealidad, por un lado, y e! gusto por el humor negro en
cualquiera de sus manifestaciones, por otro.
Refiriéndose concretarnente a Diez, Ifiigo Madrigal sostiene que estos
cuentos tienen rasgos en comiin que subrayan la unidad del conjunto: un
decidido temple de ànimo irénico y un «proceso épico atecténico», por el cual
un elemento cualquiera atrae a otros, de donde resulta cada vez una repeticién
del proceso de atraccién, conformando una totalidad regida por la libre
asociacién de sus partes. Corno consecuencia de ello, e! argumento de los
cuentos sélo tendria sentido en tanto parte de esta totalidad mayor, que bien
podria ser e! conjunto de los cuentos o incluso sobrepasar a éste. Ifiigo Madrigal
sefiala que la unidad de conjunto de Diez se deja sentir superficialmente a través
de la repeticién de los personajes entre uno y otro cuento, y a la «unidad del
nanador» a b largo de los diez cuentos; en un nivel ms profundo, no obstante,
esta unidad se manifiesta en una connin «visién crftica, desconflada, zumbona».
La oscilacién constante entre elementos puramente fantâsticos y la casi
obsesiva fijacién de las condiciones cronolégicas son rasgos que también sirven
para disefiar el «general tono de burla que impregna el universo ficticio de
Emar».
Para el articulista, ningûn recurso narrativo es ajeno a Emar en este
libro, las formas populares, las retéricas y las alusiones literarias, son elementos
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que se integran en un lenguaje de factura cuidadosa, e! que en sus mornentos
mâs brillantes recuerda la prosa borgeana y prefigura, a veces, la de Cortâzar.
f inaîrnente, cl autor afirma que los cuentos de Diez de 1937 se conservan
rigurosarnente actuales en 1971.
La nota «Diez», La Naciôn 9 enero 1972: 10, de Manuel Espinoza
Orellana, también aparece en e! contexto de la reediciôn de! libro de Ernar. E!
crjfico parte planteândose el aspecto surrealista de los cuentos ernarianos para
luego afirmar que éstos trascienden dicha corriente y se acercan a b kafkiano,
debido a su comprorniso con una intenciôn demoledora de mitos y tradiciones.
En su comentario de «El pàjaro verde», Espinoza afwma que se produce en el
cuento un despiazamiento del tiempo que se enlaza con la premonicién de un
destino en e! que e! azar no ha dejado de jugar un papel.
No concuerdo con Espinoza en su conclusién de que el final de
equilibrio estacionario dcl cuento plantea una protesta de Emar contra b
vegetativo y adormecedor. De la misma manera, e! estudioso Iee «Maldito
gato» como un relato donde se subraya la enajenacién, ya que bos movimientos
de armonfa y quietud que se proponen al final de éste son contrarios a la vida.
Eduardo Anguïta dedica un articubo a Diez en la revista Recados 2
(1974): 1213, titulado «Juan Emar: nuestro Kafka, nuestro Michaux... y
diferente a todos». Asumiendo la dificultad que implica definir Diez, critica a
Valente en e! predominio que éste le da al factor onfrico. Cree Anguita, por cl
contrario, que b onfrico afecta algunas visiones, pero que otras deben ser lefdas
a partir de las ciencias esotéricas. Adernâs, Diez parte de b cotidiano, b que es
mostrado a través de un registro de sensaciones que por su riqueza puede serle
atribuido a cualquier poeta sirnbolista o contemporâneo. Por exceso de razén, es
decir, de una légica extrema, una superconciencia liicida y minuciosa en la
elaboracién, se liega hasta la bocura.
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En este sentido, y siguiendo irnpHcitamente con la crftica a Valente,
Anguita dice que b subconsciente juega un papel secundarlo en Emar. Todo
parece regirse por la reflexién, las prernisas, las inducciones y deducciones.
Todo ello, en su progresiôn, pennite construir una «maquinaria rnatenuttica
sensible que toca b sobrenaturab>. No se trata de un sistema filosôfico
determinado, siio mâs bien de un mundo tan extrafio al mundo de los suefios
como al de una vigilia crftica. Por ello, para Anguita, la obra ernariana excede
b literario y accede a b filosôfico hiperlôgico, b que es revefado en un estibo
imperturbable y atarâxico, que es vivificado por el goce estético. Segtin
Anguita, este elemento es el que hizo a Neruda asernejar a Emar con Kafka,
pero muy al contrario de éste, Emar no «padece la existencia» corno Kafka (y
aquf estâ citando a Valente).
Emar tendria la virtud de hacer sensible y concreto b que bos filôsofos
trazan en abstracciones. Por elbo, Anguita define la actividad creadora emariana
de una forma que vale la pena citar: «su intuir es poético, su cavilar es
fibosôfico, su lenguaje es semejante al cientffico y su fruto es una participacién
de tipo mfstico, aunque de expresiôn profana» (13). Asj, experiencias de vivir
tiempos simultâneos, despersonalizaciones, «suspensién de! yo en un vaclo
inter-temporal», la actividad de pensar sobre e! pensar, son experiencias de las
que nos hablan bos filôsofos y testimonian los mfsticos, y de las que da amplia y
variada cuenta la prosa de Emar. Para el poeta Anguita, Emar revela su
sentimiento poético en tres de sus acepciones: primero, «corno inductor de
estados de asombro»; segundo, «como instrurnento cognoscitivo, en su
progresién reflexiva», y tercero, «como revelador de belleza».
E! humor de Emar tiene, por su parte, la virtud de intrigarnos, de
empujarnos desde b nimio basta b trascendenta!, carnino en el cual Ernar no
nos defrauda nunca. El suspenso especulativo (ejemplificado con «Maldito
gato») bogra entretener gozosamente. Nuevamente recoge e! pensamiento de
Valente cuando éste sefialé que Ernar construye absolutos celTados en si
mismos, los que conecta a través de «saltos», «basta referirlos todos al Uno, a
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Dios». Para terminar, aflade Anguita que la lôgica emariana se las arregla para
realizar este trayecto de lineas y saltos, por donde circula una colTiente de
existencia que podria sustituir el circuito que suponemos rige en e! cosmos.
Nôtese que Anguita pone de manifiesto los movimientos polares de los
textos: una superrazén conduce a la Ïocura, una participaciôn mistica se realiza
con una expresiôn profana. La constatacién de estos movirnientos està en la
base de mi propuesta sobre el carâcter heterolôgico de rasgos cômico-serios de
la obra emariana.
ET 2 de octubre de 1977, Anguita publica otro articulo sobre Diez, se
trata de <Apuntes sobre Juan Emar». Et Mercurio. II. E! poeta explica màs
claramente aqui su idea de la «maquinaria rnatemàtica» que segûn é! se presenta
en Diez, al seflalar que el tratarniento que Emar da al problema de la unidad
remite a una «increible teorfa de los conjuntos». La sensibiÏidad de Ernar
pertenece a un àmbito que es parecido al de Proust, pero el emariano es mucho
mâs intelectual. Emar es, adernâs, mâs original, mâs personal y bârbaro, en el
sentido de «de primera mano», que su homôlogo francés.
Retomo estos dos escritos de Anguita en el Capitulo tres (ver, infra,
apartado 1).
Debe comentarse aquf la introducciôn de Ignacio Delogu a la
traduccién italiana de Diez publicada en 1987. En ella, el autor se plantea e!
problema de la figura emariana en e! contexto de las letras chilenas de
vanguardia y la compara con la de Huidobro, con quien Emar comparte e! deseo
de una escritura universal, pero del que se diferencia en su fidelidad tanto a la
lengua como a la «americanidad» y «chilenidad». En efecto, para Delogu, los
personajes emarianos son indiscutiblemente chilenos, pues, por un lado,
mostrarian nuestra «loca geograffa» y, por otro, mâs que toponirnicos parecen
patronhmicos que constituyen una también <doca historiograffa». En tanto
escritor americano, para Emar las lecciones de Poe y de Lautréamont serfan
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mucho mâs relevantes que las de Kafka y Proust, aunque sea inâs sutTealista a
b Breton que a b mandragôrico.
Abordado en su conjunto, el libro Diez le parece a Delogu la
concrecién de un mismo proyecto narrativo, un proyecto expositivo en el que
los cuentos constituyen una forma de rnostrario, inventario e incfuso de
ejemplos de variantes que van de b mâs realista a b mâs fantâstico. El
estudioso destaca los aspectos del tiempo y el espacio, en cuya encrucij ada se
producen las historias. Para Debogu, estas categorias serian de hecho los
verdaderos protagonistas de los cuentos a la vez que serian puntos de encuentro
y de fuga. Sin categorfa de espacio, dice Delogu, «Maldito gato» serfa
impensable, de la misma forma que sixi categorfa de tiempo «El bote! Mac
Quice» no podria existir, ni podrian fiincionar como recuerdo o suefio las
construcciones verticales en «Pibesa>. La navegacién y et viaje por una fina red
de meridianos y paralelos que son espacio y tiempo caracterizan este libro.
Junto con ello, y mâs claramente que otros crfticos, reconoce Delogu
una intencién lûdica en los cuentos, asf como el papel preponderante de Eros
por sobre Tânatos, con b que concuerdo plenarnente. La crftica, en general, ha
destacado una actitud lûdica del narrador, pero no ha especificado que se trata
de una intenciôn narrativa y escritural, es decir, de una motivacién principal del
relato, en e! caso de! narrador, y de fa escritura, en e! caso del autor Ernar,
motivacién que gobierna y selecciona el material narrativo, asf como se
manifiesta en las constantes transgresiones al sentido del numdo.
Delogu se detiene en «Mabdito gato» y «El pâjaro verde». Respecto de!
primero, Emar aparece como un escritor humboïtiano, preocupado del cosmos e
interesado en la naturaleza, como si sustentara una fibosoffa en la que domina la
transgresién a las leyes y al sentido comin. En e! segundo cuento, el destino del
personaje se concentra en el pâjaro, el que funciona como una especie de super
ego de aquél, que estâ entrampado en la encrucijada de espacio-tiernpo que
constittlye su demora en reaccionar frente el ataque al tio.
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Finalmente, para Delogu Emar ostenta la misma cualidad artistica que
Neruda, la de poernatizar b real y b imaginario.
Concuerdo con el estudioso y traductor en todos los aspectos sefialados
por él. Debo destacar entre estos acuerdos el de que los cuentos de Diez
constituyen un mostrario de caràcter ejeniplar de experiencias, asi como el del
reconocimiento de puntos de fuga.
En 1997, «E! pjaro verde» da origen a una nota, la de Rubén Adriân
Valenzuela, «La historia del pâjaro embalsamado que maté a picotazos a un
hombre». La Tercera 11 noviembre 1977: 3. En cuanto a la propuesta de lectura
que realiza Valenzuela, es interesante que éste se plantee que el lector del
cuento se ve compelido a aceptar como realidad la ficcién del cuento, cuya
fuerza y pulcritud permiten afirmar que «la fantasia de Emar podria resultar
mâs real que la realidad fantasiosa del lector». Por ello, las personas cornunes y
corrientes no tienen por qué poner en duda los hechos narrados: en e! ;nundo de
Emar estos hechos deben de haber ocurrido en la rnisma forma patética y
alucinante que él los relata. Para Valenzuela, efectivamente Emar se parece a
Kafka, pero no sélo en b «alucinado, patético, sarcâstico y trascendente», sino
también en b ftterte y original. Da también la razén Valenzuela a Ignacio
Valente en su idea de que Emar es el ûnico narrador chileno del sigbo XX que
merece ser traducido, editado y leido con interés fttera de Chue. Refiriéndose a
los otros cuentos, Valenzuela sefiala con acierto dos ideas importantes, una es
que e! Lector va de asombro en asombro al leer los cuentos, y la segunda, es
que, pese a ello, hay partes de bos cuentos que deben ser leidas con detencién,
pues se corre e! riesgo de no penetrarlas. Para este cornentarista, cl libro est
ileno de «sofismas» y de silogismos que «tienden a convencer de la realidad dcl
mundo irreat de Emar». Finalmente, para Valenzuela, Emar tiene algo de
Proust, de Joyce y de Garcia Màrquez, pero tiene también b propio.
95
Objetivos mâs ambiciosos tiene Guillenrio Gotschlich en su «El pâjaro
verde de Juan Emar, proposicién de una poética». Revista Chitena de Literatttra
32 (198$): 91-107, articulo en et que analiza el cuento que indica el tjtulo,
como un relato en e! que historia y discurso desarrotian una poética ernariana,
que consistirja en una reflexién implicita sobre e! sentido de una nueva forma
narrativa. De esta manera, el cuento seria un espacio de reflexién o de
discemimiento sobre b que debe ser el texto artfstico, como habia ocuirido
antes en Mutin 1934 y en Un aio.
Segin Gotschlich,
-y aquf prefiero citarlo- et cuento «genera
internamente la autorreflexién de un côdigo poético implicito en la estructura
del mundo representado» (93). «El pIjaro verde» seria un texto que enfrenta
dos posiciones o sistemas histôricos. el realismo y el antirrealismo de tipo
creacionista. E! estudioso destaca como procedimientos dcl cuento e!
humorismo y b lûdico, mientras la parodia seria un objetivo de la
representaciôn.
Adriana Castillo se propone un anâlisis del cuento «Chuchezuma» en
su «Texto e intertexto en ‘Chuchezuma’ de Juan Ernar». Revista Chiiena de
Literatura 40 (1992): 123-128. En este articulo, la estudiosa explora las
posibles razones de! olvido de Emar. Lo interesante es que una de estas razones
la adjudica directamente a los textos emarianos, postura con la que concuerdo.
Para Castillo, e! texto emariano se distingue por su carâcter abierto, de
propuesta constante. Las historias son mâs que nada un abanico de
posibilidades de varias historias. De alli que la textualidad sea calidoscôpica,
metamérfica y travestista. En este contexto, cl lector debe adaptarse a un pacto
textual distinto al habitual. Se trata de la exigencia de un lector modelo que
actûa frente al texto despojado de bos convencionalismos; un lector que, por
esta via, se transforma en cémplice que rehace las actitudes de! autor respecto
de la historia.
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Luego de estas reflexiones preliminares, la estudiosa ofrece su lectura
del cuento «Chuchezurna» en tanto ejemplo de «relato inquietante».
Primeramente, Castillo pone de relieve et hecho de que por su ubicacién en et
libro (es el segundo cuento de la segunda secciôn), «Chuchezurna» puede
considerarse un relato «centrai».
Castillo destaca a continuaciôn que la anécdota del cuento es de
aprehensién dificil debido a ios cortes y digresiones que se producen en el
relato. La mayor parte de ellas son minianécdotas que acompafian y se deslizan
por entre los intersticios de la anécdota en cuestién, esto es, el encuentro,
desencuentro y encuentro final entre el protagonista y la muchacha que da
nombre al cuento. Castillo relaciona esta actitud del narrador con una feliz
apropiacién de la escritura autornâtica sunealista, subrayando e! goce de la voz
narrativa por eJ espacio de la escritura donde el «azar objetivo» mueve la mano,
pero no menos que el placer y la pulsién de la escritura, pero también relaciona
esta estructura quebrada y superpuesta con fa pintura cubista.
Junto con ello, también cl espacio de la historia, Paris, se desplaza para
evocamos en et recorrido nocturno cualquier otro lugar. Con esta afirmacién, la
autora subraya cl mecanismo de la fuga, al que ya me he referido y que
desarrollaré mâs tarde (ver, inJ.v, Capitulo tres). De hecho, cl narrador seria la
ûnica instancia fija del texto, tanto asi que los otros personajes del cuento,
marginales a la anécdota, pueden considerarse sus criaturas. Por ello es que
Emar se le revela a la estudiosa a partir de este narrador. Se trata —dice- de un
cosmopolita y chileno ante todo, gracias al nombre de la muchacha, que los
lectores chilenos no pueden dejar de reconocer como versién apocopada de la
expresién que figura como cl mayor de los insultos en la lengua coloquial
chilena.
A partir de estas constataciones, Castillo sostiene la mndole femenina
dcl relato en el que la expresién deviene ârnbito mestizo (recordemos que
Chuchezuma descenderia de Moctezuma, segûn dice ella) que atafie sobre todo
a la mujer, una mujer cuya condicién mâgica realiza b maravilloso en el texto.
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De acuerdo con sus contomos surrealistas, etia seria un reflejo mestizo de
Nadja de Breton, ademâs de representacién de un absoluto esenciai, et azar feÏiz
que conduce a la libertad, pero también al miedo. Como Alicia, Chuchezurna
incita y excita al protagonista para que traspase e! espejo. Si ella provoca
fascinacién y miedo es porque encontrarla (encontrar su cuerpo, dice Castillo)
es encontrar el camino de la transgresiôn. Ms que una mujer real, Chuchezuma
es un mito o un ensueflo femenino.
Para Castillo, los intertextos de «Chuchezuma» son «indiscutibles»:
Nadja (192$) de Breton, la pintura cubista y el cine surrealista de Bufluel,
explicitado en e! texto con la mencién a «La edad de oro» (1930). Con ello,
Emar entronca con la literatura vanguardista europea y logra poner el cuento
chileno a la altura de la poesfa nacional.
Entre los textos criticos publicados en 1997 en J’en ai marre. Un
acercamiento virtuaÏ (ver Brodsky, ed.), figura uno que tiene por objeto la
seccién «Tres mujeres» de Diez. Se trata de «Recortes por encima de Juan
Emar. ‘Papusa’, ‘Chuchezurna’, ‘Pibesa’», de Maria Teresa Adriasola.
En primera instancia se plantea la autora que Diez flic escrito bajo la
influencia de Freud, en quien ve la inspiracién de los ternas de la sexuatidad y
del cuerpo, incluidos en éstos los cuerpos animales del lobo-garii y el vampiro
negro, asi como el cuerpo exiliado dcl sujeto que narra.
A partir de esas premisas, Adriasola se detiene en «Ires mujeres»
como «una tipologja de rnujer/cuerpos fetichizados». De Papusa destaca su falta
de pensamiento respecto de su sexo; de Chuchezuma, la relacién entre su
conducta sexual y su nombre. Segûn la autora, hay adoracién y no posesién
sexual por parte de! protagonista hacia la joven, de auj ta! vez que ésta suba al
cuadro de Vargas Rosas y baje a la expresién chilena de carâcter negativo ya
citada. Finalmente, de Pibesa retiene cl rasgo de la juventud, b que la haria ir
muy râpido en los asuntos de! amor, pues la muchacha encarna diferentes
paisajes, se desdobla y se aleja a gran velocidad. De nuevo ve aquf Adriasola a
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la mujer como inalcanzable; en estas condiciones, e! protagonista sôlo puede
correr hacia e! subsuelo para ver pasar sus pies.
Uno de Ios trabajos que Cyber Hwnanitatis 6 (1998) publica sobre un
cuento de Diez es cl de Natalia Garcia, titulado «Aproximaciones a
‘Chuchezuma’ de Juan Emar».
Este trabajo està dividido en tres partes. La primera, «Construccién y
disposicién de Diez: algunas proposiciones», contiene varias ideas interesantes.
Garcfa comienza vinculando la obra de Emar a la vanguardia para luego
adentrarse en b que seria, a su juicio, la poética emariana. Una de sus
caracteristicas, dice Garda, es que se basa en una concepciôn arquitectônica de
la literatura y cl arte. En este sentido, las obras emarianas exhiben la mediaciôn
de! sujeto autoral en la construccién de la obra. E! principio constructivo que
rige la construcciôn de obras como artefactos es cl de! montaje sobre
fragmentos, b que deterniina una actitud activa por parte de! lector, quien debe
identificar !os componentes significativos que muestran la armazén dcl texto.
Una segunda idea importante es que cl universo emariano estâ fundado por la
palabra, de manera que afirma la autonomfa del mundo creado.
En cuanto al titulo de! libro, Garda sostiene que éste obedece a una
ordenacién numérico-sirnbô!ica que tiene como principio constructivo el de una
matriz de orden numerolôgico. Garda liga este principio con el Cubismo
pictérico, que, segiin dia, habria sido e! movimiento de vanguardia que mâs
influencia tuvo en la obra de Emar. Garcia relaciona también la matriz
numérica presente en Diez con e! pitagorismo. Por esta via, e! nirnero diez
simbo!iza la totalidad deY universo.
A partir de ahi, la estudiosa se preocuparâ de demostrar el carâcter
unitario de! libro, el que podria re!acionarse con una inversién de la tétrada
pitagérica, una de cuyas representaciones seria la pimmide invertida. A
continuaciôn, se dedica a revisar bos sentidos simbélicos de bos rnmeros
comprometidos en Diez, ya que sélo se podrfa acceder al significado no dicho
99
de los textos mediante la interpretacién de sfmbolos: el cuatro simbolizarfa b
terrenaf, representado por los animales; e! tres, la sintesis espiritual,
representada por las mujeres; cl dos, la confrontacién y ef doble, representado
por los lugares, y el tino, la esencia dcl ser, representado por el estado de
embriaguez que propicia el alcohol.
Continuando con la demostraciôn de la unidad de Diez, Garcia
propone que junto a la matriz pitagérica se da un carcter circular de! libro, ya
que «El pâjaro verde» alude a un trago artesanal hecho con alcohol en estado
casi puro en la tradicién popular chilena, b que une este cuento con el iiltimo
del libro, al referirse ambos al estado de embriaguez, mediante cl cual <do
maravilloso es posible». Garcfa pretende que este estado atcanza a todo cl libro,
de manera que Diez viene a ser «aquella caja que contiene ‘diez’ bote!!as de
alcohol a la que se refiere et narrador de ‘E! vicio del alcohol’».
Garda se aboca luego a atribuir nûrneros a los ctientos con el fin de
acceder aï significado simbôlico de éstos. Comienza por asignar a cada cuento
el nûmero que corresponde al !ugar que ocupa en la seccién respectiva.
Evidentemente, et itnico cuento en que coinciden nitrnero atribuido y nûmero
correspondiente al tftulo de la seccién en que aparece es «El vicio dcl alcohob>,
ûnico cuento al que, entonces, le corresponde un nûmero fijo en todo el libro.
Redundando en la idea de que et ntimero uno representa e! ser, sostiene Garda
que como tal es «inamovible e inalterable».
Garcia ofrece una segunda posibilidad de asignacién numérica desde el
punto de vista del mecanismo de la inversién presente en la obra de Emar. La
estudiosa alude, de hecho, al «tépico del mundo al revés» que encuentra sus
representaciones en el motivo dcl espejo o del alter ego, asf como en la
inversiôn de la tétrada. En este sentido, los cuentos podrfan seguir una
ordenacién numérica decreciente del diez al uno. Insistiendo en la idea de que
la embriaguez regirfa e! libro, Garcfa piensa que bos cuentos deben ordenarse no
linealmente, sino en «una estructura que permita acceder a todos b cuentos
desde todos bos cuentos)>. De acuerdo con ello y segûn la secuencia invertida,
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Garcja propone una fonTlaciôn triangular también invertida, en cuyos vértices
se ubican los niimeros uno, «El p1jaro verde»; diez, «El vicio dcl alcohol»; y
siete, «Chuchezuma». Para Garda, «Chuchezuma» constituye cl centro deY
libro, de ahi que funcione como un mïcrocosmos que contiene el universo de
Diez.
En la segunda parte, «‘Ires mujeres’: sfntesis y trascendencia», la
estudiosa se refiere al carâcter de sintesis que presentan las mujeres en el
proceso que ilevaria a Emar al ser. Ellas son gufas a la vez que umbral. En este
sentido, cl personaje accede al carnbio al pasar por este mundo femenino.
Garda liga e! nombre de Papusa tanto a uno de los seudônimos familiares de
Emar (Papo), como al ocultista Papus.
En la tercera y iiltima parte de! articulo, «‘Chuchezuma’: la creaciôn
de b maravilloso a partir deY lenguaje», Garda comienza el anâlisis del cuento
sefialando su desacuerdo con Adriana Castillo cuando ésta liga «Chuchezurna»
al Surrealismo. Para Garda -como para mf-, Ernar supera los métodos de dicho
movimiento, particularmente en ho que se refiere a la escritura automâtica, pues
Emar actiia con plena conciencia al intentar atraer significados inusuales o
nuevos a través del uso de significantes conocidos.
Garcfa relaciona este mecanismo con el nombre del personaje, pues a
partir de la expresién ofensiva se crea un nombre de mujer, construcciôn en la
que los dos significados entran en tensién y actiian en conjunto. De esta
manera, b maravilloso entra en la textuaÏidad gracias a la palabra que b crea,
de forma que Chuchezuma se convierte en creaciôn por et lenguaje, esto es,
creacién irnaginaria.
Interesante es el momento en que Garda se refiere al procedimiento de
construcciôn de la realidad a partir del lenguaje que utiliza Emar, por cl cual e!
mapa de Paris crea la ciudad, asi corno el cuadro de Vargas Rosas crea a
Chuchezuma. Ahora bien, a partir dcl hecho de que tanto cl protagonista corno
Chuchezuma se han presentido muwamente, la estudiosa se plantea la
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posibilidad de que también ambos se hayan creado en forma recfproca, y de alu
pasa a la idea de que ambos son como el vampiro que extrae la sangre de! otro.
Garda termina sosteniendo que «Chuchezurna» ofrece una
metapoética que confiniiaria la autonornfa de la obra emariana, pues el texto
exhibe tanto sus mecanismos como su teoria de la interpretacién, es decir que e!
cuento no sôlo se autoexplicaria, sino que también explicaria Diez como un
texto que crea su mundo en tres sentidos: como lenguaje y como imaginacién
que se generan y regeneran, y como lenguaje que mantiene una tensién de
significantes.
La perspectiva de Garcia es interesante y sugerente en b que se refiere
al uso de procedimientos. Por su propuesta de una matriz numérica, retomo
este trabajo en el Capitulo tres (infra, apartado 2).
También de Cyber Humanitatis 6 (1998) es mi anàlisis de «Maldito
gato» a partir de la tradiciôn de los géneros cémico-serios, titulado «Lo cémico
serio en ‘Maldito gato’ de Juan Emar» (que se publica también en Revista
ChiÏena de Literatura 53 (1998): 3 7-45).
Soledad Traverso analiza la relacién entre «Fi pâjaro verde» y «Un
coeur simple» de Flaubert, en su «‘Pâjaro verde’ de Juan Emar: un manifiesto
vanguardista». Acta Literaria 26 (2001): 155-159. Segûn la estudiosa, el cuento
emariano es una reescritura parôdica de! texto de flaubert, que tiene por
objetivo apartarse de la narrativa realista, medida en la que el cuento de Emar
se plantea como un manifiesto de la vanguardia.
Comienza Traverso reconociendo dos nûcleos temâticos en «El pâjaro
verde», e! que se refiere a la historia ciel boro al pasar por distintos duefos y e!
que atafie a la expresién «yo he visto un pâjaro verde», la que va evolucionando
a b largo del texto para terminar fundiéndose con la historia de! loro al final del
cuento.
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Traverso ve en los nombres que aparecen en e! texto de Emar su raiz
significativa en la lengua francesa. En efecto, el doctor de la Crotale ahtde al
crôtalo; La Gosse, a la mentira; Silure, a un pez sernejante a la anguHa; Portune,
a una especie de cangrejo; Rascasse, al pez escorpina; Désiré, a deseado. Para la
estudiosa, e! uso de este recurso tiene por objetivo ridiculizar una rancia
aristocracia.
La propuesta de lectura de la estudiosa puede sintetizarse asf: e! Ioro de
Emar evoca «inevitablemente» a Loulou, et loro de Félicité de «Un coeur
simple», empezando por el hecho de que ambos pâjaros pasan de mano en
mano antes de ilegar a pertenecer a sus duefios defmitivos, proceso que también
seria semejante en ambos relatos debido al abolengo aristocrâtico de los
primeros dueflos de ambos loros, el carâcter burgués de los mediadores entre
éstos y los iiÏtimos duefios, y la marginalidad de éstos, pues Félicité es una
criada y Juan Emar un incomprendido artista latinoarnericano. En segundo
lugar, ambos loros hablan. También forma parte de este paralelo el hecho de
que Loulou desaparezca debido al maltrato de que es victima por parte de
algunas personas impertinentes, maltrato deY cual cl ms relevante es que Paul
le lance el liumo de su cigarrillo. El loro de Emar, por su parte, muere a causa
de las emanaciones de phitura de su ûltimo dueflo en vida, y, ademâs, es
ofendido por el tfo José Pedro, b que motiva el ataque a éste. Para Traverso, en
e! texto de Flaubert se produce un quiebre de la realidad en la medida en que
Félicité ensordece, pero no por db deja de ofr al loro, al igual que ocurriria en
e! cuento de Emar, pues alu e! loro sufre una recuperacién de la vida.
Debo hacer notar que si félicité sigue escuchando al loro, de! mismo
modo que en el mornento de agonizar la mujer ve como éltirna imagen un gran
pâjaro que aiza el vuelo, ello se debe al dotor de la protagonista que va a
separarse de su mascota, a la que amaba como si fuera su hijo. El tftulo dcl
texto de f laubert se explica de hecho por la fndole «simple» de la mujer que
dota de vida imaginaria a dicha mascota.
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Finalmente, seflala Traverso que asi como LouLou adquiere un sentido
espiritual para su duefla, quien sufre una alucinaciôn como la recién descrita, et
poder de la expresiôn «yo he visto un pâjaro verde» es mâgico en el cuento
ernariano, donde la resurrecciôn de! loro equivale a la locura. Traverso parece
olvidar que al final del cuento de Emar b que podria considerarse corno un
mecanismo mâgico no atafle a la expresiôn antedicha, sino mâs bien a la
fôrmula de saludo «ieI seflor Juan Emar?», pronunciada por el !oro y la
reacciôn que ésta provoca en el protagonista.
Después de realizar este paralelo, Traverso sostiene que «El pâjaro
verde» es un cuento critico-parôdico tanto de la historia contada por Flaubert
como de la escritura de este dtimo, ya que se sabe que cl escritor francés posefa
un loro que habria inspirado la historia de su «Un coeur simple», de la misma
forma que el pintor del cuento de Emar hacia posar al toro para retratarlo.
La conclusién de Traverso es que el loro de Emar representa el paso de
mano en mano de una concepciôn del ai-te de imitacién (como el de Flaubert)
que liega finalmente a la innovacién vanguardista. Para la estudiosa, junto con
ello, Emar da a Loulou una realidad autônoma en la que actuar, a través de la
resurreccién de! loro de «E! pâjaro verde».
Finalmente, de 2002 es mi «E! motivo de la boda alqufrnica en ‘El
unicomio de Juan Ernar’», publicado en formato electrônico en la revista
Litterae 5, de la Universidad de Concepciôn. El objetivo del trabajo era el de
demostrar, mediante et anâlisis, que cl cuento «El unicornio» puede leerse en
clave alegérica hermético-alquimica, segûn la cual cumple a cabalidad cl
motivo de la ‘boda alqufinica’, presente en la Tradicién bajo la alegorfa del
matrimonio del rey y de la reina. Al tratarse de una alegoria de una alegoria,
«El unicomio» pretende resolver tanto el problema amoroso de! personaje
reinterpretando el modelo del bestiario de amor y el de Hamiet de Shakespeare,
asf como e! problema artistico-arnoroso de Proust en «À l’Ombre des jeunes
filles en fleur» (de À la recherche dit temps perdu).
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En sjntesis, la crftica, que ha sido acuciosa respecto de algunas de las
novelas emarianas, no se ha concentrado suficientemente en Diez. Los escritos
que abordan este texto son de carâcter general, aunque contienen alus iones y
breves cornentarios a «Maldito gato». En los anâlisis particulares se han
privilegiado dos cuentos: «El pâjaro verde» y «Chuchezurna». Sin embargo, no
son estos trabajos mâs especificos los que me han ayudado a orientar mi
propuesta de lectura, sino los generales de Anguita («Juan Ernar: nuestro Kafka,
nuestro Michaux... y diferente a todos> y «Apuntes sobre Juan Emar>), Delogu,
Garda, GeeÏ, Valente («Juan Emar: ‘Diez’» y «Juan Emar, nuestro genio
desconocido») y Varetto («Un ser en libertad (Resei’ia de Antologia EsenciaÏ de
Juan Emar)»).
CAPiTULO DOS
MARCOS DE COMPRENSIÔN ifiSTÔRICA
Il n’y a de progrès ni en philosophie ni en art. Dans l’une comme
dans l’autre et en présence de l’une comme de l’autre, c’est autre
chose qui importe: accéder à la participation. (Gadamer,
«Philosophie et littérature», L ‘art de comprendre 192)
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Introd uccién
En este capitulo, parto por situar a Emar en su contexto vital-artfstico,
esto es, cl campo de la vanguardia poética y pictôrica chilena de los afios ‘20 y
‘30, lapso de tiempo en cl que Emar actué ptiblicamente y en cl que produjo
toda su obra publicada en vida.
Desde mi punto de vista, bâsicamente son tres las problernâticas que se
desarrollan en este periodo: la de la bûsqueda por construir los fundamentos de
la autonornia del arte, b que se expresa en la creacién de una nueva lengua
poético-literaria; la de los sentidos que se imprirnen a la obra artistica,
vinculados a una trascendencia; y la de la rearticulacién de la tradicién
hermético-simbélica dcl Romanticismo y dcl Simbolismo, con el fin de
proveerse de una linea de continuidad distinta dcl realismo dominante. La
consideracién de estas problemâticas en el trazado histérico dcl campo de la
vanguardia chilena permite reordenar e! panorama literario nacïonal en sus
jerarquias y exclusiones48.
E! capitulo se divide en dos apartados. En cl primero analizo el papel
de los grupos vanguardistas chiÏenos en las polémicas vinculadas a cada una de
tas problemâticas sefialadas, incorporando la comprometida labor de Emar
como promotor del «arte nuevox. El segundo apartado constituye una
exploracién de las variables que conforman e! sentido de una ‘trascendencia
vanguardista’ y especificarnente emariana.
48 Aunque uso cl concepto de campo en Ios términos en que b define Bourdieu, esdecir, como un ârea disciplinaria (espacio de juego) que se articula sobre la base de intereses
comunes de los agentes productores, quienes se relacionan entre sf de acuerdo a sus posiciones
en dicho campo, dando lugar a luchas pot la afirmacién diferencial, e! concepto de problemâtica
al que me refiero no es plenamente bourdiano, ya que para este estudioso, la problemâtica es el
conjunto de las tomas de posiciôn de los agentes dcl campo. Para mi, las problemâticas
consisten en cada uno de los temas que estân en discusién en ese espacio de juego y quedificilmente logran cristalizar en un conjunto de tomas de posicién. Ver Pierre Bourdieu,Sociologia y cultitra.
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1. Emar en la vanguardia: entre centralidad y marginalidad
La participacién de Emar en la vanguardia chilena presenta una
dinàmica polar, pues se realiza a través de una (auto)rnarginaciôn en et centro
mismo de la vanguardia, para la que trabajé y a la que adhirié sin ofrecer ni
aceptar complacencias. Como se advertirâ en este capitulo, las complejas
circunstancias histôrico-pol iticas, cultural-estéticas y cultural-sirnbôlicas
dibujan un escenario de intensas participaciones, tomas de posiciôn y luchas
por la palabra definitiva, orientadora o correctora, a b que sigue un movimiento
de repfiegue y de reconversién adaptativa. En et caso de Emar, este segundo
movimiento tuvo rasgos de ensimismamiento y retiro, b cual resulté ser mâs
determinante para et desarrollo de la historia titeraria que el movimiento
anterior, aunque este tiltimo haya estado destinado a perdurar en ta constituciôn
de una generacién de artistas que se consolidé con un nombre que ya designaba
su razén de ser en ta effmera contingencia: vanguardia.
Esta dinâmica de centralidad y rnarginatidad es advertida por la crftica
que se ha ocupado de estudiar la vanguardia chibena. En primera instancia, no
ha faltado quien afirme la supremacfa de Ernar sobre Huidobro. Véase, por
ejemplo, Maria Ester Roblero, «Emar, un gufa de los vanguardistas chilenos»,
E! Mercurio 11 jufio 1993: 6, articulo que destaca la preeminencia de Juan
Emar en e! tiempo y en la audacia sobre la accién huidobriana en Chie: Ernar
fue e! guia de Ïos vanguardistas chitenos y su propuesta contestataria abrié el
camino para cl cambio49. En otro de sus articutos, Roblero destaca e! aspecto
n Teiller y B. Rojas opinan b contrario. E! primero, en su nota de 1967 sefiala lasNovetas Ejemplares de Huidobro como el ûnico antecedente de la escritura ernariana. Elsegundo reivindica la figura de Huidobro en un libro dedicado al estudio de la producciônnarrativa de! poeta, donde destaca las grandes innovaciones huidobrianas respecto de! género.En efecto, la obra narrativa de Huidobro, aunque posterior a la obra poética, es tambiéntemprana, ya que se inicia en 1921-1922, con la publicacién en revistas de fragmentos de sucagliostro (1931-1934), continéa en 1923 con Finnis Britannia, en 1927 con Citentosdiminutos, en 1929 con Mo Cid Campeador. Hazafia, en 1934 con La préxima y Papâ o etdiario de Aticia Mir, para terminar en 1939 con &tiro o et poder de tas patabras. Ver B. Rojas,Vanguardias y Novetas en Vicente Huidobro.
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marginal de la participacién de Ernar en e! campo artistico de su época:
«Vanguardista, sin duda. Pero tanto, que estuvo al margen de las vanguardias
de la época. Su proyecto creador no es surrealista, ni futurista, ni dadaista, ni
creacionista... Prueba de esto es que sus propios amigos no entendian
demasiado b que hacia» («Juan Emar: el gran olvidado» 4). Esta ttltirna idea es
compartida por Canseco-Jerez (Juan Emar 19), quien sostiene que «Ernar fue
minorfa incluso en e! seno de las vanguardias».
Para comenzar a analizar este problerna, es necesario considerar et
proceso de la vanguardia chilena con bos siguientes parmetros temporales. Por
un lado, el affo 1922, en el que se publica Los gemidos de Pablo de Rokha, y,
por otro, 193$, en el que se produce la polérnica por el «verdadero cuento», y se
crean los grupos «Mandrâgora» (193$-1943) y «Poetas de la claridad» (1938).
No menos importantes son los momentos intermedios del proceso: los afios
1923-1927, que detimitan bos escritos de arte ernarianos; 192$, que marca e!
inicio de la polérnica entre criollistas e imaginistas y los manifiestos de los
runrunistas, pasando por bos afios claves de 1934-1936, en que se publican las
revistas creacionistas dirigidas por Huidobro, Vital, 0mbligo, Pro, Total y
Primero de Mayo, y se publica la Antologia de poesia chiÏena nueva, a cargo de
los poetas Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim (1935).
Et aporte m’is certero en b que se refiere a la labor de Emar como
promotor de la vanguardia en Chile, b ofrece Patricio Lizama en la
introduccién a Jean Emar. Escritos de Ai-te, estudio desde cl punto de vista de
la articulacién del campo culrnral chileno entre fines del siglo XIX y principios
de! XX, y en el estudio preliminar a Jean Emar. Notas de Arte, donde vincula la
tabor emariana -la que denornina acertadamente como «una intervencién
calculada»- a los cambios que se generaron en e! campo de la plâstica, incluidos
entre éstos los que favorecieron la concrecién dcl proyecto vanguardista, a
expensas
—y quizâs a pesar- dcl nuevo gobierno de Carbos Ibâfiez (1927). Lo
importante de destacar aqui es la fonnacién de un movirniento cultural que al
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generar discursos y acciones contestatarias presiona de tal manera el campo
politico que termina por romper con las expectativas de la clases hegeménicas.
En et primer estudio, Lizama se aboca a las tendencias que en el
campo de la plâstica sostenian la hegemonia tel arte acadérnico, expresado en la
pr.ctica por los Consejos de Bellas Artes y la Escuela de Bellas Artes), y a las
que la quebraban (la Generacién del 13, el grupo de Los Diez y cl grupo de
estudiantes universitarios).
Visto este contexto, Lizama destaca la polarizacién dcl campo
pictérico en dos grupos, el de los incumbentes, es decir, los grupos establecidos
y dominantes (Consejo de Bellas Artes), y el de los pretendientes y
contendientes, esto es, los grupos emergentes y contestatarios. Dentro de este
ûltirno grupo se articulan a su vez dos tendencias qtie luego de unirse en una
etapa de rebeldia se separan en propuestas diferentes que se asentarân también
en entornos geogrificos distintos, Santiago y Paris, respectivamente: et grupo
que impulsado por Mvarez de Sotomayor adhiere al costumbrismo espafiol y a
un arte social, y e! que sigue el influjo de Juan Francisco Gonzâlez y que
posteriormente se identificarâ con la vanguardia. Con este tiltimo, me refiero a
los pintores Henriefte Petit, Luis Vargas Rosas, Camilo Mon, Herminia Yâfiez
y Àlvaro Yâfiez (Juan Emar), todos los cuales se encontraron en Paris en 1919,
donde estuvieron en contacto directo con la vanguardia ail radicada. Varios de
ellos formaron en 1923 e! grupo Montpamasse, grupo que marca e! surgimiento
de la vanguardia pict&ica en Chile.
Como sefiala Lizama, e! grupo Montpamasse produjo un
reordenarniento en et campo de la plâstica, ya que, por un lado, se convirtiô en
un nuevo grupo contendiente, disidente tanto de los «incumbentes» corno de los
«contendientes» de raigambre social, y, por otro lado, instaurô una ruptura en e!
sisterna académico, al erigirse corno «formaciôn autônoma» en todos los pianos
ligados a la produccién cultural: ensefianza, difusiôn, crftica, institucionalidad.
Es en este contexto que Emar aparece corno promotor de la vanguardia
mediante sus escritos sobre arte en el diario La Naciôn. Lizama demarca bien
no
las etapas de esta labor: se inicia con los articulos sobre arte que se publican
entre et 15 de abrit y et 3 dejunio de 1923, luego de b cual, desilusionado por
la resistencia que el medio le opone, Emar deja de escribir en el diario. La
segunda etapa se extiende entre el 22 y el 27 de octubre de 1923, cuando Emar
retoma su labor escribiendo criticas de arte para apoyar la exposicién del grupo
Montparnasse. La tercera etapa se inicia el 4 de diciembre de! mismo aflo y
termina en agosto de 1925. Esta es la etapa mâs fecunda, durante la cual se
instituye una seccién del diario La Naciôn, titulada «Notas de Arte», y un
equipo de trabajo, que estaba fomiado por Emar, Herminia Yânez, Sara Malvar
y Luis Vargas Rosas, el que abordé no sélo la pintura, sino también la
literatura, ta mésica, la arquitectura y e! cine, de ahi que Lizama sostenga que
se trataba de una «pugna por la legitimidad de fos contenidos vanguardistas»
(Introduccién. Jean Ernar. Escritos 16). Una de las importantes actividades que
se organizaron y promovieron a través de estas pâginas ftie la exposicién
«Salôn de junio» de 1925. La éltima etapa es la que corresponde al periodo en
que Emar, nuevamente trasladado a Paris a fines de 1925, se hace cargo de la
sucursal que et diario La Naciân abrié en esa ciudad. Ahi, Emar organizajunto
a un grupo de colaboradores la pâgina «Notas de Paris», a partir del 21 de enero
de 1926, que luego se transformé en cl semanario «La Nacién en Parfs», que
aparecié desde el 23 de noviembre de 1926 hasta et 5 de julio de 1927. La
prensa francesa acogiô favorablemente esta nueva tentativa de Ernar, quien a
los ojos de Paris Midi, aparecia como «el mensajero de nuestras artes y letras
contemporé.neas» (Lizama, «Emar y cl deseo de otra esencia para la vida» 2$).
La empresa cultural termina abniptamente debido a que don Eliodoro Ytfiez,
director de La Naciôn y padre de Juan Emar, pierde la propiedad de! diario por
orden de! nuevo presidente del gobierno de Chue, Carlos IbIfiez.
Entre las ûltimas fases dcl proceso que estudia Lizama, éste eva1tia el
impacto de bos escritos y las actividades que Emar y sus colaboradores
produjeron en el marco deY diario La Naciôn. Los ftutos de este trabajo vienen a
sumarse a las complejas circunstancias de reordenamiento del campo de la
‘fi
ptistica que se produce como consecuencia del ya sefialado camblo de
gobierno. En ese reordenarniento debe destacarse el momento de
institucionatizaciôn de la vanguardia pictôrica. En una primera instancia (1927),
se crea la Direcciôn general de Ensefianza Artfstica, que vendria a suplantar a
los Consejos; poco tiempo después, deja de funcionar la Escuela de Bellas
Artes como tal y se convierte en una entidad dependiente de la Universidad de
Chile. La tendencia vanguardista, ya devenida oficial, cuenta en 1930 con el
acceso al Museo y a la organizacién de los salones de arte, y crea sus propios
organismos de difusién, la Revista de Educaciân, Frimera Revista de Arte y
Segunda Revista de Acte, donde se forman nuevos crfticos: Carlos Humeres,
Alberto Rojas Giménez y Victor Bianchi. La conclusién de Lizama es
altarnente significativa para demostrar la dinâmica de centralidad y
rnarginalidad de Emar en e! proceso de instauracién de la vanguardia en Chue:
«E! resultado para Emar ftie muy distinto. Corno é! no era pintor, no accedié a
ninguna posicién en el campo pict&ico, no participé de los beneficios de la
transformacién que, en gran medida, él habfa originado» (lntroducciôn. Jean
Emac. Escritos 18).
Sin embargo, la vinculaciôn entre Emar y los pintores vanguardistas no
termina aquf. En una exposicién de septiembre de 1934 se da a conocer el
Grupo Septembrista, que serâ reconocido corno representante de la «pintura
nueva» y, mâs especificamente, como realizador pictérico de la poética
creacionista. De hecho, la revista Vital (1934-1935), dirigida por Huidobro,
anuncia la exposicién de los jévenes artistas chilenos «mâs vitalizados» (S.
Vergara, Vangzcardia 75), entre quienes se cuenta Gabriela Rivadeneira, a la
fecha, segunda esposa de Emar, quien aparecerâ furnando como Gabriela Emar
algunos de los dibujos que se encuentran en las novelas y cuentos del escritor.
S. Vergara se encarga de vincular este grupo con Montparnasse, ya que -dice- la
reaccién que en la critica promovié la exposicién de los Septembristas es
parangonable a la comentada por Emar en su nota de arte sobre eÏ «Salôn de
jtlnio» de 1925.
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El espfritu critico a toda prueba que siempre manifesté Emar b sitéa,
en la valoracién dc Lizama, como un «intelectual contendiente con e! campo
artistico» (19). Ami mâs, sostiene Lizama otra paradoja que debe sumarse a las
que ya he venido sefialando: «Ernar ensanché los limites del campo cultural,
pero ignoraba que este trabajo se volveria contra si mismo» (id.), ya que al
rechazar abiertamente tanto en su obra periodistica como en la literaria, las
posturas ortodoxas de los criticos de arte, habrfa reducido para sf las
posibilidades de contar con crfticos dispuestos a tratar su obra.
En una relectura de la historia titeraria chilena, Lizama sostiene que
Emar y no Manuel Rojas debe considerarse corno et puente entre los criof listas
y la generaciôn de 1938, ya que Emar era un ideôlogo que aportô teôricamente
a la superacién del realismo, asi como al concepto de la autonornia de la obra
artistica, con b cual puede decirse que se inserté en el campo cultural de su
época a partir de una «apropiaciân del paradigma artistico contemporâneo»
(20). Para Lizarna, entonces, et conocimiento de la contribuciôn de Emar, que
ftie tanto teôrica corno prâctica, permitir «establecer una nueva lfnea de
continuidad en nuestra historia cultural de la primera mitad del sigbo [XXI»
(21).
Estas dos ûltimas afirmaciones Ilarnan a la reflexién. Es cierto que
tanto Manuel Rojas como Ernar hicieron un diagnéstico de la literatura de su
época e intentaron ensanchar sus perspectivas y alcances, de manera que ambos
pueden considerarse legftirnamente como «puentes» entre la tradiciôn criolÏista
imperante y la renovacién contemporânea. Puede dec irse que ambos produjeron
esa apropiaciôn, cada uno desde su particular punto de vista, et de! fundamento
de b humano, en e! caso de M. Rojas (Promis, ver supra, Capitulo uno), y el de
la autonornia de la obra artistica, en et de Emar50. No es menos cierto que
o Como ya lie sefialado (ver, supra, Capitulo uno, nota 45), Lizama sigue lapropuesta de Promis sobre la biisqueda de un nuevo fundamento como modalidad escritural dela generacién de Emar, en «‘Mutin 1934’ y ‘Ayer’: retrato de un artista de vanguardia»,Mapocho 34 (1993): 51-61. Analizando este aspecto, Lizama sostiene que la obra ernarianapuede leerse tanto desde el punto de vista de las rupturas como de las propuestas de nuevos
lin
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ambas lineas se consolidaron con et avance de la produccién artfstica de! sigÏo;
sin embargo, si una de chas produjo continuidad, b fue la de M. Rojas. Esto se
vincula, muy probablemente, a la problernâtica de la bûsqueda de una nueva
lengua poético-literaria que asurniô Emar junto con toUa la vanguardia, pero
adoptando una s ingularisima resoluciôn.
La contribucién de Emar y de su grupo al dinarnismo cultural chileno a
partir de los afios ‘20, cumple la importante labor de ayudar a construir una elite
intelectual-artistica que se afirmarà en la produccién y defensa de un arte
alejado de los modos y prerrogativas de tas clases dominantes, la pequefia
aristocracia de las familias ‘fundadoras’ y la burguesia de Jos letrados. E! arte se
convierte en una produccién estética y valérica auténomas. Lo que en este
contexto se liama «arte auténomo» encuentra asi sus determinaciones bien
especificas en et campo cultural de la época. Se trata de una fonna de
produccién desligada de Ios aparatos del Estado y de las clases que en é!
intervienen, produccién que se afinia en un cosmopolitismo que la aleja de
cualquier prejuicio nacionalista y de clase. Por el contrario, el arte auténomo
funda sus propios referentes, contenidos y valores, de manera que amplia su
radio de alcance a toda la cultura. De aH i e! universalismo y e! desairaigo social
del arte vanguardista, formacién auténorna, pero complejamente
interdiscursiva, polémica y abierta a las disciplinas humanistas y cientfficas.
Por b demâs, e! sentido trascendente que algunos vanguardistas asociaron a su
quehacer artistico establece otras lineas de relacién con las disciplinas que,
como el arte, se enfrentan a la dimensién espiritual de! ser humano. Et «arte
auténomo», creacién del campo cultural chileno del siglo XX, y donde la
ftmcién de los vanguardistas y de Emar fue fundamental, no es una ficcién
fundamentos. Asf, mientras en Mutin 1931 las mpturas del narrador con e! mundo en cl que estâinserto provocan en él un profundo hastfo que b llevarâ a la b(isqueda fmstrada de un nuevofundarnento de su vida, en Ayer, e! aarrador encuentra un fundamento que logra aprehender ycomunicar. Aunque sin desarrollo, Lizama plantea, finalmente, que cl cuento «Maldito gato»elabora también un nuevo fundarnento de la existencia a través de la figura triangular que traza
cl protagonista, figura que incorpora un espacio y un tiempo distintos, y una clara nociôn del
equilibrio.
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teôrica que los estudiosos debamos abandonar, corno piensa Grmnor Rojo (Diez
tesis sobre la crftica), sino un fenémeno histérico-cultural que funda las bases
de una diferente conccpcién dcl arte, y que no entra en contradiccién —al menos
en b que se reflere a la obra ernariana, que es la que me ocupa- con la
produccién de una escritura ampliamente conectada con el universo, las
disciplinas que se ocupan dcl conocirniento de éste, las que se ocupan de la
dimensién espiritual, y la que intenta ftLndar no sélo conocimiento sino recrear
sus procesos de reelaboracién: cl arte, b que yo creo que era e! arte para Juan
Emar.
Deben considerarse dos hechos representativos del estado de la situacién
a partir de 192$. Por el lado de la poesia, las ideas y prâcticas de una
renovacién se sistematizaron, aunque en forma efimera, con la apariciôn del
Runrunismo, movimiento asociado estéticamente al Dadaismo, cuya primera
manifestacién, el asi llamado <(Cartel Runninico», se publica en Santiago en
abri! de 192$, firmado por los poetas Clemente Andrade, Aifredo Santana, Raél
Lara y Benjamin Morgado.
Respecto de esta experiencia renovadora, es importante destacar que ta
polémica por cl sentido del quehacer poético se expresa, por cl lado de los
runrunistas, en una poética que defiende bos temas banales, intentando recuperar
la cotidianeidad deY hecho poético, mientras que por el lado de los detractores
crfticos, esta tentativa aparece marcada por juicios que resaltan el carâcter de
juego, hurnor, nihilismo, anarqufa e insensibilidad. Lo interesante es que esta
negativa recepcién de la experiencia runrunista establecerâ como norn-ia de
juicio de valor para toUa la vanguardia, mediante la operacién de una reduccién
sintética, los conceptos de ‘juego gratuito y efimero’, ‘vanguardia infructi fera’ y
«arte deshumanizado»51. Dada la ‘seriedad’ de la literatura institucionalizada, la
51 Véase la siguiçnte cita que hace S. Vergara de la nota critica «E! Runrunismo»,finnada por A.L.V.. y que aparecié en Et Mercurlo de! 1$ de diciembre de 1932: «[ElRunrunisrnoj cornenzé a burlarse y muy pobrernente de la literatura seria, de aquella que habla
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acusacién de «juego», mucho antes de que b litdico adquiriera la valoracién
que hoy conocemos, acecha a tos jévenes poetas como una acusacién de
imuadurez vital y literaria que emparienta el quehacer poético con una actitud
infantil52. Por su pal-te, la cuestién de b efimero puede entenderse también en
oposicién a bos valores que la crftica defiende, vale decir, la idea de la
perdurabilidad del arte por sobre eÏ experirnentalismo contingente.
Explicacién aparte merece el concepto de «deshumanizado», el que
depende deY impacto de la propuesta que Ortega y Gasset hizo en su ensayo (<La
deshumanizacién deY arte» (1925). En una primera instancia, hay que reconocer
que cuando e! filésofo se refiere al concepto, estâ ns cerca de realizar una
constatacién diagnéstica de las prâcticas artfsticas que un designio
programâtico. Lo segundo que debe aclararse es que no se trata aquf de un
olvido de la ‘humanidad’ inherente a todo arte, sino de una surna de
procedirnientos que mediatizan al mâxirno la correlacién entre obra artistica y
vida real. De hecho, Ortega y Gasset enfoca el terna de la deshumanizacién en
funcién de una retérica y estructura artfstica antiiiealista, en abierta
contraposicién al arte decimonénico que seria para él, en su totalidad, arte
realista, al que califica de «impuro». Corno se observa, la problernâtica de la
«hurnanizacién» versus «deshumanizacién del arte» es otra forma que adquiere
al espfritu, de la que trae palpitacién de humanidad y vida (esta escuela desprecia e! motivohumano)». Ver S. Vergara, «El Runrunismo. Presentacién de un grupo literario de vanguardiade 1928», Acta Literaria 18 (1993): 53.
52 Por b demâs, los mismos runrunistas parecen reclamar para sf este parentesco,
toda vez que cl nombre det gmpo deriva det «run-runx’, juguete artesanal-popular de los niflos
chilenos. La acusaciôn de practicar un arte ‘no serio’ también encuentra su relativa
responsabilidad en el propio grupo: b antirromintico de la poética runrunista se define por e!postulado de una poesia despojada de la melancolfa, de la gravedad y pesadez parasitarias de lapoesia tradicional, vista corno poesfa sentimental que da origen a «versos burgueses> (S.Vergara, «11 Runrunismo. Presentacién de un grupo literario de vanguardia de 192$» 51). Contodo, b medular de la propuesta debe considerarse un impulso de reacciôn ante la poesfa de bos
contemporâneos del grupo, de ahi que los runrunistas se posicionen en contra de la «retaguardiaépica» y la «vanguardia pacifista» -léase Nentda- (50), y que sus textos pretendan provocar
extraflamiento en bos lectores.
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la rivalidad iuis abarcadora entre un arte dependiente de! realismo y un arte
autônorno que con la vanguardia empieza a perfilarse.
Recordemos que e! filésofo parte del planteamiento de la
irnpopularidad del arte nuevo, ta que al adquirfr ribetes de antipopularidad,
designa una voluntad y un destino, e! de efectuar una operacién selectiva en ta
recepciôn, es decir, volver la obra antimasiva y exciusivista, en la medida en
que sea ininteligible para una mayoria. Es al explorar las condiciones de esta
ininteligibi!idad, que Ortega y Gasset sostiene la falta de resortes hurnanos en el
arte nuevo, vale decir, e! hecho de que afecte a una sensibilidad artistica y no a
una sensibilidad humana comiin a la especie. Intentando definir la nueva
sensibi!idad, Ortega y Gasset considera como uno de tos nombres mâs certeros
de los grupos vanguardistas, e! de u!trafsmo, ya que el artista actual trabajarfa
con sentimientos estéticos, con emociones de orden secundario que producen
«ultra-objetos» y ya no copias de b natural. En consecuencia, la percepciôn de
la foma artistica requiere una acomodaciôn del aparato perceptor que, para e!
artista, estâ dado por la estilizacién o, b que es b mismo, la desrealizacién
deformadora, es decir, en ûltima instancia, la deshumanizacién. Debido a ello
es que e! arte nuevo aparece vinculado a la prirnacfa de las facultades
intelectua!es, facultades mediante las cuales se alejarfa de] contagio psfquico
que afecta la relacién entre obra realista y pûblico.
La evaluaciân histérica que hace S. Vergara de! grupo runrunista
implica reconocer que e! campo poético se reordenar. de acuerdo a un
reposicionamiento en et que la postura lûdica sustentada por el grupo serâ
minoritaria dentro de! campo !iterario y dari paso a una poesia que acogiendo e!
espiritu vanguardista se abocarâ a una bûsqueda por asir la rea!idad a partir de
visiones metafisicas de un poeta convencido del poder de su palabra reveladora,
postura que estâ en la llnea de! Sunealismo y ya no de! Dadaismo.
Este es un tipico caso de conciliaciôn de contrarios en el
vanguardismo, b que exp!ica por qué se observan en bos estudios
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especializados tantas afirmaciones contradictorias, a saber: por una parte, y pese
a b recién afirmado, S. Vergara («El Runrunismo. Presentaciân de un grupo
literario de vanguardia de 192$») sostiene que la poesia vanguardista, en su
conjunto, habrja intentado romper con la herencia del Romantïcismo, en b que
se reflere a la sustentacién de un sujeto poético dotado de rasgos que b
diferencian cualitativamente de los demâs, en una suerte de sacralizacién tanto
del quehacer poético como del creador dedicado a éste. Nérnez (PabÏo de
Rokha) es de la misma opiniôn, ya que se apoya en Jiménez Frontin para
sostener que la nueva poesia tiene como uno de sus rasgos la disolucién del yo,
que serfa e! tdtimo enclave romântico. Un tercer estudioso que desarrolla esta
posiciôn es Federico Schopf («La Antipoesfa y el Vanguardismo»), quien al
estudiar la relacién entre la vanguardia y la antipoesia, bajo el titulo de «Contra
la sublimacién» se refiere a una actitud vanguardista programatica, que puede
considerarse antisimbolista, de destruir la concepciôn sacral de! arte, a través de
la integraciôn en el poema de un estilo conversacional. Por otra parte, e! mismo
Nôrnez, al analizar la obra de Pablo de Rokha, reconoce una actitud
neorromântica que se pone de manifiesto en un culto al profetismo y al genio
poético, que habria circulado durante la segunda rnitad del siglo XX.
Personalmente, pienso que los gestos neorromânticos, de entre los cuales me
interesa particularmente el sentido sacralizador de la poesia bajo la
representaciôn de un sujeto poético demiurgo, se observan poco después de
iniciada la vanguardia, expresiôn de b cual la propuesta huidobriana de «e!
poeta es un pequeflo Dios» («Arte Poética», EÏ espejo de agua) es una
indiscutibbe muestra.
Si fuera necesario resolver esta contradicciôn, habria que decir, con S.
Vergara («El Runrunismo. Presentaciôn de un grupo literario de vanguardia de
1928»), que se trata de dos tendencias vanguardistas. Una antfromântica,
sustentada por los runrunistas, darâ origen a la antipoesfa parriana. La otra,
neorromântica, rechaza de! Romanticismo la teorfa de la inspiraciôn, pero se
adscribe a la idea de una interiorizacién del poeta en el proceso creador, a la
118
manera del Simbolismo. Esta idtima es la postura de Teitelboim en el Primer
Prôlogo de la Antotog[a de Poesia Chilena Nueva de 1935. Cabe insistir,
entonces, en que esta actitud es sirnultânea y convive con su contraria, incluso
en e! mismo sujeto, corno iré mostrando a b largo de este capitulo.
Por et lado de la prosa narrativa, la «polémica entre imaginistas y
criollistas» dernuestra en todos sus alcances la tendencia que defendia la
vigencia del realismo y la que b daba por superado. Hay que considerar aquf
que ef retraso qtie experirnentaba la narrativa chilena explica que bos cambios
en ésta hayan sido menos efectivos que Ios que se produjeron en poesfa. Por
cierto, e! asincronismo que se da entre estos géneros se relaciona con e! grado y
con et tipo de institucionalizacién de cada uno. Como se advierte en Ios
documentos y comentarios crfticos, el sistema poético chileno ha sido mucho
mâs permeable y dinâmico que et de la prosa, sistema éste que tiende a ser mâs
permanente y arraigado en sus convenciones.
Una revisién de la posicién de los criticos sobre la narrativa del siglo
XX puede dar una mejor idea de la situaciôn de! género. Para el caso de la
literatura en lengua espafiola, e! parâmetro temporal que maneja Antonio Risco
(Literatura y fantasia, y Literatura fantâstica de Ïengua espaFoÏa) es bastante
tardio, pues éste extiende la vigencia del sistema realista, incluidos sus
parârnetros de lectura, hasta la década deY 60. Anderson-Imbert y Lawrence
Kiddle (OEÏ cuento en Espaf’ia»), por su parte, se refieren rnuy negativamente al
«cuento vanguardistax espafiol, por b que prtcticamente éste desaparece de su
anâlisis.
En el plano del continente, Nômez sostiene que mientras la poesia se
renueva entre bos afios 1916 y 1930, la novela no b harâ sino hasta la década
de! 40, por b que considera como antecedentes de esta renovaciôn, pero corno
hechos aislados y sin obtener relieve editorial, la obra de Juan Emar de 1935;
las novelas de Roberto Arit, Los Siete Locos y El Lanzaltarnas, de 1929 y 1931,
respectivamente; y E! Museo de ta Novela Eterna, de Macedonio femândez,
escrito mucho antes de su publicacién en 1967. De manera similar, Pupo
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Walker en su «Notas sobre la trayectoria y significacién de! cuento
hispanoamericano» traza !a linea divisoria respecto del regionalismo criollista
también en 1940, sin mencionar a los narradores vanguardistas.
Dentro de este panorama historiogrâfico Ilama la atencién la posicién
de José Miguel Oviedo. Es seguramente para dar real cabida a autores y obras
excepcionales desde este punto de vista, como los mencionados por Némez,
que Oviedo comienza su Antologia critica del cuento hispanoamericano del
siglo X’[ en 1920, pues serfa airededor de esta fecha que se produce el cambio
en et sistema literario vigente y cornienza una etapa radicalmente diferente para
el género cuento. Dentro de esta etapa, se habrfan desarrollado cuatro
orientaciones fundamentales: la de «la tradiciân rea]ista» (criollistas,
indigenistas y neorrealistas), la de «la innovacién» (cuento fantâstico,
vanguardista, especulativo y humoristico), la de «la gran sfntesis» (hacia el
Boom) y la de «otras direcciones» (desde el Boom). Manteniendo los debidos
mârgenes det aspecto inclasificable de la produccién emariana, habria que
relacionarta con la linea de la innovacién53.
Oviedo sostiene que los rasgos comunes a las obras de este tipo son la
experimentacién, e! elernento extraflo y cl carâcter inventado de la materia
narrativa. Obviamente, el i’iltimo rasgo seflalado debe comprenderse como una
falta de referentes inmediatos en la realidad respecto de la materia nairada en
los cuentos. Oviedo aclara su pensamiento cuando contrasta el carâcter
esencialmente mimético de la primera tendencia (realista) con et marcadamente
artificial e incluso artificioso de la segunda: los cuentistas que la siguen
demuestran la condicién «inevitable» de! relato como ficcién, mientras buscan
lograr en el lector e! asombro y la extrafieza ante b inexplicable. El médulo
principal de esta tendencia es la literatura fantâstica, pero de manera mâs
Aunque me interesa mâs la caractenzaciôn que hace Oviedo que la clasificaciôn
misma, conviene saber que Jos autores por él considerados en esta segiinda tendencia son los
siguientes: Macedonio Femâ.ndez, Pablo Palacio, Felisberto 1-lemândez, Jorge Luis Borges,
Adotfo Bioy Casares, «Bustos Domecq», Virgilio Pifiera. Juan José Arreola. Augusto
Monterroso y Salvador Garmendia.
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general, puede decirse que colinda tanto con la filosoffa y la metafisica, como
con el juego, e! humor negro y la paradoja intelectual. Siguiendo la orientaciân
abierta por el Suireafismo, esta obra explora el mundo de! inconsciente, los
estados parapsicolégicos, et mundo onfrico, y la percepciôn extrasensorial. Para
Oviedo, esta exploracién produjo obras de «estructura onirica», «tono Ifrico» y
personajes <(de contextura larval» (22).
Pensando, sin duda, en las narraciones altamente intelectualizadas de
un Borges o un Bioy Casares, Oviedo sefiala como rasgo rnuy singular de esta
tendencia «et alto desarrollo del arte de la trama» (23). En este tipo de
narraciones, la trama presenta la perfeccién de una maquinaria minuciosamente
construida, de donde resulta el carâcter inevitable de los hechos, por extrafios
que éstos puedan ser. La trama usurpa el protagonismo de los personajes; se
trata de una construccién rigurosa que otorga un efecto de irrealidad, ya que se
mueve entre b fenornénico y la especulacién. Para Oviedo, esta tendencia no
excluye una vertiente aleccionadora que encuentra su influencia en Kafka. Asi,
se acerca tanto al juego y al ejercicio gratuito como a la alegorfa que advierte
sobre la imperfeccién del mundo.
Varios son los rasgos que la obra emariana comparte con esta
tendencia (e! privilegio del elemento extraflo, la estructura onfrica, el tono
lfrico, el carâcter metafisico-intelectual de la trama, Ïos aspectos lûdico y
humoristico, y e! moverse entre b fenoménico y b especulativo). Habrfa que
discutir, no obstante, la rigurosidad de la trama en tanto urdiinbre intelectuaf
que otorga inestabilidad a los personajes enmarcados en ella. La trama es ns
sutil en Emar y sus alcances provienen de una suerte de fatalidad que no estâ
sujeta a un mecanismo impecable, sino a ciertas certidumbres que los
personajes portan de manera indiscutible. En este sentido, hay que decir que los
rasgos del personaje cobran en la obra emariana bastante importancia, ya que su
presencia no sélo actuante, siiio, y sobre todo, pensante, totaliza el relato. A
consecuencia de este designio nairativo, los cuentos de Emar poseen rasgos
novelescos: la preeminencia de! decir y del pensar de! personaje, e! proceso de
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transformacién de éste, la bifurcaciôn de la anécdota y la presentacién de varios
personajes circunstanciales a la experiencia que se narra (jersonajes de
«contextura larvab>, éstos si), son algunos ejemplos. Pero poseen, ademâs,
rasgos Ifricos, b que se evidencia en algunos pasajes donde se privilegia la
imagen poética y e! tono retérico.
Todo b anterior contribuye a dar a estos cuentos la dimensién de una
experiencia vivida en los limites de la conciencia, conciencia que se revela asi,
altamente codificada, especulativa, creativa y simbélico-figurativa. Se trata, sin
duda, de una modalidad de cuento vanguardista que no ilegé a
institucionalizarse sino mâs tarde, con los trabajos de Borges y Bioy Casares,
aunque los de Emar carezcan del elemento efectista que poseen bos fmales de
bos cuentos de éstos.
La situacién en Chue era menos promisoria que la de! continente. Ya
en 1930 e! novelista y cuentista Manuel Rojas (1896-1972) se planteaba la
crisis de la narrativa chilena en el artfculo «Acerca de la literatura chilena»54,
donde asumia cl dicho de! critico Raûl Silva Castro de que en nuestra literatura
estaban ausentes todos bos grandes problemas de la vida. Rojas va mâs allâ, al
afirmar la ausencia de «todo problema».
Para Rojas, la senda del roto y e! campesino es, con contadas
excepciones, e! gran camino por el que ha optado e! escritor chileno, entre los
cuales se cuenta é! mismo. Autocriticamente, Rojas sostiene que todos !os
escritores de! momento tienen mâs o menos e! mismo pb1ico lector al que
durante veinticinco afios se le ha venido dando una escritura que en el «fondo»
habla de b mismo y que en la «forma» no ofrece mayor variacién, b que tiene
como resultado la fatiga de una o dos generaciones de lectores, asf como una
literatura inmadura, que no ha bogrado cristalizar aûn en alguna obra maestra.
Por todo b anterior, Rojas hace una invitacién a Ios escritores chilenos a seguir
El articulo de Rojas se encuentra en José Promis. Testirnonios y docurnentos de la
titeratura chilena (1842-1975), entre las paginas 296 y 314 (ver Promis).
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el ejemplo de los europeos, para quienes la literatura es una forma de expresar
ideas sobre los problemas y no sôlo una forma de narrai’ sucesos; de esta
manera, los escritores nacionales podrjan beneficiar la creacién literaria
liberândola de la uniformidad en que yace. Rojas confiesa su esperanza en que
su ilamado serâ oido. Resulta interesante que el autor haya afîadido una nota en
193$, para decir que en ese aflo —el inmediatamente posterior a la publicacién
de Diez- «se ha perdido» esa esperanza.
El diagnéstico de Rojas parece certero en cuanto se refiere a la prosa
chulena de la época. No obstante, las dos situaciones denunciadas por él, la falta
de una buena instruccién y de una intuicién profunda, estân superadas en la
obra de Emar, a la que Rojas no hace referencia alguna. ,Dénde ubicar a Ernar,
segûn la evaluacién de Rojas? Sin duda, entre los poetas que, en verso o en
prosa, muestran una «cultura universal», preocupacién por los grandes
problemas deY ser humano y una intuicién metafisica aguzada. Inevitablemente,
entonces, el contexto de Ernar es el que puede trazarse en el itinerario de la
vanguardia pictérica y poética chilena.
Posiblemente sea cl problema de la institucionalizacién e! que explique
que, para S. Vergara, e! Runrunismo sea una manifestacién vanguardista
anterior a la vanguardia («El Runninismo. Presentacién de un grupo literario de
vanguardia de 1928»), de la misma manera que considera la «polémica entre
criollistas e imaginistas» como e! contexto en que se da la vanguardia en Chue
(Vanguardia)55. Para mi, ambos movimientos constituyen parte esencial y, de
hecho, cl orÏgen de la bûsqueda por producir los cambios necesarios para
S. Vergara (Vanguardia) considera como iniciacién de! proceso vanguardista enHispanoarnérica la presencia de los grupos Estridentista de México (1921) e Ultraista deArgentina (1924) y, en genera!, siguiendo a Verani, locatiza la vanguardia entre 1916 y 1935,cuyo aulo central seria el de 1922. En e! caso de Chue, para S. Vergara. sélo a inicios de los ‘30
estas expresiones participan de un contexto que les da organicidad y presencia pûblica,
afirmacién que desconoce el movimiento que se genera en tomo a !os escritos sobre arte
emarianos.
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institucionalizar unas pdicticas literarias plenamente contemporâneas. Vearnos
et asunto.
El concepto de ‘Imaginismo’ se fonTlé a partir de la oposicién al
realismo de corte criollista. La tendencia nace hacia 1925 con cl libro de
cuentos Li ittinzo pirata de Salvador Reyes, y se afianza en 192$ con «la
polémica entre criollistas e imaginistas», que surgiô a raiz de la publicaciôn del
libro de relatos de Luis Enrique Délano, La nia de ta prisiân, cuyo prôlogo es
del mismo Salvador Reyes. La postura imaginista, representada por Reyes y por
Alone (Hemân Diaz Arrieta, ‘critico oficial’ del diario La Naciôn), defiende un
arte donde b real y b irnaginario se confundan, y acerquen al lector a b
maravilboso, a una sensacién semi-alucinatoria que b libere de las coordenadas
realistas.
De esta polémica cabe destacar b que se reflere al tema del
humanismo literario, asf como algunos aspectos que permiten relacionar la
poética irnaginista con la emariana. Respecto del primer tema, es interesante la
forma en que éste adquiere nuevas connotaciones debido a su concomitancia
con el problema de b fantâstico. En efecto, aparte de repetir conceptos con los
que se habja atacado a los runrunistas, cuando el crjtico Manuel Vega rechaza
los cuentos de Délano, b hace en los siguientes términos: f(5Ofl evocaciones
fantâsticas, juegos malabares de la imaginaciôn escritos en cl aire, sin
consistencia ni sentido humano» (OeÏker 103). Salvador Reyes, por su parte,
responde defendiendo la «verdad de vida» que tienen los cuentos de Délano,
pero, ademâs, introduce como deterniinante del problerna deY humanismo
literario la cuestién del dolor: «Tal vez b que ha ilevado al critico a negar la
calidad humana de La niîkx de la Prisiôn ha sido la ausencia de dolor en este
libro» (106). La respuesta de Vega a este articubo de Reyes deja en claro desde
cl tftulo la relevancia del tema del humanismo, sin embargo, redunda en una
particular vinculacién entre éste y el dcl realismo: «Yo no niego la importancia
de la imaginacién [. . .] siempre que esa imaginacién, irnaginacién de creador,
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venga de la realidad y vaya hacia la realidad, surja de b hurnano y tienda a b
humano» (109).
Respecto de las convergencias entre el Imaginismo y la narrativa
emariana, el problema es dificil de dilucidar y podria pensarse que se trata de
uno de los problemas idiosincrâticos chilenos mâs estables: la relacién entre
proceso y proyecto histérico, por un lado, y contingencia y oportunidad, por
otro. Me refiero a b siguiente: ambos defensores del Irnaginismo volverân a
fonnar parte de los escritores polemistas en el a?io 1938, en contra de MigueÏ
$errano, cuando éste dé comienzo a la serie de artjculos que inician la discusién
sobre «el verdadero cuento en Chue» y publique la antologia homénima, donde
se encuentran dos textos de Emar. Si las palabras de Reyes y de Diaz Arrieta
nos parecen ahora notoriamente convergentes con el arte practicado por Ernar,
la distancia de nueve afios que separa la tendencia irnaginista de la publicacién
de Diez, resulta ser determinante en el rechazo que bos defensores del
Imaginismo hicieron sentir sobre tos cuentos emarianos. Esto quiere decir que
si Reyes y Diaz Arrieta estaban dispuestos en 192$ a defender e! Imaginismo
como tendencia anticriollista, en 1937, con la multiplicacién de prtcticas
orientadas en el misrno sentido, su disposiciôn hacia una nanativa ‘imaginista’
habfa cambiado.
Puede decirse entonces, que la obra emariana no encontrô su
oportunidad dentro del proceso que se desarrollaba, se dio a destiempo,
acircunstanciada, esto es, ftiera de un proceso cotectivo. Su aquf y su ahora
corresponde a una utopfa y a una ucronfa, como b confirma el diferimiento que
el mismo Emar le impuso como destino.
El caso de Diaz Arrieta podrfa comprenderse mejor si se toma en
cuenta el rechazo de! crilico a las posturas extrernas
-y extrema es la produccién
emariana-, el que se complementa con una particular valoracién del «término
medio, no sôlo hoy, sino ayer y mafiana, no sélo aqui sino en el resto del
planeta» (119). Lo curioso es que para condenar cl extrerno del realismo, Diaz
Arrieta incurre en explicaciones casi ‘emarianas’, por su designio de
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abarcabilidad cosmolégica. Véase la siguiente cita de uno de los articulos con
los que participé en la polémica:
El rnis minucioso de los artistas jamâs Ilega a la copia integra de
las cosas y de los hombres; voltrnenes enteros no bastarfan para
reproducir con exactitud b que contiene un minuto de tiempo o
un centimetro cuadrado de espacio; porque e! universo gravita
sobe cada molécula, y de todos bos puntos, remontando la cadena
de las causas, se Ilega a Dios, o a b desconocido. UÏyses, de
James Joyce, relata en setecientas paginas apretadas, sucesos que
abarcan veinticuatro horas; seguramente, no agoté el tema y se
podrian escribir setecientas veces mâs setecientas pâginas 5m
conseguirlo. (118)
Por cl contrario, para condenar los extremos de una postura
antirrealista, se sirve explicitamente de su visién negativa de! Creacionismo, en
particubar, y de la vanguardia, en general. En este caso, sélo se contenta con
descalificar la prâctica vanguardista con ténninos que revelan la incomprensién
de la alteridad: «Los dementes y Ios jôvenes vanguardistas tienen sélo una
manera distinta de encadenar sus sensaciones y de presentar sus sentirnientos;
distinta de bos predecesores inmediatos, no de sus congéneres ni de otras
escuebas o individuos remotos que costarfa trabajo desterrar» (119).
Muy probablernente, la exp!icacién de este rechazo vaya rn’is alht de
un problema de oportunidad de la prâctica emariana y mâs acâ de la aveniencia
de Diaz Arrieta con cl término rnedio. Recordernos que entre los crjticos que
Emar ataca preferentemente en su MUtin 1934 se encuentra precisarnente é156.
No obstante, en 1955 e! crftico retorna sus argumentos en defensa de! término
56 Véase e! comienzo del tema de la critica, especificamente de Diaz Arrieta (Alone)
en Mlltmn 1934: «Pero todo b dcl sefior AJonc me aburre. Es corno una planicie interminable,
sin ârboles, sin arroyos, sin seres, sin ondulaciones, sin cielo. [. . .1 Puede ser que en criticaliteraria haya que hacerlo asf: alinear un sinnûrnero de personajes, cada uno detrts de! otro,todos pintados casi en igual forma, casi de! mismo tamaflo, casi con cl mismo traje, casi en la
misma actitud [. .J» (37-38). Canseco-Jerez (Juan Ernar) deriva de este ataque explicito la
escasa recepciôn que tuvo la obra emariana por parte de los crfticos.
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medio y descalifica de mariera excluyente Ios cuentos que no siguen esta
preceptiva. Es Bosch quien b cita:
Junto aL cuento tradicional, al cuento ‘que puede
contarse’, con principio, rnedio y fin, el conocido y clâsico,
existen otros que flotan, elâsticos, vagos, sin contornos definidos
ni organizacién rigurosa. Son interesantfsirnos y, a veces, de una
extremada delicadeza; superan a menudo a sus parientes de
antigua prosapia; pero ,c6mo negarlo, côrno discutirlo? Ocurreque no son cuentos; son otra cosa: divagaciones, relatos, cuadros,
escenas, retratos imaginarios, estampas, trozos o momentos de
vida; son y pueden ser mil cosas rnàs; pero, insistirnos, no son
cuentos, no deben liamarse cuentos. Las palabras, Ios nombres,los tftulos, calificaciones y clasificaciones tienen por objeto
aclarar y distinguir, no oscurecer o confundir las cosas. Por eso
al pan conviene liamarlo pan. Y al cuento, cuento. (Bosch,
«Apuntes sobre el arte de escribir cuentos». Teorfa cuentjstica.Comp. De Vallejo. 90-9 1)
En la postura imaginista habfa un germen de cambio que de haberse
desarroïlado en la linea de la vanguardia habrfa otorgado un marco de
producciôn legitimado para la obra emariana. La dinâmica de! campo literario
de la época no se desenvolvié de esta forma, ya que et Imaginismo desapareciô
luego de la pofémica y encontrô su relevo en una narrativa de vanguardia que
sôlo vino a concretarse cuando las probleiuâticas del campo literario estaban
resolviéndose por el retorno deY realismo.
Entrado ya e! aflo 1935, las discordancias dentro del campo
vanguardista se hacen manifiestas, b que se observa claramente en los casos de
Huidobro y Neruda. Mientras la critica veia en e! primero al promotor de un
arte nuevo que fue calificado de «deshumanizado», en et segundo mantenia su
esperanza de construir un arte humanizado, cercano a los problemas del
‘hombre real’, b que explica et carâcter de sintesis entre la poesia moderna y la
tradicién poética chilena (la situacién existencial det hombre en el mundo), que,
segûn S. Vergara (Vanguardia), Neruda adquiriô sobre todo a través de su
Residencia en la tierra (1933).
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A este respecto, cabe sealar que Ios poetas que luego se agruparàn en
torno a la Revista Nueva (1935), Carlos Pedraza, Jorge MilÏas y Nicanor Parra,
se mostrarân a su vez partidarios de una hurnanizacién deY arte, oponiéndose asi
a fa poesa vanguardista. Para S. Vergara (Vangttardia), esta manifiesta
adhesién significa una preocupacién por conciliar et arte con las perspectivas
sociales, de manera que los adjetivos de «humano» y «humanizado» harian
referencia directa a un aspecto social.
Segin S. Vergara, no obstante e! desacuerdo Huidobro-Neruda, la
Antologia de poesia chilena nueva de 1935 ofrece un espacio de
sistematizacién y globalizacién de! proyecto vanguardista al incluir no sélo a
los poetas que estaban en la lmnea de Huidobro, sino también a Nenida. De esta
manera, la antologia representarfa un momento de sintesis que asienta los
principios vanguardistas, en medio de la conftisién.
En realidad, esta iniciativa integradora tampoco estuvo exenta de
polémica, justamente en b que se refiere a <dos principios vanguardistas», pero
el debate no movilizé a los dos poetas mâs importantes de la antotogfa,
Huidobro y Neruda, sino al primero y a Pablo de Rokha.
Éste hizo evidentes las contradicciones entre su proyecto y cl de
Huidobro, a partir de la publicacién de una serie de artfculos y cartas que con
posterioridad a la aparicién de la antologia tuvo lugar en las pâginas dcl diario
La Opiniôn de Santiago. AI parecer, la intencién de de Rokha era dar a conocer
sus comentarios criticos a la antobogja, como se desprende de fos cuatro
articulos, titulados todos «Marginal a la antologia» (I, II, III y IV), y publicados
entre e! 10 y e! 13 dejunio de 1935. Pero, posteriormente, de Rokha afiade dos
cartas dirigidas a Huidobro, en las que la discusién toma otro cariz. En efecto,
mâs allâ de! tema discutido entre de Rokha y Teitelboim, dcl que e! primero da
cuenta en su prinier artfculo, a saber, la negativa de Huidobro a aceptar la
propuesta rokhiana de incluir en la antoÏogfa a Winétt de Rokba, asf como a
otros once poetas, la anirnadversién hacia Huidobro sélo tiene como punto de
partida este tema. Con términos emparentados con la critica antisemita, de
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Rokha acusa a Huidobro de dirigir el Sanhedrin de los maestros de Sién, y a
Anguita de ser cl sacristân del «Sumo Sacerdote de la Sinagoga» ilteraria,
donde bajo cl solo criterio de pertenecer al grupo de arnigos de Huidobro, se
habria gestado la «veridica historia de la antologfa» (cf. «Marginal a la
antologfa»).
Autoerigiéndose en critico de Huidobro, de Rokha sostiene que
«Creacionistas son los himnos ritnicos y el Apocalipsis>, y que, siendo asi, e!
Creacionismo no es mâs que una «mascarada» que pone en evidencia e!
conflicto dramâtico que se verifica en Huidobro entre e! poeta y el taurnaturgo.
Para de Rokha, la preponderancia de las corrientes que él Ilama miticas y
metapsiquicas de los poetas de posguerra se explica como «contra-ataque dcl
mito» al decaimiento dcl orden del imperialismo capitalista, cuyo correlato
espirituaf seria un impulso «religioso-fascista» («Marginal a la antologia, lI»).
De esta manera, las dos fuentes de rechazo que motivan a de Rokha
son, por un lado, la falta de real compromiso politico con el proletariado, fttente
de la cual Neruda es la principal vertiente, y, por otro, la adscripcién literaria a
corrientes religioso-esotéricas, de la cual Huidobro es cl ns concernido.
Aunque esta segunda fuente se nutra también de argurnentos antiburgueses, b
interesante, para mi propésito, es la presencia indiscutible de estas tendencias
en los poetas ligados a la antologia y, en consecuencia -si hemos de creerle a de
Rokha- vinculados a Huidobro. Después de éste, los primeros poetas atacados
son Rosamel del Valle, en quien de Rokha ve a un predicador de «su refigién
singular de alquimista», y Juvencio Valle, quien serin un panteista («Marginal a
la antologia, III»).
Una tercera fuente de disgusto rokhiano, relacionada con las dos
sefialadas, es b que podrfa Ilamarse la falta de compromiso poético. Ahora
bien, b relevante de este aspecto es que para de Rokha cl oficio poético en ese
momento estâ condenado a una dificil lucha, cual es la que debe sostener contra
el nuevo imperio de bos magos, médiums, sibilas, taurnaturgos, iluminados,
posesos y locos que abundan en cl campo poético vanguardista («Marginal a la
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antologia, IV»). Mâs explicito aun en sus acusaciones en su «Carta al poeta
Vicente Huidobro», de Rokha vincula la poesia y la figura huidobrianas a
tendencias deificas y de sublimacién que afirman el contenido religioso de la
poesia57.
En este intercarnbio epistolar, Ilama la atenciôn el hecho de que la
cuestién de la relacién poético-estética de fos escritores vanguardistas con
corrientes mistico-esotéricas se exprese en acusaciones reciprocas. Ninguno
parece defender la legitimidad de estas tendencias, las que, no obstante,
formaban parte de sus hindamentos poéticos. Asj, el mismo Huidobro se burla
de de Rokha por su inconciencia de estar supeditado a las mismas doctrinas que
imputa a otros: «Tii, modelo de confusionismo, hombre cômico, te dices
marxista y en tu graciosa estética de la Antologfa, citas a Kant y lo Santo’ de
Otto. Te faim citar el catecismo de Astete» (Huidobro, «Respuesta a la carta de
Pablo de Rokha»).
En la evaluaciôn que en 195$ hace Volodia Teitelboim de la vivencia
poética de su generaciôn, la antologada en 1935, reaparecen los temas que
habfan sido relevantes durante el proceso vanguardista. Comentando la
experiencia de los jévenes poetas de aquel entonces y el influjo que en ellos
tuvo «e! maestro» Huidobro, Teitelboim recuerda: «A veces ser ininteligible era
siiiénimo de ser proftindo. Despreciâbamos a los poetas claros, oportunistas,
animales de otra ralea. Vendian su aima al diablo los que escribian con la
esperanza de ser leidos por el gran piibIico. Orgullosos del hermetismo,
afectâbamos una suerte de diabolismo o perversidad literaria» («La generacién
del 3$ en busca de la realidad chilena» 193). Por cierto que a la hora de
Para S. Vergara ( Vanguardia), de Rokha imputa a Huidobro una actitud mesinicaque serfa tributaria deY idealismo reaccionario, una de cuyas premisas serja la de que el arte es
un «acto mâgico». Huidobro serja para de Rokha un fascista f iterario, y su revista Ombligo(1934), asi como la editorial Zig-Zag que la cobijô, se situarfan en esta misma 1fnea poiltica.Esta valoraciôn histérica de la editorial Zig-Zag resulta ser muy importante para el anJisis que
realizo, ya que los tres primeros libros de Emar fueron publicados por dicha editorial.Posteriormente, los poetas «comprornetidos» se van a apoyar en la editorial Nascimento, que
estaria mâs acorde con su perspectiva de clase.
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referirse a Augusto D’Halmar, Teitelboim reconoce las acusaciones que e!
grupo de jôvenes prodigaba aï escritor. Los términos de cierto apenado
desprecio y marginacién poseen connotaciones de una evafuaciôn sobre el
esoterismo de D’Haïmar, que en e! fondo no les interesaba:
Lo hallâbamos falto de proftmdidad, ganado por el
pintoresquismo hindi o sevillano, fabricante esotérico de la
niebla escandinava en Va!parafso, experto en alegorfa y avatares.[. . .] Quizis no cafamos en la cuenta de que habia envejecido
con los pecados que fueron nuevos en su mocedad: el amor de b
raro, su sentido de b refinado y b exquisito, la ‘Religiôn dcl
Art& con mayûscula, e! fantaseo de! esteta, la mania iniciâtica, la
moda de los signos y de los ritos. (195-6)
Como se observa, al calificativo de «deshumanizado» se unen ahora
los de «esotérico», «ininteligible» y «hermético». Lo interesante es que
mientras eÏ primero proviene de la critica antivanguardista, los ûltimos tienen
su origen en bos propios escritores. Teitelboim vuelve a plantearse e! tema de!
hermetismo, para él vinculado exciusivamente a la ininteligibilidad y a una
intencién de profundidad, en «,Cérno nacié la antologia?», palabras fechadas et
2001, y que forman parte de los preliminares a la reedicién de la antologfa: «El
abstruso estilo de! Primer Prélogo y ciertos versos mios revelaban que,
queriendo ser trascendentes solla [sicJ recuirir a un lenguaje barroco, a trechos
ininteligible. Pagaba el precio del noviciado. Ta! vez incurria en el error de
creer que escribir en dificil era sinénimo de profundidad)> (Primer Prélogo.
Antologia 14). Él mismo cita parte de la intervencién de Nicanor Parra en e!
Primer Encuentro de Escritores Chilenos realizado en 1961 por la Universidad
de Concepcién, donde refiriéndose a la emergencia de bos Poetas de la Claridad,
Parra se sima en relacién a la antologia de 1935 con estas palabras: «A cinco
afios de la antologia de poetas creacionistas, versolibristas, herméticos, onfricos,
sacerdotales [. . .] representâbamos un tipo de poetas espontâneos, naturales, al
alcance dcl grueso pûblico» (12).
Muy de acuerdo con la dinhnica que se observa en todo el perfodo, la
propuesta de 1935 generé reacciones de distinto tipo. Es asi como en 193$
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stirgen cuatro grupos que convergen en la agudizacién de las contradicciones
vanguardistas: los «Poetas de la Claridad» se agrupan en torno a la AntoÏog[a 8
nitevos poetas chiÏenos, a cargo de Tomâs Lago; et grupo surrealista
Mandrâgora, en torno a la revista del mismo nombre; Miguet SetTano, quien
pretende crear un movimiento con su AntoÏog[a det Nuevo cuento en Chue, y,
finalmente, la revista Aztrora de Chue (193$), fundada por Neruda y Ratil
Gonzilez Tuflôn, ôrgano de la AICH (<Alianza de Intelectuales de Cliiie para la
Defensa de la Cultura»), que se define como americanista y antiimperialista, y
en cuyo nûmero 9, de abril de 1939, da cabida al articulo de Juan Godoy,
«Angurrientismo y cultura», en et que Godoy declara su insercién en et
proyecto angurrientista, que estâ en la linea del neocriollismo antivanguardista,
cada vez mâs conservadora en b que a estética literaria se refiere58. De hecho,
et Angurrientismo implica un avance de tas corrientes que de una u otra manera
tendfan al realismo social, tendencia que va a caracterizar la literatura del ‘3$ en
Chile, con Nicomedes Guzrnân y sti novela Hombres obscuros (1939), corno
representante mâximo de la llamada noveta social59.
58 Segûn Muoz (Muoz y Oelker, Diccionario de movirnientos y grupos titerarios
chilenos 262), e! concepto de Angunientismo deriva de! chilenismo «angurriento», derivado a
su vez de «angurria», es decir, «hambre dcl pueblo». Juan Godoy. inventor de! concepto,
traspasa este significado de angurria al plano espiritual, donde «anguirientismo)> se define corno
un término comprensivo de b humano. una «apetencia vital de estilo)). Adetuâs, como e!
término se relaciona con b especifico de! ser hurnano en Chile, «el sentido del Angurrientismo
es la marcha de b vemâculo hacia b césmico>). Esta nueva tendencia de carâcter neocriollista
va a centrar su atencién en la figura del roto chuleno, despiazando e! centro de interés desde e!
campo (el huaso) a la ciudad. Por db, los angurrientistas recuperan poetas y obras, cornoCarlos Pezoa Véliz (1879-190$). el Pablo de Rokha de Los geniidos (1922), y e! Neruda deResidencia en ta tierra (1933), obras cuyo contenido social (‘humano’, en este contexto) esindiscutible. La lista de narradores recuperados por bos angunientistas es elocuente en cuanto ala vocaciôn estética del grupo: el ronuntico-rea1ista Alberto Blest Gana (1830-1920), y los
naturalistas-mundonovistas Mariano Latoire (1886-1955) y Joaqumn Edwards Bello (1886-1968).
En 1938 asume la presidencia de Chue don Pedro Aguirre Cerda, por el frente
Popular. Dicho frente era un conglomerado de ftierzas de centro-izquierda, que encontré un
arnplio apoyo entre los intelectuales chilenos, a bos que favorecié con iniciativas culturales.Puede hablarse, entonces, de estrecha cooperacién entre e! gobiemo y los intelectuales. En e!plano internacional, la guerra de Espafa estaba conmoviendo a los partidarios de la Reptb1ica
en Chue, mientras que la Segunda Guerra, que se iniciarfa en 1939, ayudé al contexto dediscusién en nuestro pais sobre !os nacionalismos.
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Antes de esta radicalizacién del campo Ïiteraiio, la vanguardia hizo sus
(iltimos esfuerzos por imponerse. Mandrâgora (Braulio Arenas, Teéfilo Cid y
Enrique Gémez-Correa) intenté proponer una rebeldfa frente a los valores
morales establecidos, apelando al mal, aï crimen y al suicidio, en una actitud no
sélo anticonvencional, sino también mistérica. Todo un léxico que expresa una
concepcién sustancialista de la poesia es utilizado por tos mandragoristas:
«gracia», «don», «elegido», «nobleza espiritual de la raza», «dictado profético»
y «ser llamado por Mandrâgora», entre otros. Su concepcién de la «poesia
negra» como palabra develadora de b oscuro de! ser se acerca mâs a este
segundo aspecto; no obstante, la incitacién al mal y a la muerte aparecian como
una afirmaciénjuvenil un poco descrejda de todo.
Me interesa recordar aquf que en e! decir de Gômez-Correa una suerte
de determinismo telûrico aporta los elementos constituyentes de! grupo
Mandrigora: «Arenas [proveniente del Norte Chico] aportaba los metales, Cid
[proveniente de! sur] e! elemento vegetal y e! agua y yo [proveniente del centro]
el alcohol y la violencia tel(irica. Misterio, misterio alqufrnico det que saidria
Mandrâgora!» (Citado por Mufloz y Qeiker 205).
Por b demâs, Mandrâgora se acerca a ese afân personalista tan
conocido en Huidobro. Sus postulados son de ta! modo explicitos que la actitud
mistérica se ve contrarrestada por la fuerza expansiva hacia b social de la
palabra prograrn2ttica. Mandrigora, como Huidobro, lucha por constituirse en
una voz validada por la accién social, siguiendo un itinerario de actuaciones
pûblicas que bajo el estandarte de la «higiene social» pretende influir o
intervenir la realidad de manera efectiva, autoerigiéndose en paladin de la
honestidad poético-pohtica. Con ello, se aparta categéricamente de la
trayectoria vital-literaria de un Juan Emar, a la fecha ya retirado de la escena
pûblica. De hecho, la ûnica adhesién -y no sin reservas- que prodiga a un
escritor chileno no mandragorista afecta a la figura de Huidobro.
Mandrâgora afirma su inico nexo con las letras ya establecidas a
manera de tradicién literaria, en la literatura europea: Shakespeare,
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Swedenborg, Lautréamont, Swift, Lewis, S ade, Baudelaire, Rimbaud,
Mallanné, Jany. En América, los (inicos escritores dignos de ser nombrados
son Dario, Whitman y Poe. Este desarraigo en la cultura nacional es comentado
por Enrique Lihui, quien sostiene qtie Mandrâgora se convirtié en un epigono
extrerno de Breton y la escuela francesa: «nuestro sulTealismo duplicé, pero a la
manera de una sombra, el hermetismo de aquél; pues cornunicaba el
rompimiento con la comunicaciôn en un lenguaje de escasa o ninguna
resonancia cultural en nuestro pais, ni am en et medio ambiente literario, si se
exceptia el circulo de Vicente Huidobro [. .J» («Et Surrealismo en Chile» 95).
Politicarnente, Mandrâgora se declara abierto partidario de la
revolucién proletaria y envia desde las pâginas de la revista un saludo de
reafirmacién en e! comprorniso a los republicanos espafioles. Anticapitalistas y
antirreligiosos, respetuosos del frente Popular y del Partido Comunista
chitenos, los miembros de Mandrâgora ejercen una critica lapidaria y
despiadada contra los liarnados poetas comprometidos, en cuya actuacién no
yen mâs que oportunismo literario y politico.
Para S. Vergara (Vanguardia), en la linea general de la vanguardia
debe entenderse la idea de Mandrâgora de ser un movimiento anticipador de
itna poesia qtie serâ comprendida sélo en el futuro. En este sentido, Mandrâgora
se consideraba corno un grupo que preparaba un camino, que serviria de punto
de unién en un ambiente de incomprensién y «una competencia de caracoles»
en la que él estaba ya lejos. Debe tenerse en cuenta que e! sentimiento de ser un
«elegido» que se enfrenta a la incomprensién del medio y el tiempo histérico
que le toca vivir encuentra su mixima expresién en mornentos de la disolucién
deY grupo en la idea de que «Mandrâgora quizâs haya sido una voz demasiado
elevada para oidos tan pobres, corno los de América» (Vasaib, Barrientos y
Artigas, eds. Mandrâgora 7).
Cabe sefialar que este rasgo particulizador de la vanguardia se presenta
aguzado en los manifiestos huidobrianos de 1921-1925, y, a su manera, en la
obra y decir de Juan Emar. En efecto, en una entrevista concedida a Canseco
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Jerez (Juan Emar 117) en 1987, la ex pareja de Emar, Atice de la Martinière
(m1s conocida como Pépéche o Tomba), cita asf unas palabras que Emar le
habria dirigido: «Siempre me decja: Tomba, ne sois pas si pressée... Les gens
ne sont pas prêts)>.
Dentro de la actitud rebelde y libertaria debe comprenderse et arnor de
Mandrâgora hacia la palabra «revoluciém>, asi corno las continuas
descalificaciones de que son objeto otros decires poéticos dcl momento. Ta! es
b excluyente de su posicién, que en un breve comentario dedicado a la
publicacién de la AntoÏog[a del Verdadero Cuento en Chue, et desprecio hacia
los autores y textos alli presentados es manifiesto, con la sola excepcién de b
que atafie a los dos miembros dcl grupo antobogados por Serrano, Teéfllo Cid y
Braulio Arenas. Cabe hacer notar que el comentario està firmado por este
(iltirno, quien, 5m ningûn pudor, escribe:
Debemos sefiatar en esta antotogia -que es un verdadero
compendio de la estupidez humana, ilevada hasta sus
exageraciones de cursileria y rebuscarniento de ideas podridas
desde un siglo o dos- los trabajos de Braullo Arenas (Gehenna) y
de Teôfilo Cid (Los despojos). El resto pertenece al mâs
asqueroso género literario que no se salva siquiera por la
ingenuidad o la ignorancia o ta presuncién de sus autores.(Mandrclgora I (die. 1938): s/n)
Asf las cosas, no veo razones para sostener la simpatia de Mandrâgora
hacia Juan Emar, no al menos en este ao inicial de! grupo, en todo caso, un
aflo después de que Ernar hubiera publicado toda su obra dada a conocer
durante su vida, S. Vergara (Vanguardia 208) ve la relacién entre Emar y
Mandrâgora de la siguiente manera: «algunos poetas de fa vanguardia, sin
embargo, son incorporados en la Mandrâgora y encuentran alli un espacio
posible para sus realizaciones literarias. Eduardo Anguita, Huidobro, Juan
Emar, simpatizan con la Mandrâgora tanto por razones de indole literaria corno
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por sus asf declaradas posiciones politicas»60. En este contexto, e! juicio de
Manuel Espinoza es interesante: «El grupo Mandrâgora de los sunealistas
chilenos podrfa reclamar con cierta razôn un grado de hermandad afrayendo
hacia su seno la figura y memoria de Juan Emar, no obstante hay rasgos
fundamentales en su prosa que demuesfran la asimilaciôn y posterior
trascendencia de elementos surrealistas» («Diez» 10).
A mi parecer, Emar habrja mantenido con el grupo surrealista una
simpatfa distante. Las palabras de Braulio Arenas son elocuentes a este
respecto: «Estâbamos nosotros viviendo la dorada experiencia de la juventud, la
experiencia de la poesfa, la experiencia de la mandrâgora [sicJ. Con todo,
sabiamos que Juan Emar hacfa su obra aparte, y nunca intentamos que
colaborara en la obra nuestra. Pero le admirâbamos profiindamente» («Diez, por
Juan Emar» 19).
La experiencia de Mandrâgora encuentra una forma de reafinnaciôn
en la revista Leitmotiv, que alcanzô a publicarse en tres ni’imeros en el lapso de
un aflo, el que va de 1942 a 1943. De autorfa de Braulio Arenas, la revista
coincide en el tiempo con el ûltimo mmero de Mandrcigora, escrito totalmente
por Gômez-Correa. De estos simples datos puede desprenderse la escisiôn del
grupo original hacia fmes de 1943, la que se confirma en el tono nostâlgico y de
relativa clausura que se observa en los textos de Gômez-Correa. Cabe pensar,
entonces, y asi parece estimarlo foote («E! Surrealismo en Chue y la revista
Leitmotiv»), contra la opiniôn de S. Vergara ( Vanguardia), que en momentos en
que Gômez-Correa estâ escribiendo las ûltimas pâginas de Mandrâgora, Arenas
pretende la continuaciôn de! proyecto surrealista de! grupo en su Leitmotiv,
afenado a un sueflo —cl dogma de Breton- en una coyuntura histôrica en que el
realismo social estaba ganando la partida. foote, con quien concuerdo, observa
60 No me parece que Emar haya sostenido «declaradas posiciones polfticas». Con
todo, se sabe que dio refugio en su fimdo Lo Herrera a republicanos perseguidos durante la
Guerra Civil espafiola, y que, seg1n Pépéche, en 1957 manifesté sus intenciones de ingresar al
Partido Comunista, para b cual pidié consejo a Nemda (ver entrevista a Pépéche en Canseco
Jerez, Juan Emar 19).
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que en esta determinante contingencia, Arenas produce un discurso cuyo
énfasis ya no estâ en la poesfa negra, sino en el aspecto rebelde y libertario que
caracterizé los primeros escritos de Mandrgora. Recuérdese que ya he
sefialado la dualidad de b mistérico y b contestatario del proyecto.
Pero, de la misma manera que este dualismo no es privativo de
Mandrâgora, el movimiento de readaptacién que acabo de comentar se presenta
también en vanguardistas como Huidobro. De hecho, si se revisa el articulo de
S. Vergara (<Presentaciôn de la revista Actuat, de Vicente Huidobro») sobre la
ûltima revista que se conoce de autorla de Huidobro, la revista Actuat de 1944,
se percibirâ que ail Huidobro retoma su anterior preocupacién de su manifiesto
y revista Total, vale decir, la de la integra!idad de! ser humano. Considero como
manifestacién de la ya sefialada reconversién adaptativa, cl hecho de que cl
tema de la totalidad aparezca aquf ligado discursivamente con Ires problemas,
cuyo rendimiento en este contexto es distinto al que tenian en el pasado:
humanismo, americanismo y organicidad de! universo. Vearnos la cita de!
articu!o de Larrea, «El pan y la palabra»: «[..
.1 Y creo en e! destino general de!
orbe. No en el de Hispano-América, no en el de Latino-América, sino
ilanamente en el de América, tiena de! espfritu y parte constitutiva de la unidad
orgânica del mundo» (35). Este pensamiento se refuerza con bos artfculos de
Huidobro, uno que data de 193$, «América para la humanidad.
Intemacionalismo y no americanismo», y otro de 1940, «Sobre Brasil y sobre
América». Del primero destaco e! sentido de! humanismo huidobriano: «todos
los hombres para e! hombre, toda la tierra para e! hombre, toda la cultura de
todas las razas» (36), y del segundo, la expresién de las utopias vanguardistas
que no se contradice con el espfritu del modemista José Marti: «América estâ
!lamada a crear un hombre distinto [. . un hombre de una cultura que sea
capaz de resolver las antinomias de las culturas mâs confrapuestas f.. .1. Este es
el hombre nuevo que debe nacer y que esperamos que encuentre su cuna en
nuestra Arnérica» (37).
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La conclusién de S. Vergara va en e! mismo sentido que he seflalado:
«La serie obedece a la necesidad de estar ‘a la altura de los tiempos’ y sobrepasa
la intencién de la vanguardia artistica, ya que ahora se pretende ‘cambiar la
vida’ rnts allâ o mts acâ de una actitud puramente experirnental» (3$).
Mi impresién, sin embargo, es que la proclama de Rimbaud estuvo
siempre viva en la vanguardia, de ahi las posturas irreconciliables con la cultura
burguesa que sostuvieron Ios vanguardistas, independientemente de que para
este ataque se situaran desde dentro de la intelectualidad de la propia burguesia,
como es eh caso de Huidobro y de Emar.
La totalidad es, para mi, otra vertiente de la espiritualidad
vanguardista, pues se emparienta con la critica socio-histérica de ha parcelacién
y fragmentacién del ser humano en la ideoÏogfa burguesa. De esta manera, e!
burgués va a simbolizar en el pensamiento huidobriano, pero sobre todo en ef
de Emar, el gran obstâculo para la evolucién de! espfritu humano, dcl arte y de
la sociedad. Para Huidobro, gracias al desairollo de la técnica, debia producirse
una «selecciôn artificiab>, de raiz darwiniana, por cierto, que permitiera la
evolucién de la sociedad. Para Emar, se trataba de la necesidad de un cambio de
sensibiÏidad, necesidad que se afirmaba en la conviccién de que el ser humano
es siempre susceptible de renovarse y de alcanzar un estadio superior. Por ello,
Emar creja en la posibihidad de instaurar una tradicién nueva, a partir de la
nocién, obligatoria en su sistema, de la continuidad. Una obra que crea
continuidad penriite formar una nueva tradicién siempre superior a la anterior;
precisamente, b que no ocunié con la obra de Emar.
La imagen dcl burgués remite también a la concepciÔn de un mundo
que ha devenido caôtico, en el sentido de que ha perdido su fisonomia de
universo primordial, que es la de la organicidad. Por ello, para los
vanguardistas, la creacién artfstica parecfa ser el ûnico medio para devolverle al
mundo b que cl predorninio de! racionalismo le habia arrancado. Si
pretendiendo construir un cosmos, los vanguardistas crearon un nuevo caos, es
algo que queda ftiera del marco de mi preocupacién. En términos ana!fticos, b
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importante para mi es et rechazo de la modemidad, no obstante la exaltacién de
la técnica por parte de fiituristas y creacionistas6t.
Este rechazo tiene en la Arnérica hispnica sus raices poéticas en el
Modemismo rubendariano, b que explica por qué, màs allà de cualquier
manifestacién programâtica, los vanguardistas hispanoamericanos no
rompieron defmitivarnente con et Modernismo. La recuperacién de Lugones
por parte de Borges, y de Dario, por parte de Huidobro, asi b evidencia. En el
caso de Huidobro, e! homenaje rendido aï poeta nicaragtiense a través de la
revista AzuÏ debe compulsarse con la disputa por e! predominio artistico deY
ruisefior vanguardista que instaura en contra del ruisefior y del cisne
modernistas.
Probablemente, la razén esté de parte de S. Vergara, en iiltima
instancia: la reconversién fue imposible de lograr para Mandrégora, quien
terminé por desaparecer de! escenario al igual que Emar y, en cierto sentido,
Serrano, es decir, tres figuras e instancias productivas que pueden considerarse
radicales en sus posiciones literarias y filoséficas. Dejando de lado et particular
y controversial caso de Serrano, vearnos e! de Mandrâgora y e! de Emar. Su
conviccién en los principios vanguardistas, no sélo en !os pianos propiamente
artisticos, sino también filoséfico-mistéricos y éticos parece haber sido b que
ellos no transaron ante la contingencia histérica. Me refiero especfficamente a
su aspiracién de encontrar en la antinomias (y recuérdese et iiltimo texto citado
de Huidobro) no sélo una forma de pensar la realidad, sino también una
solucién ética desde donde ubicarse. En tltirna instancia, e! conflicto entre arte
y vida que ellos querfan reconciliar a través de un proyecto poético totalizante,
6 Octavio Paz (Los h/os 62) b interpreta como un rechazo a la modemidad dentrode la modernidad, y b expresa asi: «[.
.1 la poesfa modema, desde los prerromânticos, buscafundarse en un principlo anterior a la rnodemidad y antagônico a dia. Ese principio,impermeable al cambio y a la sucesién, es el comienzo dcl comienzo de Rousseau, perotambién es el Adân de William Blake, el sueflo de Jean Paul, la analogia de Novalis, la infanciade Wordsworth, la imaginaciôn de Coleridge. Cualquiera que sea su nombre, ese principio es lanegaciôn de la modemidad. La poesia modema afirma que es la voz de un principio anterior ala historia, la revelacién de una palabra original de fiindacién».
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no se resolvié a su favor, como b prueba b dramâtico (es decir, conflictivo) de
su situacién en et momento de desaparecer de la escena literaria. Corno se
observa en Leitmotiv todavia hay alif la afirmacién de una voz —aunque un poco
ronca- conflada en la poesia corno acto de sintesis.
Como ha dicho acertadamente Marta Contreras (<Surrealismo en
Chue»), el Surrealismo parece encerrado en e! dualismo y en las antinomias.
Desde mi perspectiva, el drama surrealista y vanguardista en general se
relaciona con una dinémica de pensamiento que negando los dualismos
irreversibles, pero reconociéndose incapaz de escapar a ellos, propone la poesia
como ese espacio de sfntesis que conjuga la oposicién.
Et aspecto religioso de la vanguardia se relaciona con esta dinâmica.
En efecto, la elevacién deffica de la poesfa (Rodrfguez, «Algunas (re)visiones
del Surrealismo») responde a este problema no menor que he trazado. Si hay
una instancia que puede aceptar predicados que se rechazan reciprocamente, es
la de la divinidad. Los enunciados y principios herméticos son una prueba de
db.
Como fin del proceso vanguardista debe comentarse la polémica sobre
«el verdadero cuento en Chue», la que fue amparada por la revista Hoy, y se
desarrollé entre e! 13 de febrero y el 23 dejunio de 193$.
Ésta comienza con la publicacién por parte de Miguel Serrano del
artfculo «Algo sobre e! cuento en Chue» en et diario La Naciôn del 13 de
febrero de 193$. Serrano incurre aqui en calificaciones que dependen de su
pensamiento mtgico-telûrico, cuando sostiene que et cuento cocno género es
representativo de Sudarnérica a causa de las analogfas entre este espacio
geogrâfico, e! cuento y et habitante sudamericano: el cuento estaria —dice- «mâs
de acuerdo con su idiosincrasia, con su abulia hacia b rnuy extenso en et
espacio» (ii). Posteriormente, Serrano propone su idea de que «el cuento nace
hoy» en Chile, ya que es un género aûn inexplorado, debido a la apatia de las
casas editoriales, asi como dcl pibfico lector. Pero $errano piensa también que
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e! propio cuentista no parece tener conciencia de ta! y no asume un papel
reivindicador de! género.
Para ilustrar estos tres factores, Serrano se refiere a Diez de Juan Emar
como e! ûnico libro de cuentos publicado en el ûltimo tiempo, el que no recibiô
crftica. Ademâs, Serrano dice no saber si Emar es un cuentista o si éf sabe que
este género existe, a b que afiade que Ernar no habrja hecho hasta ese mornento
una profesiôn de cuentista, en el sentido «religioso de iniciacién» (iv). Con
todo, Diez merece atencién, porque hay en él un arte que es «completamente
original», «modemo» y «naturah>. Para Serrano, b modemo de! arte es haber
puesto su naturalidad fuera de la vida, ta! como b han hecho la ffsica y las
matemàticas, que «con Einstein se deshumanizan casi totalrnente»62. Corno se
observa, Serrano juzga la obra de Emar como una prâctica que se ubica en la
linea, ya anotada, de una vanguardia deshumanizante. Su sensibitidad y et
hecho de utilizar el simbolo corno procedimiento, aunque puesto «al yugo» de!
cerebro, coincide en b cerebral con b que Bergson entendia por ironia.
Finalmente, Serrano denomina a Emar «ameno y alucinante asesino»,
mostrando su acuerdo con una frase de Mellors, personaje de El amante de lady
ChatterÏey, quien al contemplar un cuadro cubista, exclama: «ses un asesinato
puro!»
La defensa que hace Serrano del género cuento en desmedro de las
otras prâcticas y sus intentos de justificar su particular visién de mundo son los
elernentos que contribuirân a crear el ambiente para una nueva querella literaria
que serâ, en realidad, sobre todo ideolégica. En efecto, las respuestas a Serrano
no se hacen esperar. La polérnica en torno al género cuento finaliza en medio de
descalificaciones de tipo personal-ideolégico entre Serrano y Carbos Droguett.
52 Segtin S. Vergara ( Vanguardia), esta idea situarfa a Senano en disidencia con las
vanguardias, con b que no concuerdo. Luis Mufioz entiende. corno yo, la adhesiôn de Serrano alas ideas deshumanizantes (Mufioz y Oelker). Es cierto, en todo caso, b que sefiala S. Vergaracuando dice que b peculiar de este articulo es que Serrano intenta volver a la taxonomia de losgéneros después de que la vanguardia habia intentado abolirla.
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Al parecer, es la creciente polarizacién politica del pais la que explica
la reaccién de Droguett hacia los térrninos un tanto confttsos de Serrano para
referirse al cuento. De alU que en la carta «El cuento: cuentistas y cuenteros»
(Hoy 340 (25 mayo 1938)), Droguett acuse a Serrano de hacer y propugnar una
«ilteratura de manos blancas», descomprometida con la realidad nacional.
Serrano responde (Hoy 342 (9junio 193$)) con e! artfcuio «Literatura de manos
negras», en el que redundarâ sobre la influencia «ngica» que e! paisaje ejerce
sobre el hombre que b habita, provocando profundas resonancias en e!
inconsciente. Por ello, dice Serrano, ei cuento en su «dirnensiôn concreta» tiene
correspondencia con la psicologia y carâcter del hombre de América dcl Sur.
Con posterioridad a esta polémica, Serrano publica en e! diario La
Naciôn del 2 de octubre de! mismo aflo, cl articulo <fA propôsito del cuento en
Chue y de las antologias», texto cuya relevancia es, por un lado, que Serrano
anuncia aHi la préxima publicaciôn de su Antologia del verdadero ciiento en
Chue y, por otro, que distingue expifcitamente entre el crioliismo y su propia
cosmovisién nacionalista: «Yo creo que la tierra especial se refleja en la obra
por resonancia de mitos y leyendas en cl aima dci autor de la obra,
precisamente cuando cl aima pasa a ser la Vara de Moisés. El duro y proflindo
contacto de! inconsciente de! ser con la extrafia roca de la tierra...» (citado por
Mufioz y Oelker 226)63.
La antoiogfa de Serrano se publica en diciembre de 193$ a
continuacién de la polémica. En e! prélogo, Serrano hace un diagnéstico de la
cultura chilena y habla en nombre de una generacién, a la que exhorta a ser
americanista, aunque no use jamâs este término. Como se hace evidente en cl
desarrollo de! discurso, la cuestién dcl carficter nacionai afincado en
63 E! alcance filoséfico de esta definiciôn puede comprenderse a la luz de!hennetismo, sistema en e! que la vara de Moisés representa el péndulo de los zahories, capaz dedescubrir en la entrafia de la tierra la resonancia de! agua y de los minerales por una simpleexposicién vertical de! objeto pendular en la base de la tierra. Asi, de la misma manera que elpéndulo descubre una presencia oculta a través de resonancias energéticas, et aima de! escritorrecoge las resonancias de los mitos y, de esta manera, los actualiza.
142
certidumbres de tipo tehirico y geogràflco constituye parte importante de la ya
sefialada cosmovisién nacionalista de S eiiano.
Habria que destacar cuatro elernentos de este prélogo, a saber: 1) e!
criterio generacional, que tiene una sola excepciôn, Juan Emar; 2) fa intencién
de dar por establecida la carta de nacimiento de! cuento, negando que baya
existido en Chue una tradicién cuentistica hasta ese momento, b que expÎica
tanto el atributo de «verdadero» presente en e! titulo de la antologia, como el de
«chileno», que se desarrollarâ en el prôlogo a partir de! ya mencionado
determinismo telûrico; 3) la idea de que un estado de conocimiento precario del
mundo provoca e! desarrollo de un imaginario de ‘trasmundo’, y 4) la analogia
entre esta ûltima idea y la situaciôn geogrâfica de Chue, analogia que ftmciona
en virtud de! mismo determinismo por el cual e! paisaje chileno influye en e!
inconsciente de sus habitantes, dando origen a sentimientos de limite y de
cerrazôn de! mundo, fuente de fantasias que permiten pobfar el vacfo que se
encuentra al otro lado del mar o al otro lado de la montafia.
Estas ideas, si se me comprende, reniegan de un criterio realista y
nacionalista en sus sentidos màs convencionales, aunque dependan de una
concepcién de! mismo tipo, vale decir, el sistema de creencias de Serrano es
nacionalista y realista en la medida en que hace depender la creatividad de los
autores por é! seleccionados a una pertenencia geogrâfica materialmente
reconocible. En otro sentido, sin embargo, este sistema permite comprender,
aun dentro de las enigmâticas explicaciones de Serrano, el porqué Juan Emar
estâ incluido en esta antologia y no b estâ, por ejemplo, en la de Nicomedes
Guzmân (1941)64. E! carâcter irrealista y anticriollista de la obra emariana sôlo
pudo ser valorado como positivo por un escritor como Serrano, en un contexto
marcado por valoraciones de compromiso social. «El unicornio» y «Pibesa»,
La antologfa Nuevos cuentistas chilenos sigue un claro programa de le que sellamô «realismo social)>. Los términos con que se expresa Guzmén para explicar et criterioantolôgico son elocuentes: se trata de escritores de clase media, con estilo de clase media, queestôn preocupados por la «honda humanidad, azotada de miseria», y que tienen la «concienciaabierta al anchuroso paisaje de la verdadera vida chilena». Mufioz y Oelker 229.
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los cuentos seleccionados por Serrano, ofrecen rnuy poco en materia de
imâgenes de la reaÏidad social chilena, aunque presenten la «resonancia» de
otras tradiciones y b que Ernar tiama «cobor local» en su particular acepcién.
En cuanto a la recepciôn crftica de que hie objeto la antologa de
Serrano, deben considerarse los siguientes mornentos. En la revista Atenea de
Concepciôn, de diciembre de 1938, Benjamin Subercaseaux escribe que el
prôbogo de Serrano a la antologia es «especialmente criptico», ya que «siendo
heniloso y de excelente caÏidad literaria no basta para dar una luz a las mentes
no iniciadas» (S. Vergara, Vanguardia 218-219). Como se ve, reaparecen aqui
los conceptos que se habfan usado para desestimar la obra vanguardista. Otro
elemento interesante de la crftica de Subercaseaux es la que atafie a los rasgos
genéricos. Para él, los cuentos antobogados pertenecen a una categoria
especffica de cuento y no son, por b tanto, representativos de todo el género. Se
trata de cuentos «subjetivo-onfricos», que se caracterizarian por regirse por la
légica del ensueflo y por producir sensaciones incoherentes debido a una «orgia
imaginativa». Para Subercaseaux, esta es materia de psicoanâlisis y no de
literatura, ya que esta prâctica implicaria anomalias mentales sufridas por los
autores seleccionados.
En b que a mi interés respecta, Subercaseaux niega la influencia de
Huidobro en este tipo de cuentos, a la vez que niegajustificaciôn a la presencia
de Emar y de «otros grandes» que junto a él participaron en esta «masacre
literaria» de tantos jôvenes (Vanguardia 219). 5m duda, se refiere
Subercaseaux a la presencia en la misma antologia de jôvenes con poca
trayectoria artistica, asi como de otros, ya no tan jf5venes y con cierta obra
madura, como es el caso de Braulio Arenas, el propio Serrano y Juan Ernar.
Pero insistiendo en la ligazôn entre este tipo de cuento y patologias de orden
mental, Subercaseaux cita como ejempbo de «alienaciôn» y absurdo» «El
unicornio» de Emar.
En este recuento, no puede faltar la critica de Alone, quien e! 18 de
diciembre de 1938 publica en el diario mencionado una resefia de la antobogia.
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Alone culpa de «resentido» a Serrano, debido a su desconflanza frente a tas
editoriales y a los criticos, asi como frente a la literatura dcl momento:
Mandrâgora, la AICH y los «Poetas de la claridad». Para Atone, estas prâcticas
responden con legitimidad a las inquietudes de un vasto ptiblico, de manera que
no es de extrafiar que Serrano, al apartarse de estas conientes, sienta que su
«generaciôn estâ desamparada» (S. Vergara, Vanguardia 221).
En cuanto a los cuentos antologados, Alone dedica sus habituales
términos de descalificacién: se trata de <(divagaciones», no de cuentos. No
obstante, y sin intenciôn positiva alguna, Atone atribuye a la antologia un
carâcter de cuerpo que podrfa darle la razôn a Serrano en cuanto a que se trata
de una nueva generaciôn de cuentistas. Atone dice: «el libro entero se dirja
pensado y escrito por una sola persona», los autores correrjan una «carrera loca,
alucinante», en un «permanente quedarse suspendido en la nada». finalmente,
para Alone no hay relacién entre los tftulos y et cuerpo de los textos ni entre
éstos y la «chilenidad» (citado por S. Vergara, Vanguardia 221). Corno sefiala
S. Vergara, con esta menciôn, Atone se hace cargo de las preocupaciones dcl
momento y del léxico que las expresa, aun en contra de sus propias preferencias
personales, ya que se le sabe adepto al cosmopolitismo y b universal’.
Termina Alone su critica refiriéndose con dtiros juicios a la vanguardia
surrealista en la que engloba bos cuentos de la antobogia.
De esta manera, la crisis de identidad que experimenta la literatura
chilena a partir de 1928, va cerrando cada vez ints cl circulo con e! retorno de
las tendencias realistas. Como se ha visto, 1938 es un momento de proftindo
cuestionamiento de b que debia ser la literatura nacional. Cada tendencia
intenta institucionalizar sus prâcticas en un sistema que parece excluyente y
que, sin embargo, no b era, ya que soportaba toUas las discrepancias que se han
visto y que caracterizaron cl proceso. La literatura social ganarâ en adeptos y
lograrà institucionalizarse precisamente en este momento, ocultando, de cierta
manera, las querellas literarias e ideolôgicas que terminaron por cristalizarla.
Puede decirse que tanto Serrano como Mandrigora se situaron en la perspectiva
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de una vanguardia mâs o menos ortodoxa, b cual bos condené al aislamiento,
ya que ambos fueron recibidos como manifestaciones del mâs puro
Surrealismo, ûnica exciusién que soporté el sistema literario al afianzarse corno
«Generaciôn de 1938».
Para S. Vergara, si bien Serrano pretendiô dar respuesta a la exigencia
de «nacionalismo», b hizo desde premisas confusas y desde prâcticas que no
eran coherentes con el programa de «chilenidad». S. Vergara sostiene que et de
$errano es un «‘nacionalismo esotérico’ y de secta (con dosis de fanatismo)
[que] condujo a su propia aporia y [que] estaba lejos de satisfacer las
expectativas de un amplio piiblico que no se reconocia en la prâctica de cuentos
de factura de todos modos vanguardista y europea» t Vanguardia 224).
En relacién con Mandrâgora, dice S. Vergara que ésta pudo encontrar
alianza en Serrano, pero su negacién extrema no hizo posible compatibilizar
ambos proyectos, ya que al menos Serrano, desde su perspectiva, habria
intentado un programa de arrago social.
En este contexto, la obra de Ernar perdia toda su validez, apenas
percibida por escritores y criticos de la época, ya que no siguiô e! carnino de la
radicaÏizacién hacia b social y, rnts bien, se vio encerrada en las tendencias
menos populares a la fecha: la de Serrano y la de Mandrâgora.
Me explico: para S. Vergara, la escasa y negativa recepciôn
contemporânea de Emar, se relaciona con la cornplejidad del proceso por é!
trazado. Por una parte, Ernar habria sido lefdo en e! contexto marcado por
Mandrâgora y Serrano, de manera que habria tenido corno ûnica recepciôn la
que se dio a ambos representantes de la vanguardia. Por otra parte, debido a la
abierta defensa y al lugar privilegiado que Serrano le otorgara en su antobogia,
Emar no habria podido eximirse de los airados juicios que dicha recopifacién
provocô en cl medio nacional. Las acusaciones de «hermético», «criptico»,
«oscurantista» y «deshumanizado» de que fue objeto Serrano, atcanzaban
implicitamente a Emar, ademâs de que eran juicios inaceptables en un afto tan
politizado como et de 1938.
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No habla contexto para que Emar se sacudiera et peso de las doctrinas,
incluidos sus alcances ideolégicos, de quienes b apoyaban65. No habla contexto
ni habla interés me atrevo a decir. Emar nunca respondié estos juicios ni se
mostré abiertamente aliado ni de mandragoristas ni de Serrano. Cito a Braulio
Arenas, poeta mandragorista, proÏoguista de la primera versién editada de
Umbral (1977), y conocido de Juan Emar:
,qué se proponfa este Juan Emar publicando estos cuatro libros,
casi simultâneamente, é! que no se ufanaba de literato, ide
ninguna manera!, estos cuatro libros que parecian recién escritos
el dia anterior, tan limpidos y novedosos se nos presentaban?
Ya que no era posible contar con una pormenorizada y
razonable explicacién por boca del propio interesado (o de!
propio desinteresado), teniamos que intentar una comprensién de
sus propésitos —si es que los tenfa- ûnicarnente guiados por b
que buenamente los textos mismos quisieran anticiparnos,
concluyendo nosotros, después de la lectura, que era todo un
sector oscuro dcl aima americana [sic] et que estaba titilando en
cl enigma de las pâginas. (Prélogo a Umbral vi)
Si e! terna de! americanismo literario vuelve a aparecer aqui, es porque
Arenas y Serrano comparten un espfritu nacionalista que en su vertiente poiltica
chilena se vincula con e! rninisterio de Portales, cuya clisica expresién de que
Chue vive «bajo el peso de la noche» ha merecido tantas interpretaciones
confusas como la obra de Ernar. Veamos la explicacién del «arnericanismo»
emariano que intenta Arenas en e! citado prélogo a UmbraÏ: «Vuelvo a insistir:
esta manera americana subyacente en la obra de Juan Emar es para mi de toda
evidencia -aunque no sé si tendrâ la misma luminosidad para los demts
65 En realidad, suele desconocerse, o simplemente ignorarse, que basta la matanza dejôvenes nazis en el Seguro Obrero por parte del gobiemo, hecho que ocurriô el 5 de septiembrede 1938. durante el gobierno de Arturo Alessandri Palma, Serrano escribia en medios deizquierda. Pero, como cuenta él mismo en su AdofHitler. El ûltimo Avatara (1983), ese mismoalto se afihia al partido nazi chileno dirigido por Jorge Gonzâlez von Marées, al que renuncia
cuando Von Marées ingresa al partido liberat liderado por e! mismo Alessandri Palma que habia
ordenado la matanza de los jôvenes. Sôlo en 197$, con Et cordôn dorado. Hitierismo esotérico,Serrano se declara explicitamente corno el hitierista-esotérico que es basta e! dia de boy.
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lectores- y la entendia como uno de los instrumentos requeridos para pesar ese
famoso ‘peso de la noche’ portaliano» (iv)66.
Para los iriâgico-tehtricos Arenas y SelTano, «el peso de la noche» no
fue otra cosa que la fuerza trâgica de la naturaleza y de la tierra americana, de
aHi que para Serrano e! cuento como género deba conjurar la influencia del
paisaje, encerrarla en el espacio exiguo del cuento, que es territorio estrecho y
escritura. En el fondo, la propuesta mandragorista y la de Serrano consiste en
reanudar la vinculacién con e! paisaje en una reapropiacién espiritual del
mundonovismo. Lo arnericano de Serrano y de Arenas es raza, es geografia y es
ideologfa autoritaria. Nada ns lejos de Juan Emar.
No obstante, e! tôpico portaliano estaba gravitando por esos afios,
corno ocurre, después de todo, con preocupante frecuencia en nuestra historia.
Lo cierto es que Serrano no sélo prefiere un espacio cerrado, ese Chue que es
«una larga y angosta faja de tiena», prefiere un cuento que a su imagen y
semejanza nos diga que la Tierra no es redonda, que la Tierra no es mâs que
este largo y exiguo territorio, que el mar se acaba en el Océano Pacffico y la
montafia en la Cordillera de los Andes, y que ambos pesan con su presencia
ineludible, como la noche. Todo b demâs son fantasmas de un sueflo extraflo,
de un afuera que no existe, porque b (inico que existe es el interior azotado por
fuerzas errantes que de pronto encarnan. En la ûnica entrevista que concediô,
este «enigmâtico» Juan Emar es meridianamente claro cuando es intenogado
sobre la literatura chilena del momento:
Puedo decirle -asi en globo, no b otvide- que considero
que la poesia chilena avanza francamente sobre la prosa chilena.
Encuentro que ta primera ya mil veces ha abandonado sus
fondeaderos para lanzarse a alta mar, ‘sin temor de perder de
vista la costa’. [. . .] Los prosistas me parece que prefieren
66 Recordemos la expresién en su cotexto: «E! orden social se mantiene en Chue por
e! peso de la noche y porque no tenemos hombres sutiles, hâbiles y cosquillosos: la tendencia
casi general de la masa al reposo es la garantia de la tranquilidad piiblica. Si ella faltase, nos
encontrariamos a oscuras y sin poder contener a los discolos mâs que con medidas dictadas porla razôn, o que la experiencia ha enseflado a ser fitiles». (Portales, carta de! 16 de julio de 1832.Citado por Jocelyii-Holt, «Et peso de ta noche». NuestrafrdgiÏJortateza histôrica 14$).
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costear, prefieren ir atisbando de caleta en caleta, volviendo la
espalda a b desconocido detràs dcl horizonte. No creo que sea
séto ternor al océano. Creo màs bien que es nuestra redonda
cordillera costina la que les tienta demasiado, porque en ella, a
cada paso, puede encontrarse la ‘anécdota’ —ellos dirân nuestra
anécdota’, yo insisto: ‘la...’ indefinida. Noto un deseo, casi una
voluntad firme de no salir de b que podria liamarse ‘anécdota
novelada’. Y esta voluntad ha de tener su origen en la creencia
que tras una de ellas o tras otra, va de pronto a aparecer ese
miraje tentador que se espera y se ha dado en Ilarnar la novela
chilena67. Creo que asi no se encontrarâ. Creo que ninguna caleta
la esconde. Creo que serâ infructuosa toda bûsqueda mientras el
color o et acento local sea, conscientemente, puesto como punto
de partida y de Hegada a la vez. Creo que la hallarân quienes
volviendo justamente la espaïda a los colores y acentos
colocados ‘fuera’ de ellos se lancen lejos, lejos, olvidando que
estarnos en Chile, recordando que estamos en un punto del
mundo, sea en el mundo, en una época que —tanto en nuestra
intima interioridad como en el exterior, es decir, en nuestra
relaciôn con los demis- estâ liena de tragedias y de esperaazas.
Los poetas ya partieron.
Me pregunta usted, ,son ellos los primeros de nuestra
lengua? No b sé ni me importa. Sélo sé que cada dia se levanta
una nueva vela y se aleja sin miedo hacia b desconocido, hacia
cl infmito, y eso me basta. (Entrevista a Juan Emar, revista Zig
zag, 16 de agosto de 1935, reprod. «Resucita escritor Juan
Emar», Noreste (octubre 1987): 11)
En una lectura comprensiva de la historia, no importa que Emar haya
escrito estas palabras tres aûos antes que Serrano presentara su antologia.
Podemos pensar que Emar le responde a Serrano, pues en las versiones y
reversiones que posibilita la hermenéutica, para mi, «cl peso de la noche» que
se cieme sobre bos «discolos» son las instituciones y las liamadas
superestructuras, esa misma inercia conservadora de fa que habfaba Portales,
que nos moviliza hacia cl encuentro ineluctable de la tradicién literaria chilena,
que carga los hombros y la hnaginacién de! nairador chileno de esos aflos, pero
también de los inmediatamente posteriores. La antoÏog[a deÏ nztevo cuento
67
«Miraje»: dcl francés «mirage>, espejismo, ilusién.
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chiÏeno publicada por Lafourcade en 1954, cuyo referente antitético es la de
Serrano, que a su vez se opona a la de Silva Castro de 1937, tendrà su propio
eslabôn antitético en la polémica de los agios ‘90 impulsada por los nuevos
narradores chilenos, con Gonzalo Contreras a la cabeza. Y mientras Silva
Castro decia que el cuento chileno vio la luz en 1843 con Lastarria y que
nuestros verdaderos cuentistas son los criollistas, Serrano sentenciaba que el
cuento chileno nacfa en 193$ con los escritores mâgico-telûricos y Lafourcade,
con la generaciôn dcl ‘50, llamada irrealista, Contreras desencadenaba la ûltima
versién de la «tradicién de la mptura», al decir que su generacién nada debia a
la del ‘50, pues habja cometido cl parricidio contra Donoso y proclamaba la
fratemidad distante con Skârmeta, el hennano mayor que se fue de la casa
familia chilena. Un mismo hilo recorre esta cadena, sea campesino, proletario
(Silva Castro), de clase media (Nicomedes Guzmàn), americano (Serrano y
Arenas), burgués (Donoso y Lafourcade), infrarrealista (Skânneta), cotidiano
de clase alta (Fuguet), me atrevo a decir que el cuento chileno antes y después
de Juan Emar ha sido uno solo: cuentos de farnilia, de clase, de espacio y de
tiempo histéricarnente constitu idos.
Sin ser fantisticos ni kafkianos ni blanchonianos, los cuentos de Emar
evocan las palabras iniciafes de Sartre en su «Arninadab ou du fantastique
considéré comme un langage»: «Thomas traverse une bourgade. ,Qui est
Thomas? D’où vient-if? Où va-t-il? Nous n’en saurons rien» (122). Es ese
aspecto ‘presentista’ que Serrano advierte en los cuentos emarianos y que él
eleva a caricter, cuando opone su preferencia por el arte que es «visién de b
que debe ser» al de Emar, que «sélo muestra b que ahora es» (<fAlgo sobre el
cuento en Chile» iv). Pero también es esa vocaciôn de errancia a la que se
refiere Glissant, como caracteristica del pensamiento de la «totalidad-mundo»
(Poétique de la relation).
Refiriéndose a Ernar y con la distancia histôrica necesaria, S. Vergara,
fief a los pfantearnientos de la teoria de la recepciôn, sefiala que es discutible
que una obra pueda adelantarse a su tiempo, idea que completa con
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afirmaciones como la que sigue: «Es claro, p01. b menos, que los potenciales de
sentido de sus obras no fueron explotados suficientemente en su momento {. .
No es la primera vez que se asiste a la diluciôn de! potencial critico por la
cultura institticional, celosa de sus interdicciones, que sôbo deviene en acto por
una operaciôn de integraciôn o de apropiacién ideolégica» (Vanguardia 258).
Para S. Vergara, en todo caso, Ernar funcioné en su contexto como un «puente
conciliador» de tendencias, en virtud de la pluralidad y sincretismo de su obra,
en la que es posible encontrar elementos cotidianos, de Surrealismo, de
absurdo, asi como rasgos de b que llegar a ser con e! tiempo «la nueva
novelax’.
Por mi parte, me atrevo a ir m.s allâ, y esto por razones que no dejan
de tener relacién con cl contexto rearmado por S. Vergara. Me permito sostener
que tos epftetos de «criptico», «hermético» y «esotérico» que recibieron
Serrano, Mandrâgora, y, de paso, Emar, no eran falsos en sus acepciones iriâs
profundas. Criptico y hermético es el universo de Emar, pero no sébo cuando se
le aplican estos adjetivos bajo las exigencias de claridad y populismo, sino que
también porque Emar adheria a los principios herméticos que toman sti nombre
de Hermes, maestro de iniciados de corrientes ocultistas68. Ya en Diez se
encuentran referencias a Et libro de la magia de Éliphas Lévi y Las plantas
mâgicas de Rodolfo Putz, asj como menciones al poder de la telepatia (en
«Chuchezuma»), por nombrar las mâs evidentes referencias al mundo del
pensarniento ocultista. Con la publicaciôn por Brodsky de la colTespondencia
entre Emar y su hija Cannen, la vinculacién de Emar al pensamiento ocultista
queda documentada. En carta del 12 de enero de 1956, procedente de Cannes,
Emar dice: «[.
. .] He querido dejar entender con la palabra ‘ocultismo’ b que
yo, personaïmente, entiendo: la comprensién profunda de cualquier religiôn,
sea elba la que sea. Es con esa palabra que diferencio a los verdaderos de la
68 En la entrevista de Canseco-Jerez (Juan Emar 117) a Pépéche, ya seflalada, ésta
revela que Ernar «En cl aflo 1916, a los 23 aflos, comienza a iniciarse en filosofia oriental».
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falsa religiân, Ios magos negros. Como usted ve se puede rnuy bien ser
ocultista» (Cartas 19).
Vale la pena citar a S. Vergara en su parâfrasis de la crftica que
Guillermo Koenenkampf hace deY libro Linea del alba de Juvenal Ortiz, en la
revista Atenea 84 (febrero 1932), para mostrar que junto con las probÏemâticas
sobre la opciôn social de la titeratura y la superacin de la vanguardia, el marco
discursivo de la época otorga un lugar predominante a la cuestiôn dcl
ocukismo69:
Koenenkampf insiste en que ‘hay también cierta renunciaciân en
estos poetas vanguardistas que se malogran dognticamente en
celdas de ocultismo... quisiérat;os luz, mâs luz’. Al final se
pregunta el resefiista por el valor ‘substancial’ del arte
vanguardista y sostiene que e! tiempo probarâ su valia, ‘por
ahora como consecuencia de este arte de ocultismo, va a ser
necesaria una critica de adivinacién’. ( Vanguardia 43)
En este contexto de ideas, resulta altamente interesante que el propio
Emar utilice el concepto de «hennético» para referirse a sus contemporâneos.
En la nota «Arte Sudamericano» (La Naciân 23 marzo 1925), Emar usa el
término irénicarnente, corno puede observarse aquf: «Pareciéndorne de bastante
interés esta cuestién, he tratado de sondear, de averiguar b que sobre ella
opinan los henTiéticos artistas que he podido encontrar a mi paso [. .1» (Jean
Emar. Notas 165), y en «Por los artistas», se refiere a los creadores segûn la
clâsica definicién que alude a la «tone de marfih>: «Sôlo la voz de los artistas
no se ha levantado, cosa que no me extrafla mayormente, pues, por b general,
69 Mignolo (Teorfa de! texto) ilarna «marco discursivo» de una época al sisterna queforman los discLtrsos asociados en un momento determinado de la historia cultural. En cl casoque trato, los discursos sobre la vanguardia se asocian con los discursos que enrnarcan sus
significados histôricos, como los de «deshumanizado», «ininteligible», «ocultista», etc. Con
todo, debe tenerse en cuenta que no es posible determinar e! sentido exacto que en la época
tenjan los vocablos «hermético», «esotérico» y «ocultista». Por un lado, los dos primerospueden haber sido usados corno sinônirnos, en su sentido de «ininteligible». Por otto tado,
resulta dificil pensar que e! calificativo de «ocultista» no haya tenido la carga filoséfica que
vincula los tres vocablos a su sentido originario, esto es, corno palabras que remiten a la
asociaciôn o simpatia con ideas que provienen de la filosofia de Hermes.
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los artistas chilenos son hombres de templos silenciosos, si no b son de grutas
ocultas» (169). Ciertamente, to ûnico que puede afirmarse con seguridad es que
los términos destacados son centrales en la discusién actual sobre el arte y que
su valor depende del poder simbôlico que éstos suscitan, lejos de ser
inofensivas calificaciones, y, corno se sabe, la ironfa también ptiede ser una
mâscara.
Por ûltimo, hay que plantearse otra interrogante en relacién con Emar
y su contexto: si ese proceso de surgimiento de una nueva manera de hacer
cuento chileno avistado por Serrano existiô, ,por qué no culminé en un
movirniento claramente perceptible donde pudiera ubicarse la obra emariana
corno una de sus manifestaciones?
Puede sostenerse que ninguno de los escritores sancionados por
Serrano produjo una obra madura en el mbito del cuento vanguardista, aparte
de los textos seleccionados en ta antotogia, salvo Emar, quien no conté asf con
un piblïco lector -en el que se cuentan los criticos- capaz de aquilatar el peso de
su obra. La revisién de los autores seleccionados por SelTano puede ilurninar
esta asercién: Pedro Carrillo y Adriân Jiménez prâcticamente desaparecieron de
la escena literaria nacional y no se les conoce obra posterior a la presentada en
la antologfa; Braulio Arenas, Eduardo Anguita, .Iuan Tejeda y Teéfilo Cid se
dedicaron y sobresalieron en el ârnbito de la poesia, ârnbito que, de hecho, ya
cultivaban en 193$; (Guillermo) Anuar Atias y Carlos Droguett se harân
ampliamente conocidos en et ârnbito de ta novela Ilamada «de compromiso
social»; Serrano desarrollarâ los géneros de la novela, el cuento y el ensayo
autobiogrâfico desde su particular punto de vista esotérico-nazi; Héctor Barreto,
joven socialista, muere en un enfrentamiento entre socialistas y nazis en 1936,
es decir, dos afios antes de la publicacién de la antologfa. El saldo de la cuenta
es sélo Juan Emar.
qué pasé con Juan Ernar? No obstante la disidencia estética e
ideolôgica de Emar con las tendencias neocriollistas que se imponen en la
nueva generacién a partir de 1938, pasando por los hitos para su fijacién, como
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Ios de 1941, con la antologfa Nuevos cuentistas chilenos de Nicomedes
Guzmtn, y de 1947, con los articulos de Francisco Santana que dan nombre a la
gdneracién, hay una razôn prâctica para ta ausencia de consideracién de Emar
en cl nuevo contexto. En efecto, Emar desaparece voluntariamente dcl campo
literario chileno e! aflo de 1937 con la publicaciôn de Diez, es decir, en cl
momento clave en que comienza la vigencia de una nueva generaciôn, ta de
1938. Su negacién a publicar a partir de ese momento para dedicarse por
completo a la escritura de Umbral encuentra aparentemente dos explicaciones:
por un lado, la ftustraciôn que en su ânimo provoca la escasa recepcién de su
obra, y, por otro, la profunda conviccién de que la razén de ser de un escritor es
escribir alej ado de las interrupciones que las apariciones pûblicas provocan70.
La corta vida literaria de Emar entre sus contemporâneos (1935-1937) propicié
los elementos para la amnesia histérica a la que se refleren todos los criticos de
Emar.
Respecto de esta «desaparicién voluntaria» de Emar, Brodsky
(Introduccién. Cartas) expresa un corolario que resulta interesante: la
dedicacién silenciosa y exciusiva a la escritura de Unibrat hacen de este texto
«un lugar b suficientemente seguro y distante corno para no ser tocado, ni
siquiera por el silencio de la critica)) (10). Quizs toda empresa artistica que
provenga de un ‘escribir para s? exhiba esta misma dinârnica de retiro
votuntario y forzado a la vez, de silencio personal que impide ‘escuchar’ el otro
silencio, cl social:
70 En la correspondencia de Emar a su hija Carmen se encuentran varias referencias a
la decisién de no publicar. Las mfis elocuentes en cuanto a la segunda expticacién que he dado,
la conviccién de que la critica distrae dcl oflcio escritural, son las que siguen: «En mi trabajo
sigo y sigo con entusiasmo y con fe. Voy ya en la pâgina 2.691. No pienso publicar hasta
después de haberme ido de aquf. El mundo literario es una porqueria peor que la de los peores
glotones. Hay que ver icémo se pelean y escupen! j,Dénde estâ el silencio y la paz? Lo han
olvidado, se ha olvidado. Por b mismo, pues, Ivolvamos al silencio y a la paz!» (Carta dcl 7 de
abril de 1958), y en carta dcl 14 de febrero de 1961: «No pienso publicar; [. . . El dia que yo
muera, entonces alguien b recogerâ y ja la imprenta! No quiero, por el momento, oir criticas y
comentarios que sélo sirven para perturbarbo a uno y para sacarlo del fondo de b que estâ
escribiendoo. Ver Brodsky, ed., Cartas 39 y 72, respectivamente.
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Cuando el escribir es un fin, se escribe para [os demâs; cuando el
escribir es tin medio, se escribe para si; ctiando e) escribir es e!
restiltado de la evoluciôn de! individuo, se escribe para los
demâs; cuando es la evolucién misma, se escribe para si; si yo
tengo una idea y la escribo, b hago para la publicidad; si esa
idea la escribo para mirarla bajo otro aspecto, escribo para mi.
(Umbral, 2595; Cuarto Pilar, Tomo I).
Siguiendo b expuesto por Emar en UmbraÏ, Traverso (Juan Emar: la
angustia) plantea que a Emar no le habria interesado la recepcién de su obra.
Yo dirfa que no le interesaba tanto corno para que una consideracién a un lector
supuesto restringiera su libertad de «cavilar» en sus obras. La recepcién
péstuma, en cambio, salvaguarda la integridad de esa libertad que ya se ha
ejercido y que, por b tanto, es imborrable. Lo que Emar liama ‘escribir para si’
no niega la bûsqueda de la trascendencia, una de cuyas expuesiones, que entraf’ia
una decisién consciente, es la afinTiacién de que su obra debia ser péstuma.
En los ûltirnos afios de su vida, entre 1955 y 1963, periodo que abarcan
las cartas publicadas de Emar a su hija Carmen, nos encontramos con un
hombre dedicado completamente a sus paseos por e! campo, la escritura y la
lectura, imTierso en un proyecto vital marcado por e! silencio, la soledad y la
bûsqueda de la paz interior. A mi modo de ver, este proyecto espiritual tiene
como limite inicial la experiencia de la renuncia a la convivencia social, a fines
de los afios ‘30. La trayectoria de este «cometa conscienternente vagabundo»
(Arenas, Prôlogo a Umbral iv) no tuvo nada de elTâtica, se dirigié al centro deY
torbellino vanguardista, la rancia aristocracia familiar, Paris, et diario La
Naciôn, cl grupo Montparnasse, y su amistad con Nenida y Huidobro, y se
deshizo bajo el «peso de la noche» de la constelacién neoiiealista, ganado por
el silencio de la escriffira «para si» y otorgândose tin objetivo de trascendencia
personal después de! compromiso con b colectivo. En cuanto figura pitblica, et
devenir de Emar en e! tiempo histérico de la vanguardia funciona de afuera
hacia adentro, de la agitacién al mtLtismo, de! movimiento al reposo. Escritor y
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hombre autoconsciente, corno era, conocia bien su érbita ex-céntrica en una
dinârnica social que por incorregible tiene mucho de fatalidad:
cl pûblico, para creer totalmente en un artista, pide que éste sea
un hombre ajeno al mundanal ruido, despreocupado de las
agitaciones y bajezas de esta tietTa, to que no quita que una vez
que el artista complazca este ideal de escuela primaria, ese
mismo pûblico le ponga al margen de la sociedad, por soflador,
por iluso, por vivir en e! sitio que él mismo le pide para otorgar
confianza a su obra... («Por los artistas», Jean Emar. Notas 169)
2. Emar, la vauguardia y las figuras de la trascendencia
No es dificil advertir que desde un ptinto de vista conceptual, las
nociones de vanguardia y de trascendencia forman una microsemântica
parach5jica7t. En efecto, la vanguardia afirmé su carâcter experirnentat, tûdico y
rupturista, llevando en sj un genien de autodestrucciân: la aparicién
programâtica a través de maniflestos y revistas impticaba poner en prâctica una
economia de produccién cuya condicién sine qîta non es la effrnera
contingencia.
No obstante b anterior, la actitud vanguardista reclamé para si una
trascendencia histôrica que vendrfa dada por el carâcter fundacional y, en este
sentido, fundamental, de una poética que en términos generales puede ilamarse
«creacionista». La negacién de la tradicién mirnética de raiz aristotélica era
tanto una propuesta iconoclasta, con evidentes rasgos de adanismo, corno una
concepciôn de la obra literaria corno un «hecho nuevo» qtie, al competir con los
productos creados por la naturaleza, se presentaba como un objeto que se
agregaba al mundo de los significados mayores. Como Emar expresa en su
En esta tesis y en especial en este capitulo, el concepto de trascendencia debe
entenderse corno opuesto a la inmanencia. vale decir, corno una tendencia dcl ser hurnano a
relacionarse con aspectos que superan su condiciôn limitada en el tiempo y en el espacio; asi, la
vida, la muerte, la religiosidad, b desconocido, sentidos como misterios’, son aspectos
trascendentes. Se desprende de b anterior que b inmanente es aquelto que tiene un vator
intrinseco y que no aspira a la superacién de sus limitaciones. Inmanencia y trascendencia, en
fin, son las dos condiciones que modulan la existencia humana y que determinan, en muchos
casos, su carâcter conilictivo.
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manuscrito Cavitaciones (1919-1922), hacer una obra es una forma de
reatizarse y exteriorizarse, es decir, de desprenderse y fecundar et mundo, en
este sentido -dice- «ninguna obra es personal» (184), sino que debe ser
entregada «al mundo de las creaciones del intelecto» (182), pues ella, ante todo,
desarrolla incitaciones e impresiones respecto de problernas que no ataien
iinicarnente a su autor, sino que son problemas «humanos». Con todo, Emar
estâ lejos de! prurito fundador que embargô a los vanguardistas iiiâs conocidos.
Los casos paradigmâticos donde experimentaciôn rupturista y adanismo
fundacional se unen son el manifiesto «Non Serviam» de 1914 y el libro Adôn,
de 1916, que inauguran la poética creacionista de Vicente Huidobro72.
En esta misma perspectiva fundadora debe considerarse el carâcter
correctivo que Alejo Carpentier imprime a su nocién de b «real maravilloso»
(Prélogo a Fi reino de este mundo, 1949), pues otorga carâcter imprescindible a
la creaciôn titeraria en tanto expresiôn de toda una conciencia
hispanoamericana. Literatmente, el esfuerzo de Carpentier consiste en una
reterritorializaciôn de un sentido americanista que él mismo habfa perdido en su
contacto con los experimentos de! surrealismo francés. Asimismo, los
conceptos de «arte nuevo» (Emar), de «hombre total» y de «espfrittt nuevo»
(Huidobro), se conectan en el plano de la trascendencia histérica con la
voluntad de reapropiacién correctiva que se observa en las nominaciones de
algunos grupos, corno la del ultrafsta argentino Martin Fierro y la de los
‘estridentistas’ mexicanos. De estos (iltimos, dice Ana Pizarro: «Su texto
documental mâs importante, Et movimiento estridentista sicJ publicado por
List Arzubide en 1927, tiene la siguiente dedicatoria: ‘A Huitzilopochtli,
manager del movimiento estridentista. Homenaje de admiracién azteca’»
tSobre Huidobro 84). Aquf, la exaltacién de b nuevo y del nacionalismo de
72 Femândez se refiere a un espfritu de mptura que se corresponde con otro
fundacional, cuya mejor expresiôn son los manifiestos, con los que se pretende proclamar una
conceptualizacién del arte de carâcter absoluto. Ver femndez, Vicente Huidobro. Juan Emar
202.
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raiz popular e indigenista son gestos que remiten a toda una estrategia de
resemantizacién.
En otro plano, si para Ortega y Gasset, la obra vanguardista afirmarfa
sélo e! objetivo de salvamos de la seriedad y de suscitar en nosotros una
«puericla» inesperada (51), para otros, entre los que se cuentan los propios
poetas chilenos, la seriedad y trascendencia deY arte son cosas probadas. Asf
responde Anguita en 1935, en el Segundo Prélogo a la ya cornentadfsima
Antologia de Poesia Chilena Nueva, en la que oficia de antologador junto a
Teitelboim: «E! arte no es un juego, sefior Ortega, es una batalla, ‘una partida
de ajedrez con el infinito’ [sic], como defmiô e! poerna e! autor de ‘Altazor’73.
Un sagrado juego-rito, agregaria yo. Un tremendo y necesario ejercicio» (29).
Lo que ocurre es que e! filôsofo crea su propio «ultralenguaje», su
propia deformaciôn y desrealizacién, cuando sostiene que «el poeta empieza
donde e! hombre acaba» (33), y en una definiciôn de! objeto poético semejante
a la de Huidobro respecto de! Creacionismo, propone que si e! destino de! ser
humano es vivir como humano, e! de! poeta es e! de «inventar b que no existe)>
(id.). Como bos ultrafstas, piensa que el reino de! poeta estâ cifrado por la
metàfora, recurso que Dios dejé a bos hombres -aunque debié decir a los poetas
para crear entre !as cosas arrecifes e is!as, ya que la metâfora es ante todo un
recurso de evitacién de nombrar vincu]ado al tabû de !as sociedades
«prhnitivas».
Por un !ado, a! adscribir la metâfora a una taumaturgia y a bos tabiies
de las comunidades originarias, el sustrato religioso que tantas veces apafece,
aûn a contrapebo de las intenciones discursivas, emerge corno una identificaciôn
del poeta. Por el otro, si e! poeta no se identifica plenamente con e! ser humano,
con quién ha de identificarse sino con Dios o con un demiurgo?
Como se ha visto, la problemâtica de los sentidos de! arte flue otro de
los contenidos en disputa. Las palabras de Ortega y Gasset, y de Anguita, recién
Como se sabe, Huidobro definiô la poesia como «una partida de ajedrez contra el
infinito» («Manifiesto de manifiestos» y «Carta a Pablo de Rokha», 00. CC. 724 y $68).
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citadas, sélo ponen en evidencia las posiciones extrernas del asunto.
Ciertarnente, entre los participantes directos del campo Ïiterario chileno de ta
época, la cuestién oscilaba entre definir los sentidos de! arte de acuerdo a una
trascendencia espiritua!, histôrico-polftica o simplemente estética, definiciones
todas que no estaban reflidas con e! concepto de la autonomia de! arte, pues éste
significaba, ante todo, libertad para crear y definir las reglas de la creacién
desde dentro de! sistema artjstico y por sus propios agentes.
En términos generales, Ilamo concepcién espiritualista del arte a
aquella que formula la naturaleza y funcién de! arte dentro de la dimensién
espiritual de! ser humano74, donde se incluyen la religién y e! esoterismo75. Por
Para las corrientes de pensamiento ocultista, la naturaleza humana se compone de
cuatro dimensiones, cuerpo, aima, mente y espiritu, a cada una de las cuales denorninan
«cuerpos» y atribuyen un plano de la existencia: e! cuerpo es el «cuerpo fisico» y e! plano que
le corresponde es e! de b sensitivo; e! aima constituye e! «cuerpo astral>) o «cuerpo sUtil)>, cuyo
plano es et de los sentimientos o plano psjquico; la mente es el «cuerpo mental)> y se desarrolla
en e! plano de Ios pensamientos; finalmente, el espiritu es el «cuerpo espiritual» y compete al
plano de la intuicién. Aunque et cuerpo fisico sea la tinica dimensiân humana propiamente
inmanente, tos ocuitistas reservan para el cuerpo espiritual el dorninio de b trascendente. Las
variantes entre las distintas corrientes no alteran esta afirmacién. M parecer, Pitâgoras 170
consideraba un plano mental especifico, pero denominaba al espiritu como «pensamiento
creadon), de manera que en é! residian tanto el piano intelectuai como la intuicién creadora. E!
psicôlogo transpersonal, Ken Wiiber, concibe al ser humano compuesto por cuerpo, mente y
espiritu, y reserva para este ûltimo e! dominio de la trascendencia. Ver Wiiber, Los fres ojos det
conocimiento. En et caso del método de Steiner, dada su finalidad cognoscitiva dei mundo
suprasensible, el espiritu es la parte mâs elevada del ser humano, pues en él radica la facultad de
conocer.
Lo religioso es una de las formas especificas que adquiere b espiritual, en tanto
dominio que se refiere a la relacién entre e! set humano y la existencia de un dios, cualquiera
sea e! nombre que reciba esta entidad. Para e! estudioso hermetista René Guénon, b religioso
constituye un dominio exotérico, ya que toUa religién se dada en e! imbito de b fenoménico o
manifestado en relacién con una amplia comunidad de creyentes, y, por b tanto, se opondra
directamente al esoterismo o «ciencia sagrada>. Ver Guénon, Aperçus sur l’initiation (1946).
Para Freud (L ‘rn’enir d’une illusion, 1948), que acostumbra a interpretar los procesos culturales
como proyecciones de! proceso de individuacién, la religién nace de la necesidad humana de
ser para siempre un niflo protegido por su padre, de ahi que para él la religiôn tenga un origen
psiquico de carâcter individual. También Otto (Le sacré) atribuye a la religién una génesis
afectiva, la del sentimiento de b numinoso, y que es, de hecho, concordante con la nocién de
«sentimiento oceânico» con la que Romain Rolland define la religiosidad humana, segén Freud
(Le malaise dans la culture, 1929). Cito a Otto: <(Cette source, nous t’appelons une disposition
qui est latente dans l’esprit humain et qui s’éveille et se manifeste sous l’action d’objets
excitatifs. Quiconque s’est sérieusement occupé de psychologie ne peut nier qu’il existe chez
certains individus de telles “dispositions”, et avec elles, des prédispositions et des propensions à
la religion qui peuvent spontanément devenir un pressentiment instinctif et une recherche à
tâtons, une aspiration inquiète et un désir ardent, un instinct religieux qui n’a pas de repos avant
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b demis, no sélo circulaba entre los artistas de! periodo e! ensayo de Ortega y
Gasset sobre la deshumanizaciôn del ai-te, promoviendo adhesiones y rechazos,
5mo que también se encontraban disponibles textos corno De Baudetaire au
surréalisme de Marcel Raymond, de 193376, y Le sacré: L’élément non
rationnel dans l’idée du divin et sa relation avec le rationnel de Rudolf Otto,
texto de 1917, cuya primera edicién en espafiol, titulada Lo santo, data de
l925. Junto con ello, y corno sefiala Mario Rodriguez («Algunas (re)visiones
del SulTealismo»), la influencia que ejerciô en la vanguardia la proclama
nietzscheana de que «Dios ha muerto» (AsE habÏô Zarathustra, 1883), habria
repercutido a favor de una concepciôn y funcién de la poesia y de! arte corno
algo que podia lienar el hueco dejado por la religiôn, sobre todo a través de la
afirmacién de la palabra como reveladora de b oculto78.
Marcel Raymond, en su De Baudelaire aï surrealismo, es partidario de
la misma idea, pues sostiene que dada una situaciôn histôrica paradigmâtica, en
cuanto a la creacién de una oposiclôn enfenniza entre b racional y b espiritual,
fue al arte al que le correspondiô corregir esta ubicaciôn deficitaria de b
espiritual, con-ecciôn que b habria Ilevado a un sitial central en la preocupaciôn
de este orden. Raymond ve el comienzo de esta asunciôn de un nuevo sentido
del arte en los europeos prerromânticos, su continuacién en los romnticos,
d’avoir pris concience de lui-même et d’avoir trouvé son but. C’est de cette source que
procèdent les états dans lesquels on voit l’effet de la ‘grâce prévenante’». (163-164)
76 En las anotaciones de su diario de vida de 1934, Emar registra la lectura dcl tibro
de Raymond cl dia 4 dejulio.
Dado que esta ediciôn en espaflol estâ incompleta, prefiero trabajar con la versién
francesa. Ver, no obstante. Lo santo. Lo racional y /0 itracional en la idea de Dios. Traduccién
dcl alemân por Femando Vela.
78 En contraste, véase la oposicién de Rojo (Diez tesis) a la tesis de que el arte ha
venido a suplantar la religién. De nuevo, se trata para mf dcl funcionamiento de un marco
discursivo en cl que hubo contigUidad entre los têrminos poético y espiritual-religioso. Respecto
de la influencia de las ideas de Nietzsche en los poetas simbolistas y vanguardistas, véase cl
estudio de Michel Carrouges, La mystique du surhomme, donde se sostiene que las poéticas de
estos escritores serfan una manifestacién de un «ateismo mfstico». Con todo, Carrouges se ve
obligado, por la evidencia que porta cl material que estâ examinando, a retrotraerse a fuentes
egipcias y orientales, en general, para sefialar que la influencia de Nietzsche no basta por si sola
para comprender la orientacién espiritual de dichas poéticas.
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simbolistas y parnasianos, hasta Ilegar a los vanguardistas. Por ello nos
recuerda que el desideratum de Rirnbaud de «cambiar la vida», tantas veces
cornentado aquf a propésito de una aspiracién vanguardista, es ante todo un
designio espiritual. En Mtirna instancia, la obra vanguardista aspiraba a una
transmutacién mental, principio espiritual que se encuentra en ta base de la
doctrina hermética, a través de la corriente alqufmica79.
Dos aspectos sefialados por Raymond pueden ser puestos en dilogo
problemâtico con la propuesta de Ortega y Gasset. Por un lado, para Rayrnond,
la cuestién de la ininteligibilidad de cierta obra artistica -la de Mallarmé,
especificamente- constituye una parte necesaria de una poética que se quiere
alejada de b real sensible y prôxirna a una interiorizaciôn de la vida objetal y a
una exteriorizaciôn mâgica. Para Raymond, en estas circunstancias, e! poeta
necesita evitar que se imponga la certidumbre, de donde se sigue que la
inintetigibitidad serfa ante todo una consecuencia de este programa y no un
objetivo conscientemente buscado. Por otro lado, Raymond se retrotrae también
a cierto primitivismo que, en su caso, se relaciona con una aproximacién a los
objetos que restituye ta palabra originaria, cargada de ingenuidad, si, pero sobre
todo, cargada de una interiorizaciôn psiquica mediante la cual se accede a una
«magia sugestiva», donde el ser humano no seria distinto de las cosas y donde
et espiritu no necesitaria de las mediaciones de la via racional para operar en et
mundo.
Como b plantea El Kvbaliôn. a partir de toda una psicotécnica de polarizacién de
estados animicos y mentales, et hermetismo pretende alcanzar un estado neutro que permita
ascender hacia una conciencia superior, que esté liberada de las ataduras de la lôgica
racionatista. Ver Tres iniciados, £1 Kybaliôn. Desde el punto de vista del fundador de!
ocultismo moderno, René Guénon, estas técnicas desarrollan tin aspecto psiquico, que no tiene
nada que ver con e! esoterismo. Para él, la alquimia es la expresiôn môs acabada de la iniciacién
esotérica, pues consiste bsicamente en producir un cambio de estado de! ser, que muere al
mundo profano e ingresa en la calidad de b sagrado, es decir, rebasa su condiciôn humana, b
que equivale a un «tercer nacimiento». Como se verd durante este capitulo, asf como en el
tercero, esta concepciôn mâs acabada y mâs purista de la via iniciâtica, estâ en concordancia
con la iniciacién de! personaje emariano de <Ma!dito gato».
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A mi modo de ver, si b que se afinna es que la modemidad trajo
consigo la pérdida de una espiritualidad espontânea, e! arte se convierte en una
mediacif5n simbôtica de esa aproximaciôn que se querfa natural. El mismo
Raymond parece sostenerlo cuando sefiala que Baudelaire se habrfa esforzado
por hacer de su obra el triunfo de un orden y de una unidad creados por el
espfritu contra una naturaleza incoherente. Pero ta primera manifestaciân de
esta unidad es la de la vida psfquica, que Baudeiaire comprende como la
relaciôn entre el inconsciente y las altas aspiraciones del ser humano, vale decir,
entre b bajo y b alto, de allf que su poesia se dirija al alma antes que al
corazôn, al yo profundo antes que a los sentimientos. Esta apelacién al aima en
Baudelaire se ve reforzada por una aproximaciôn ocultista que b hace ver la
naturaleza como un depôsito de analogias, un cornpendio de signos que la
imaginaciôn hace relativos por medio de la aprehensiôn y la transformacién.
Respecto de b primero, para mi, resulta evidente el paralelo que puede trazarse
entre esta concepciôn y prâctica con las posteriores posturas vanguardistas,
dentro de las cuales la liberaciôn de la tiranfa de los sentimientos fue una toma
de posicién. Respecto de b segundo, podriamos decir que tanto para Baudelaire
corno para Emar, et mundo sensible no es sôlo percibido por el sujeto, sino
descifrado, reelaborado y reimaginado.
La experiencia de la vanguardia estâ traspasada por las formas que
adquiriâ la trascendencia en el marco discursivo de la época. Por ello, puede
decirse que, aunque histôrica y geogrâficamente bocalizada, la vanguardia
hispanoarnericana flue un fenômeno que extendié sus redes hacia b que con
Octavio Paz (Los hUos) podemos Ilamar la aventura del descubrimiento del
pensamiento anabôgico, ligândose de esta manera a la ruta trazada por
românticos y simbolistas.
La trascendencia a la que hacfa referencia la obra vanguardista
consistia en una apropiacién del principio analôgico y la bey de
correspondencias, bos que, bien mirados, se sitûan en el cruce entre
pensamiento poético y pensamiento herniético. Quizâs, bos escritores
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vanguardistas no hayan hecho mâs que optimizar e! rendirniento estético de ese
cruce, sin por elto asignar a su obra un verdadero significado trascendente en el
plano de la espiritualidad. En este sentido, la trascendencia como motor
artistico y como contenido conceptual se convierte en muchos casos en una
problemâtica de orden estético que oculta un profundo escepticismo, ta! como
b confiesa Borges en su epilogo a Otras Inquisiciones80. Como diria Octavio
Paz (Los hUos), aquf actûa otro principio, e! que corroe la estabi!idad de !a
analogja hermética y del pensamiento mgico: la mâscara de la ironia que
oculta la cara de la muerte. Pero si la utopla filoséfica y poética vanguardista
consiste precisamente en la reconciliaciôn de !os contrarios, escepticismo y
trascendencia, ironfa y afirmaciôn conviven como dos caras de la misma
moneda.
En efecto, después de la teoria griega sobre la inspiraciôn poética, los
diversos cambios epistemolôgicos no han impedido la continuaciân de teorias
sobre algtin tipo de relacién entre b que trasciende b hurnano y la expresién
art!stica. Los românticos reformularon e! concepto platônico de la inspiracién,
en tanto apropiaciôn de la ‘esencia misteriosa’ de la creaciôn poética, a partir
del principio analôgico, que ya se habia hecho presente en su forma cristiana en
la literatura medieval.
Con posterioridad a los românticos, bos poetas simbolistas separaron el
principio analôgico de toda rerniniscencia de la inspiraciôn platônica, aunque se
propusieron formalmente alcanzar esta unidad primera por la via de la
‘concentraciôn’ en la fuerza creadora. Esa unidad estaba ligada a la unidad de la
palabra generadora, uno de cuyos ejemplos es e! Verbo divino expresado en el
Evangelio cristiano. Corno ocurrirâ mâs tarde con los vanguardistas, la
concepciôn teolôgica del tiempo no ha sido abolida. Lo que ocurre es que e!
poeta recrea el tiempo genésico a partir de un nuevo «f1w’ Lux» que harâ nacer
80 El texto de dicho epilogo es el siguiente: «Dos tendencias he descubierto, al
corregir estas pruebas, en los miscelâneos trabajos de este volumen. Una, a estimar las ideas
retigiosas o filosc5ficas por su valor esttico y aun por b que encierran de singular y de
maraviltoso. Esto es, quizâ, indicio de un escepticismo esencial>). (Ver OO.CC. 775)
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un hecho nuevo (véase el manifiesto «La poesia» (1921) de Huidobro, en
OO.CC. 717), b que consolarà de la presencia de la muerte, ya que en eÏ
tiempo auroral el poeta crea su propio tiempo eterno81.
Los poetas simbolistas, no obstante, establecen su filiacién con cl
principio analégico a través de la teoria de las correspondencias atribuida a
Swedenborg. En realidad, éste no hizo mâs que sistematizar en bey el principio
analégico, iluminando el concepto de la organicidad dcl cosmos que estâ
implicito en La tabla de Esmeralda (ver supra, Capitulo uno, apartado 2,
pâgina 35).
Segûn Rolland de Renéville («Sciences maudites et poètes maudits»),
la concepciôn de una fuente creadora que se identifica con cl infinito dcl tiempo
y dcl espacio, y que estâ en perpetuo movimiento, constituiria en Swedenborg
una sintesis de su fonuacién cristiana y sus propias hipôtesis cosmogénicas y
cientificas. Si para los platénicos y bos herméticos cl universo es un «ser»
inmenso que se ve reflej ado en sus manifestaciones en cl mundo fisico,
Swedenborg postulé una consecuente concepcién de la organicidad de la
naturaleza entendida como este gran «ser» unitario. Martin Lamrn resume asi la
teorja de tas correspondencias:
Cette conception organique de la nature se traduit dans son
raisonnement scientifique par l’application systématique qu’il
fait de la doctrine suivant laquelle tout ce qui existe dans le
macrocosme se reflète dans le microcosme; non seulement
l’homme, mais encore la moindre particule de l’univers
constituent un monde en miniature, présentant la même structure
organique et soumis aux mêmes lois que le macrocosme. (De
Renéville, (<Sciences maudites et poètes maudits» 160)
81 Tiempo eterno o tiempo ciclico, ya que, si b que logra el poeta es revivir
perpetuamente la cosmogonia, se conjura la determinacién lineal-progresiva del tiempo. La otra
consecuencia de este sistema es la dinâmica de crear y destruir -como se advierte en Huidobro y
en Emar-, con b que se deja abierla la posibilidad de volver a crear. Para el caso de Huidobro,
ver 3. Rojas (Vanguardias), quien vincula esta actitud precisamente al Simbolismo,
demostrando, de paso, la clara relacién entre Simbotismo y vanguardia.
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La implicaciôn fundamental que tiene la teorfa swedenborgeana
constituirâ la fuente de la poesia simbolista. Swedenborg aflade un tercer
elemento a la cadena de representaciones: todo el mundo fisico deviene stmboÏo
dcl mundo espiritual y éste, a su vez, del orden divino; consecuentemente, e! ser
humano debe interpretar estos sfmbolos presentes en el mundo fisico para
acceder a verdades de orden espiritual, que, aunque reflejadas en la naturaleza,
estân fuera de nuestro marco intelectual. Tanto para de Renéville como para los
vanguardistas chilenos,
-y singularmente para Emar- esta trama de simbolos
que constituye el mundo puede descifrarse a través del nûmero, que es,
precisamente, e! agente de esa trama.
Pero la importancia del nimero en la poesfa simbolista no viene sôlo
de Swedenborg, viene también, por cierto, de los pitagôricos. Lo importante,
para mi, es que toda esta mezcla de doctrinas filosôficas converge en la idea de
la unidad como principio generador dcl cosmos. Si en Baudelaire, segûn dice
Paul Arnold («Le cosmos de Baudelaire»), e! nûmero es fonTia y la fonria es
idea, db es una consecuencia de la concepciôn genésica del universo como
fragmentaciôn de la unidad primordial a través de la partenogénesis explicada
por Platôn y por Plotino. En este sentido, la ley de correspondencias,
reelaborada poéticamente por românticos y simbolistas, se relaciona con la
postulaciôn de la unicidad y organicidad dcl cosmos, con b cual, como sefiala
Derrnenghem («Joseph de Maistre et la tradition»), esta unidad pasa de b
relativo a b absoluto, presenténdose asf como una sintesis que reconcilia las
aparentes contradicciones entre tesis y antitesis.
Por do, afirmar que la estética vanguardista proviene deY principio
analôgico y de la ley de correspondencias no es mâs que poner de relieve la
concepciôn subyacente: la percepciôn de la unicidad y organicidad primordial
del cosmos, entendido, antinômicamente, como un Uno que es Todo, b que
equivale a postular la unicidad secreta de todas las cosas, segûn reza la Tabla de
Esmeraïda. Para Ascuy (El ocultismo), e! postulado fundamental en cl que
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ocultismo y poesfa se unen es justarnente el de producir «el milagro» de esta
unidad.
Octavio Paz (Los hUos), sin negar la importancia de Swedenborg,
reivindica la de Charles Fourier, quien en 181$, en su Théorie des quatre
mouvements et des destinées générales, presenta su teorfa de la «atracciân
apasionada» que puede considerarse como coincidente -por la magia de las
afinidades y atracciones- con la de $wedenborg:
La primera ciencia que descubrf fue la teorfa de la atracciôn
apasionada... Pronto me di cuenta de que las leyes de la atracciôn
apasionada se conformaban en todos sus puntos a las leyes de la
atracci6n material explicadas por Newton: el sistema de
movimiento del mundo material era cl dcl mundo espiritual.
Sospeché que esta analogia podia extenderse de las leyes
generales a las leyes particulares y que las atracciones y
propiedades de los animales, los vegetales y los minerales quizâs
estaban coordinadas de la misma manera que la de los hornbres y
los astros... Asf fue descubierta la analogia de los cuatro
movimientos: material, orgânico, animal y social... Apenas
estuve en posesiôn de las dos teorfas, la de la atracciôn y la de la
unidad de los cuatro movimientos, cornencé a leer en cl libro
mâgico de la naturaleza. (104-1 05)
La elecciôn de Fourier por parte de Paz, tiene una consecuencia
importante en la constituciôn de la teorfa de las correspondencias: la
incorporaciôn de las nociones de ritmo y de erotismo que esttn solamente
implfcitas en Swedenborg. Para Paz, a partir de la analogia, cl mundo se
concibe como ritmo, ya que junto con ser una sintaxis césmica, la analogfa es
también una prosodia. <(Si cl universo es un texto o un tejido de signos, la
rotacién de esos signos estâ regida por cl ritmo. El mundo es un poema; a su
vez, cl poema es un mundo de ritmos y de simbolos. Correspondencia y
analogia no son 5mo nombres dcl ritmo universal» (97). Debido a db, Paz
relaciona la anabogfa con cl erotismo: las mismas leyes de atraccién y rechazo
que gobieman las convergencias y disyunciones de los astros y de la materia,
unen y separan los cuerpos y las almas de los hombres. «La analogfa vuelve
habitable el mundo», dice Paz (102), porque opone al accidente y a la
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contingencia natural, la regularidad; a la excepcién y a la diferencia, la
sernejanza. El mundo ya no aparece regido por el azar y por b imprevisible.
En este contexto armado por Paz, la funcién de la analogia en la
historia de la poesfa moderna es doble: en primer lugar, es el principio anterior
a todos los principios y diferente tanto a la razén de las filosofias como a la
revelacién de las religiones; en segundo lugar, hizo coincidir ese principio con
la poesfa. De esta manera, la poesia es una de las manifestaciones de la
analogfa. La poesia se convierte en conocimiento y en acto: se puede leer el
universo tanto como vivir el poema. La poesfa es una coherencia hecha de
ritrnos, no de razones. Paz, que liga a b largo de todo su libro la analogia a la
ironfa, como dos impulsos del mismo movirniento, sostiene que hay un
momento en que la conespondencia se rompe, se trata de una disonancia que en
el poema se Ilama «ironia» y en la vida, «rnortalidad». Para Paz, « la poesia
moderna es la conciencia de esa disonancia dentro de la analogfa» (86).
No obstante que la analogia es para Paz diferente a la revelaciôn
religiosa, dentro de su sistema, analogia y religién aparecen relacionadas, sobre
todo cuando cita a Novalis, para quien «la poesfa es la religién original de la
humanidad» (Los hUos $2). A partir de alli, Paz sostiene que desde el
Romanticismo, «el poeta desaloja al sacerdote y la poesia se convierte en una
revelacién rival de la escritura religiosa» (75).
La sfntesis que propone Baudelaire en 1856, en su carta a Toussenel,
restituye la prirnacia de la poesia en el descubrimiento de la Iey de
conespondencias:
Il y a bien longtemps que je dis que le poète est souverainement
intelligent, qu’il est l’intelligence par excellence, -et que
1 ‘inwgination est la plus scientijlqtte des facultés, parce que seule
elle comprend Ï ‘analogie universelle, ou ce qu’une religion
mystique [le swedenborgisme] appelle la correspondance.
L ‘homme raisonnable n’a pas attendu que Fourier vînt sur la
terre pour comprendre que la Nature est un verbe, une allégorie,
un moule, un repoussé, si vous voulez. Nous savons cela, et ce
n’est pas par Fourier que nous le savons; -nous le savons par
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nous-mêmes, et par les poètes. (Pichois, ed. Baudetaire.
Correspondance 12O121)82
La relacién entre Simbolismo y trascendencia, que habria sido recogida
por las vanguardias, la explica también clararnente Benjamin Rojas apoyândose
en Poggioli, cuya cita me parece importante destacar:
Poggioli argumenta que ‘the antagonism is elevated to a cosmic,
metaphysical antagonism: a defiance of God and the universe.
Thus, for example, Rimbaud commands ‘le poète doit être voleur
du feu’. At other times, whit less extreme but purer tension, it
surmounts its own specific hostility to the external factors of
public and tradition to establish a contest between subject and
object, artist and artifact’. t Vanguardias 252)
En este mismo plano de relacién entre b especfficamente religioso y
b artistico, conviene recordar que para Kanters y Amadou (AntoÏog[a deÏ
ocuÏtisrno), quien mejor ha expresado la relaciôn entre la analogia poética y la
ocultista es Breton, de quien citan el siguiente texto83:
La analogfa poética tiene en coniiin con la analogia mistica que
transgrede las leyes de la deduccién para hacer apreciar al
espiritu la interdependencia de dos objetos de pensamiento,
situados en planos diferentes, entre los cuales el funcionarniento
lôgico del espiritu no es apto para proporcionar ningûn punto y
se opone, a priori, a que se proporcione ningôn punto. La
82 Este apego de Baudelaire a la ciencia no debe sorprendernos demasiado; yo b
entiendo como manifestaciôn de la tendencia cientificista que domina el campo de las
hurnanidades hasta cl dia de hoy. René Guénon, que representa claramente la lmnea mâs
ortodoxa del pensamiento tradicionalista esotérico, ilama a su quehacer «ciencia sagrada»,
mientras Steiner denomina cl suyo como «ciencia oculta». Lo que en ambos motiva estas
norninaciones es su intencién de diferenciar sus doctrinas de la ‘ciencia profana’. También
Ernar (como se verâ en el Capitulo tres) aspiraba a crear una suerte de cientiflcidad del arte. Al
parecer, en e! marco conceptual del esoterismo, la palabra «ciencia» designa la actividad
organizada, de acuerdo al establecimiento de leyes, dcl conocimiento y cl estudio sobre
cualquier aspecto de la vida.
83 Estoy consciente de que Breton se refiere a la analogia mfstica y no a la ocultista.
Kanters y Amadou no son los énicos estudiosos dcl ocultismo que crean una sinonimia entre
mfstica y ocultismo. René Guénon se aiza contra esta identificacién en su Aperçus sur
I ‘initiation, en un capitulo especialmente dedicado a despejar esta confusién conceptual. Con
todo, para mi objetivo, la cita de Breton sigue siendo pertinente, pues de b que se trata aquf es
de la unidad de! concepto de analogfa desde cl punto de vista de las corrientes y disciplinas
cuyo objeto es b sagrado, scan de indole cristiana u ocultista.
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analogfa poética difiere en gran medida de la analogfa mistica,
precisamente en e! hecho de que no presupone de ninguna forma,
a través de la trama del mundo visible, un universo invisible que
tiende a manifestarse. Es sin duda empirica en su quehacer y
solamente et empirismo puede asegurarle la total tibertad de
movirniento necesaria para el fin que debe cumplir. Considerada
en sus efectos, es cierto que la analogfa poética parece, corno la
analogfa mistica, militar a favor de una concepcién de un mundo
rarnificado hasta perderse de vista, y en su totalidad recolTido por
la misma energfa, pero se mantiene sin ningûn obstâculo en e!
cuadro de b sensible, es decir, de b sensual, sin marcar ninguna
propensién a verterse sobre b extranatural. Tiende a hacer
entrever y valorar la verdadera via ‘ausente’ y no apoya en el
ensueflo metafisico su subtancia, no sofiando ni un instante en
hacer girar sus conquistas hacia la gloria de cualquier tipo de
mâs allâ. (1$)
Como se observa, Breton desconoce a priori el movimiento del
espfritu por e) cual la poesia trasciende el plano sensitivo o, dirernos mejor,
desconoce que e! plano sens itivo, ademâs de ser un fin en si, constituye un
medio a través de! cual se expresa el movirniento del espiritu ocupado en la
trascendencia. El carâcter empfrico, fenoménico, de la poesfa, no desmiente b
dicho. En todo caso, es evidente que mientras la analogia mistica se basa en una
fe que preexiste, la poética se basa en una facultad combinatoria que no
presupone necesariamente la fe, sino que la constmye. De cualquier manera,
Breton tiene razén al expticar que mfstica y poesia corresponden a dos modos
distintos de situarse en el mundo y, por b tanto, a dos economias diferentes. E!
valor del producto mfstico, sin duda, es otorgado a partir de ‘un mâs allâ’,
mientras que el del arte, por su carâcter fenoménico, no puede sustraerse a un
aquf y un ahora, al menos en primera instancia. El arte -creo- ocupa un lugar
trascendente dentro de la inmanencia en que todos vivimos. A este respecto,
Emar es explicito en su obra Cavilaciones, en los mornentos en que se
desarrolla e! diâlogo entre cl artista y «Monsieur Bourgeois» (M. B.):
El artista eleva fâcilmente su arte a la altura de un Dios, a la
altura de esas cosas que doblan las rodillas y el aIma. Y et que ha
pactado con ese Dios... amigo mio, créame usted que es cuestiôn
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de vida o muerte. «Ser o no ser». ,Se imagina usted M.B. que
tales cosas se producirian si en el arte no existiese is que la
intenciôn de acariciar los sentidos de los hombres, corno puede
hacerlo un buen plato, un perfume delicioso y aun dentro de las
artes mismas, mejor dicho en sus extramuros, como puede
hacerlo una silueta bonita, una rniisica agradable? No habria
relaciôn entre la causa y el efecto. Y esto equivaldrfa a decir que
el mundo es desordenado y caôtico. Y esto, no b crea usted
M.B. Nosotros nos equivocarnos muy a menudo. El mundo estâ
bien ordenado y es muy sabio, a pesar de los hombres
descontentos. (260)
Corno se sabe, el propio Emar fue uno de esos hombres descontentos,
y qué decir de los protagonistas de sus cuentos, acosados por el absurdo, el
hastjo y la angustia, pero esto es visiôn en pequeflo, empirismo, inmanencia.
Esta doble visién se encuentra en toda la obra emariana, pues cada protagonista
emprende la tarea de trascender su circunstancia especifica a través de una
reordenaciôn de los signos y los significados. Corno todo iniciado, elbos
comparten el principio de la divisiôn jerârquica del ser humano en cuerpo,
alma, mente y espiritu, de manera que comparten también la exigencia de un
trabajo de perfeccionamiento dcl cual el cuerpo y el plano sensitivo que le
corresponde es el que menos interesa. Es debido a esto que el artista reconoce
ante M. Bourgeois que el «acariciar los sentidos» es uno de los efectos del arte,
pero que sus causas se encuentran en otra dimensiôn. Como se observa también
en la cita, la equiparaciôn entre cl arte y la entidad «Dios» se cubre con la
categorja «aima». El arte se proyecta, entonces, como una actividad cuya
condiciôn es la de cubrir las cuatro dimensiones humanas, el plano sensitivo,
que es, sobre todo, su efecto; el dcl aima, que es su causa, y los de la mente y
del espfritu, que son su origen. En sintesis, el arte cumpie una funciôn
dialéctica, en el sentido socrâtico, funcién autointerrogatoria y cognoscitiva que
eleva el espiritu a su méximo desarrollo. No otra funciôn atribuye Steiner a la
«ciencia oculta» en su La iniciaclôn. Por eso, para Emar, tal como b explica en
C’avilaciones, el arte y el ocultismo son ios medios mâs precisos para acceder a
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la comprensiân del yo y de! mundo, y para participar en é! a partir de la
comprensiôn as! adquirida.
Por todo ello, Emar se encuentra rnâs cerca de pensadores como
Kanters y Amadou que de Breton, del mismo modo que estâ m.s cerca de
Baudelaire que del lfder de! Surrealismo. Recordernos que los autores de la
Antologia det ociiltismo se basan, de hecho, en Baudelaire, para decir que las
analogfas nos Ilevan mâs allâ de cualquier oposiciôn entre la ciencia y el arte, y,
aun mâs, que la creacién poética y e! ocultismo aparecen bajo esta luz como
singularmente idénticos, pues la imagen poética, las correspondencias y las
alquimias verbales, propuestas por Reverdy, son manifestaciones de la intuiciôn
de las analogfas ocultas, de las cuales el ocultismo seria la ciencia: «La poesia
no es sino una visiân expresada dcl mundo, y estas dos visiones son similares.
Pero circula la misma savia por cl tronco y a través de las ramas» (19).
Interesante resulta ser que, para estos estudiosos, el ocultismo y la poesia
provocan en e! mundo social las mismas reacciones: e! asombro, la sorpresa, e!
escândalo, la hostilidad y la burla. Esta serie no es ajena a Juan Emar en el
marco de la literatura chilena de su época, no obstante que toda su bûsqueda
poética estuvo centrada en un ‘humanismo vanguardista’ -objetivo en e! que
entronca con Manuel Rojas y se separa de Ortega y Gasset-, vale decir, aquel
que afirma la primacia de b humano, si por ta! se entiende cl sujeto activo en la
bûsqueda de su espiritualidad. Véase la siguiente afirrnaciôn de su nota sobre
arte, titulada «Criticos y critica», dcl 4 de diciembre de 1923: «Serâ hasta cl dia
que los criticos comprendan que las obras de arte no deben -para avaluar sus
méritos- compararse entre cHas, 5mo que deben compararse directamente con la
sensibilidad deY hombre. Es cl hombre, mitltiple e infinito, la ûnica escala para
medir las artes» (Lizama, cd. Jean Emar. Notas 91).
Los vanguardistas, como antes habfan hecho los rornânticos y
simbolistas, afiadieron a las propuestas espiritual, ética y social, la propuesta
estética. En este sentido, cabe preguntarse qué pape! jugaba realmente la
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experiencia creadora en eT pensamiento vanguardista, sobre todo en e! caso del
Surrealismo. La exaltacién poética recuerda la exaltaciôn mistica, la tédnica de
la escritura auton-iâtica trae reminiscencias de la inspiraciôn platônica, la
exploracién de! inconsciente a través del uso de drogas se retrotrae a las
prâcticas chamânicas. ,Qué valor adquiere la palabra poética entre toda esta
amalgama doctrinal esotérica? Al parecer, corno en e! caso de la poesfa mistica,
la palabra del escritor vanguardista intenta traducir una experiencia de orden
espiritual, forzando e! silencio que ésta conlieva hasta e! ljmite de la palabra.
Después de todo, palabra y silencio sôlo se oponen en un marco lôgico
cartesiano, pero no en e! que se abandona a la antinomia. La alquimia misma se
comprende como e! arte de p!asmaciôn de las coincidentia oppositormn, lugar
de sintesis entre b caliente y frio, seco y hûrnedo, masculino y femenino, pctro
e impuro, uno y mûltiple, yo y otro, etc.
En un plano especffico, e! Creacionismo huidobriano proponia la re
creacién deY instante mâgico en que palabra y hecho convergen:
Esta idea de artista corno creador absoluto, deY Artista-Dios, me
la sugirié un viejo poeta indfgena de Sudarnérica (airnarâ) que
dijo: «El poeta es un dios; no cantes a la Iluvia, poeta, haz
liover». A pesat de que e! autor de estos versos cayô en e! error
de confundir al poeta con e! mago y creer que el artista para
aparecer corno un creador debe cambiar las leyes de! mundo,
cuando b que ha de hacer consiste en crear su propio mundo,
paralelo e independiente de la Naturaleza. (Manifiesto «La
creaciôn pura», 1921. 00. CC. 719)
De esta manera, el poder del poeta consiste en recrear eT verbo divino,
ya que el universo ha sido creado a partir de la palabra. Huidobro insiste en la
preerninencia de! estadio auroral del universo, estadio relacionado
estrechamente con e! poder generador de la palabra. En su manifiesto «Total»
de 1933, se refiere a este verbo creador como «El verbo côsmico, e! verbo en cl
cual flotan bos mundos. Porque al principio era e! verbo y al fin serâ también el
verbo» (00. CC. 756); y en «La poesfa», conferencia pronunciada en Madrid en
1921, sefiala: «La poesfa es e! vocabbo virgen de todo prejuicio; el verbo creado
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y creador, la palabra recién nacida. Ella se desarrolla en el alba primera de!
mundo. Su precisién no consiste en denominar !as cosas, sino en no alejarse
del alba» (Las negritas son mias. 00. CC. 716).
Si esta exaltaciôn de! tiempo auroral equivale a una nostalgia por el itie
tempore paradisfaco, como sostiene Ascuy cuando retrotrae toda formulaciôn
de este tipo a un sentimiento casi elegiaco, es a!go que no puede afirmarse
conclusivamente. Para mf, el tiempo establecido por e! poeta, vidente y mago,
como se !lamaba a si mismo Huidobro, se relaciona filosôficarnente con eÏ
kairos griego y cristiano, es decir, con e! instante de la revelaciôn, tiempo
inmanente y trascendente a la vez, que sobrepasa la nociôn de duraciôn y de
devenir. E! kairos es un presente realizado, vivificado y, en este sentido,
corresponde auna detencién o suspensiôn, a un tiempo ‘en si’.
El sentido de! kairos como b concibe e! cristianismo puede sel’
reve!ador. Pàttaro («La conception chrétienne du temps») b relaciona con «la
hora» en la cual y para la cual Cristo ha venido al mundo. Mientras Juan el
apéstol utiliza el término de ôra, en las Epistolas se usa e! término kafros. Se
trata de un tiempo determinado porque es !a ocasién activa y pasiva de un
acontecimiento juzgado como significativo. «En bref, -dice Pàttaro- le kairos
est le temps déterminé par et pour un événement décidé et choisi par Dieu à une
fin précise. [. . .] Le kairos fondamental est le Christ avec sa vie et son oeuvre»
(201).
El kairos es, entonces, para e! cristianismo, un tiempo marcado (idioi
kairoi), caracterizado por la accién de Cristo y expresado en la fi’ase «mi hora
ha liegado». Pàttaro agrega que «C’est I’ ‘heure’ centrale où tout s’accomplit et
qui donne un sens à tout. C’est 1’ ‘heure’ de sa mort qui devient ainsi!’ ‘heure’
par excellence du Christ et de toute l’histoire biblique» (200). Por ello, para
Pàttaro, el tiempo de! ritua! cristiano consiste en que «Toute cérémonie
liturgique est pal’ conséquent une anamnêsis, un kairos et un eschaton de
l’unique kairos du Christ» (208).
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A este tiempo Huidobro b Ilainaba «el alba» y Gonzalo Rojas, «el
re!âmpago»; para los su;iealistas, quizâs no era iiàs que e! instante de! cruce
entre los objetos al que alude la ya clâsica frase de Lautréamont que hace
converger una mâquina de coser con un paraguas encima de una mesa de
disecciôn. Para Emar, este tiempo era e! «segundo>, cornpendio de totalidad y
absoluto (ver infra, Capftulo tres), corno en Borges, donde este tiempo era e!
momento en que «uno sabe para siempre quién es»84, es decir, cuando e!
hombre «se confunde, graduai mente, con la forma de su destino», como dice en
«La escritura de! dios» (Borges, 00CC. 598). La expresiôn de Paz «la
ana!ogfa termina en silencio» traduce ta idea de que la experiencia de !o
trascendente culmina alif. Es la fase final del proceso mfstico, es la renuncia a ta
vida de ser humano de! protagonista de «Maldito gato», es e! si!encio de!
personaje Juan Emar en «El pjaro verde» y el de Tzinacân (de «La escritura
de! dios»), cuando ha !!egado al kairos en que todas las causas encuentran su
fuente.
En términos estéticos, estas norninaciones y conceptualizaciones sobre
el tiempo se corresponden con el privilegio de la imagen, dmagen creada» para
el Creacionismo, pero también, la metâfora ultrafsta y la simuttanefsta
perspectiva para los cubistas85. En el plano de !a psico!ogfa, Jung llamô a esta
simu!taneidad, <sincronicidad», y la definiô como «coincidencias
significativas» que siguen un principio de conexién acausa!. Para Jung, se
tratarfa de un principio que tiene un fundamento arquetipico, y reconoce en !os
ocultistas a los precursores de ese factor sincrônico que puede integrarse como
84 La expresiôn es de Jaime Alazraki, en La prosa natrativa de Jorge Luis Barges:
temas, estiÏo. (Madrid: Gredos. 1974).
El sentido dado a la imagen por Pierre Reverdy muestra claramente b que acabo
de mencionar, asi como su coincidencia casi exacta con el postulado huidobriano: «L’ image est
une création pure de l’esprit. Elle ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement de
deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront
lointains et justes, plus l’image sera forte -plus elle aura de puissance émotive et de réalité
poétique)>. (Reverdy, revista Nord-$ud 1919. Citado por De Renéville, L ‘expérience poétique
57)
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cuarto principio de la imagen clâsica del mundo fisico, vale decir, la triada
espacio-tiempo-causalidad (Ascuy 50-5 1).
En este sentido del kairos, cl poeta redescubre el mundo como si se
tratara de una cosmogonfa en la que el tiempo y la historia no existen. Huidobro
b dice explfcitamente en su manifiesto «E! creacionismo»: «Los poemas
creados adquieren proporciones cosmogônicas; os dan a cada instante el
verdadero sublime [. .1» (OO.CC. 733) 86•
El estado de hiperlucidez que esperaban alcanzar bos surrealistas como
resultado de la psicotécnica desarrollada para producir el «milagro de la
unidad», se conecta evidentemente con el concepto de «superconciencia»
huidobriano (en «Manifiesto de manifiestos», OO.CC. 724-725). Lo interesante
es que hay en Huidobro una ambigtiedad pocas veces considerada. Por un lado,
la superconciencia se tiga al superhombre nietzcheano y aL poeta-dios. Por otto,
Huidobro mismo parecfa descreer de que fuera posible alcanzar este estado; son
los momentos en que accedemos a un Huidobro mucho ms humilde de b que
é! mismo suele dejar entrever. Esta hurnildad se observa en su reformulacién
del poeta como «pequefo dios», pot una parte; pot otra, en su idea de que la
cosmogonfa realizable a través del ejercicio poético es precaria. Asj b expresa
en la continuacién de su manifiesto «El creacionismo», dcl cual he citado
parcialmente: «[. . no se trata de! sublime excitante y grandioso, sino de un
sublime sin pretensién, sin terror, que no desea agobiar ni aplastar al lector: un
sublime de bolsillo» (id.).
Con todo, la obra-cosmogonfa implica una concepcién orgânica de la
obra literaria, idea incitada por el concepto pitagôrico de cosmos, la que desafla
86 En una entrevista realizada a Kuidobro en 1937 por la revista Tierra, éste
demuestra conocer la ley de correspondencias: «El verdadero poeta trabaja con b esencial,
conoce tos vestigios de nuestros instintos primeros, et germen primitivo det hombre y posee el
sentimiento de la annonfa universal porque adivina las obscuras correspondencias, conoce e!
punto de unién de bos contrarios, los lazos secretos que unen las cosas aparentemente mâs
lejanas» (dnterrogaciôn a Vicente Huidobro» 20).
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el postulado de que la vanguardia rechaza la obra orgânica57. En este sentido, b
orgânico no excluye b heterogéneo ni la idea de que la obra se concibe como
totalidad y unidad en si.
La relaciôn que he estado trazando entre Huidobro y Emar va mâs allâ
de una cornunidad estética. Como se sabe, el propio Huidobro no escapô a la
tendencia henuética. Benjamin Rojas b expresa asi:
E! poeta es quien forma tienda aparte del comi.m mortal. Por esta
razôn le cabe dirigirse a sus iguales como bos arnigos y hermanos
de espiritu (suerte de iniciados). La eleccién de este esoterismo
es la seuial de la necesidad de Huidobro de sentirse distinto, de
apartarse de una ‘masa indeterminada’, y es, ademâs, la de un
gusto propio por el ocultismo que le rondaba por aquelbos afios y
al cual é! nunca permitiria que le abandonara. ( Vanguardias 256)
Cabe seflalar que ya en el manifiesto (<Total» (1933), Huidobro habia
apelado al sentido de la unidad, que es fundamental en las concepciones
herméticas: «El mundo os vuelve las espaldas, poetas, porque vuestra lengua es
dernasiado dirninuta, dernasiado pegada a vuestro yo mezquino y mâs refinada
que vuestros confites. Habéis perdido el sentido de la unidad, habéis &vidado el
verbo creador» (OO.CC. 756). En la misma linea estân las premisas nûrnero 2 y
14 que Huidobro presenta en la antobogia de 1935: «Por eT poerna el hombre se
pone en contacto con el Universo, descubre el sentido de la unidad, se convierte
en un pequeflo Dios y crea su cosmos», y «Es preciso creer en el arte como en
un acto mâgico, e! mâs puro tôtem. Es e! gran misterio. Es el secreto
inexplicable».
De esta manera, el potencial creativo del ser humano que hace de sf su
propia obra, a semejanza det poder creativo del cosmos, abre la puerta para el
reencuentro entre experiencia poética y experiencia religiosa. Desde mi
87 Tanto S. Vergara («Luis Buhuel y Vicente Huidobro: et objeto surreal y el objeto
creado. Apuntes sobre dos textos de vanguardia») corno Schopf interpretan e! concepto de b
inorgânico de Btirger como b no autônomo, es decir, b no autotélico, en la medida en que la
obra vanguardista presenta una falta de unidad, entendida como la clàsica organizacién de
principio, rnedio y fin, por b cual no propende a un desarrolbo necesario ni verosfmil, ni
tampoco seria expresiôn de una totalidad o de una visién unitaria.
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perspectiva, ninguna filosofia de la época de la vanguardia permite mâs
claramente este paso como la de b «nurninoso», propuesta por Rudoif Otto
(1860-1937) a principios del siglo XX, influyendo en los escritores
vanguardistas de una manera no atendida suficientemente hasta ahora por la
critica literaria88.
Para Otto, et sentimiento de b numinoso excluye los enunciados
racionales que podemos atribuir a b sagrado, es decir que b nurninoso
pertenece al orden de b irracional en la medida en que no podernos atribuirle
predicados conceptuales89:
Nous appelons «rationnel» dans l’idée du divin ce qui peut être
clairement saisi par notre entendement et passer dans le domaine
des concepts qui nous sont familiers et qui sont susceptibles de
définition. Nous affirmons d’autre part qu’au dessous de ce
domaine de pure clarté se trouve une obscure profondeur qui se
dérobe, non pas à notre sentiment, mais à nos concepts et que
pour cette raison nous appelons «L’irrationnel». (Le sacré 93)
Lo numinoso, entonces, se dirige hacia un objeto que es en si
incognoscible, por b que constituye un «nlysteriztm tremendum» y la emociân
que le corresponde es la del asombro. «L’étonnement, au sens propre du mot,
est un état d’âme qui tout d’abord appartient exclusivement au domaine du
numineux et qui ne passe que sous une fonue estompée et généralisée dans
d’autres domaines où il devient la surprise» (45). Analégicarnente, Otto
relaciona este concepto con el de «estupor», que significa «l’étonnement qui
paralyse». Para emplear el téi-mino que mâs le conviene, habrfa que usar el de
«le tout autre» (thateron, t ‘anvad, / ‘a/ienum), b que nos es extraflo y nos
desconcierta, b que estâ absolutamente fuera det dominio de las cosas
habituales. Por elbo, dice Otto que el objeto realmente misterioso es inasible e
88 Aparte de Pablo de Rokha, sôlo Gonzato Rojas, en sus comienzos ligado al grupo
Mandrâgora, ha confesado su deuda con b ntiminoso de Otto.
La génesis dcl concepto estâ explicada asf: «Je forme pour cela te mot: le
numineux. Si lumen a pu servir à former lumineux, de numen on peut former numineux» (Le
sacré 21).
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inconcebible, pero no solamente pot-que el conocimiento que de éÏ podemos
alcanzar tiene limites infranqueables, sino porque en este caso «je me heurte à
quelque chose de ‘tout autre’, à une réalité qui, par sa nature et son essence, est
incommensurable et devant laquelle je recule saisi de stupeur» (48).
Los elementos que conforman b numinoso son, en primer lugar, el
sentimiento del estado de criatura, es decir, cl sentimiento de la criatura que se
abisma en su propia nada («néant») y desaparece delante de b que estâ por
encima de toda criatura. Por eÏbo, este sentimiento encierra una suerte de
depreciaciôn de si mismo que se completa con un recogirniento («effacement»)
y un anonadamiento («anéantissement»). Este elemento es un efecto de un
segundo sentimiento, cl dcl espanto («l’effroi») que, sin duda, se refiere
directamente a un objeto que existe hiera del yo, vale decir, por excelencia, el
objeto numinoso. Para Otto, el concepto de trernendum se resume en el
ideograma de la «inaccesibilidad absoluta», la que viene de su potencia o
fuerza, en suma, de su «majestas». En este sentido, este sentimiento ante la
majestad de b numinoso foi-ma la materia bruta de la «hurnildad» religiosa. El
tercer elernento de b numinoso es el de la energla, que se deja sentir de una
manera particularmente viva en la «orgè», ‘la ira de Dios’, que hace
experimentar un «pavor sagrado».
El elernento de «misterio» de b numinoso se presenta bajo tres grados
de evoluciôn: b sorprendente puro y simple, la paradoja y la antinomia. La
antinomia, en tanto grado mâxirno de la paradoja, se liga a b «antirracional», a
formulaciones que no solamente son contrarias a la razôn, a su leyes y normas,
sino que «ne s’accordent pas entre elles et qui, portant sur le même objet,
affirment des opposita et forment des antithèses qui semblent inconciliables et
irréductibles» (51). De alu que b nurninoso produzcajunto a la reacciôn mâs o
menos repulsiva de b trernendum en su uniôn con la majestas, una atracciôn
que cautiva y fascina, y forma con cl elemento repulsivo una extrafia armonfa
de contrastes. Otto no duda en sefialar que «b fascinante» corresponde al
elemento dionisiaco de la acciôn que ejerce en nosotros cl numen, por elbo es
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que adquiere una traza hiperbôlica que se encuentra clararnente expresada en un
sentimiento de «felictdad» o de éxtasis, cuyo mâximo exponente es el
misticismo.
Finalmente, la nociôn de b «enorrne» parece resumir todos bos
elementos de b nurninoso, ta! corno b expresa Otto, pues b «enorme» es ante
todo b perturbador, vale decir, b numinoso: «Si l’on pénètre par le sentiment
le sens fondamental du mot, il pourrait servir à exprimer assez exactement le
nurnineux dans ses éléments du mysterizim, du tremendum, de la majestas, de
l’augustzun et de l’energicum (lefascinans même y compris))> (70).
La forma en que los vanguardistas chilenos dejan ver el diâlogo que
entablan con las prernisas de Otto, se percibe claramente en la ya citada
polémica en tomo a la antologia de 1935. Importante resulta, entonces, recordar
aquella antologia que traduce un estado de la situacién bastante explicito, y
donde b hermético se vincularfa no sôlo al problerna de la ininteligibilidad,
sino también a un tipo de «profundidad» y de «trascendencia» de orden
metafisico. De no ser asi, ,a qué se refiere e! miedo que confiesa Anguita en su
«Irrupciôn de la antobogfa», en 1973?: «Nos aferrarnos a Huidobro por temor.
Ternor por ejemplo a la naturaleza que estos versos de Neruda ejemplifican:
‘como cenizas, como mares, poblndose, en la surnergida Ïentitud en b
informe...’. Nos defendimos con la frivolidad de una poesia que se preciaba de
ser ‘seca’ y que rechazaba la emotividad como un vestido de rornanticismo
desde?iable» (Antologia 7).
Lo interesante es que la concepciôn trascendente de! arte, en la medida
en que da a éste una dimensiôn cosmogônica que usurpa el lugar de la religiôn,
estaba también presente en de Rokha -tal como se queja Huidobro- en
momentos en que se publica la antologfa. Asf, en su poética, de Rokha seflala:
«Arte y religiôn son contenidos paralebos. Porque e! arte ordena e! caos y b
expresa como cosmos; y la religiôn, que es VIVENCIA TREIVIENUA (Otto),
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pavor numinoso, ‘trernor’, b siente y b vive como cosmos, irracionalmente [.
.]>) (141).
Mâs adelante, de Rokha se referin5. explicitamente a Pitâgoras para
explicar su propia visiôn poético-côsmica: «Pareciale a Pitâgoras el cuerpo,
niimero del mundo, unidad y nûmero de! mundo; pues bien, raza, nûmero de!
mundo» (142).
Asimismo, en el nûrnero 4 dcl «Canto de la fôrmu!a estética», de
Rokha dice:
Si un voÏumen, ûnicamente, un volumen agranda o empequefiece
la astronomia deY poema, incendiad eY poema, no e! volurnen,
degollad cl poema porque no aguanté e! desorden necesario a la
colosa! aritmética de !o pitagôrico, b geométrico, !o matemttico,
b filoséfico
—en el teorerna expresivo-inexpresab!e-; ,sobre la
forma? ,Una forma? ,Una ley? ,Una voz? Una luz?
régimen o un vértice? ,Un ritmo indice adentro de la libertad
numérica del arte? (175)
También en «Matemfitica de! espiritu» desarrolla el tema de b
pitagôrico en su sentido propio de coordinaciôn, simetrfa y euritmia, pero
también en bos de abarcabilidad que !!ega a la postulaciôn de un absoluto.
Pero b pitagérico no estâ presente sôbo en de Rokha. Véase côrno
Neruda, en el poema de elocuente titubo, «Unidad», apela al mismo sisterna de
referencias: «Hay a!go denso, unido, sentado en e! fondo,/ repitiendo su
nûrnero, su sefia! idéntica» (260). A db debe unirse cl canto a la noche y a b
oscuro que tiene tantas expresiones en la poética nerudiana.
E!ocuente mâs que nadie es Humberto Diaz Casanueva, en la
estimaciôn de que la poesia tiene un sentido religioso, sentido por eÏ cuaÏ se
aleja dcl juego y se aproxirna a un arte «serio»: «La poesfa es para mi, ante
todo, una disciplina que tomo muy en serio y a la que concedo un vabor arcano
y casi religioso, que va mâs alÏâ de su propio contorno estético. [. . •] En su
trascendencia, tiene mucho que ver con la tragedia de! conocimiento por e!
poder de revelacién que se le entrevé» (283).
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Respecto de Gabriela Mistral, otra de las figuras sefïeras de ta poesia
chilena -aunque no haya sido considerada en la mencionada antologfa-, ha sido
Grjnor Rojo quien iiltimarnente ha desarrollado la vinculacién entre la poeta y
la Sociedad Teosôfica90, en e! capitulo V de su Dirn que estc en la gloria...
(Mistral), a partir de varios datos que confirman tanto las lecturas teosôficas
mistralianas, su acercamiento teérico y prâctico a esta doctrina, sus escritos en
revistas de orientaciôn teosôfica (Nueva Luz, en 1913 y 1914; y Revista
Teos6fica Chilena, en 1924), como su participaciôn efectiva en tres grupos: la
Sociedad Teosôfica de Chile, con sede en Santiago, desde los afios 1907 ô
190$, la togia «Destellos» de Antofagasta, en 1913, y la Iogia «Despertar» de
La Serena en 1925. Sostiene Rojo que esta vinculaciôn es mé.s o menos
intermitente y se mantiene vigente entre 1926 y 1929, y no dej arâ de reaparecer
a principios de los afios ‘50, los ûltirnos de su vida.
La relaciôn entre Gabriela Mistral y la Teosofia puede ser abordada
haciendo notar que, por un lado, la Teosofla no estâ reûida con e! cristianismo,
y, por otro, el conocirniento de los «espfritus elementales» en esta doctrina no
estéL lejos de una concepciôn de una naturaleza habitada por espiritus benéficos
y malignos, concepcién que, sin duda, tiene un lugar destacado en la cultura
popular-campesina chilena91.
90 Esctiela ftindada en 1875 por Henry Steel Olcott y pot la ocultista rusa Helena
Petrovna Btavatsky (1831-1891), quien fuera conocida como madame Btavatsky, y, que se
instala en Estados Unidos primero, luego en India y definitivamente en Inglaterra. La doctrina
de ta Sociedad Teoséfica encuentra su base en tradiciones ocultistas orientales y occidentales, y
su principal postulado es que la naturateza posee, adems de b perceptible, regiones y poderes
secretos, cuyo conocimiento puede lograrse a través de una relaciôn mâs fntima entre ser
humano y naturaleza, b que le darâ al primero et conocimiento de los «espiritus elementales».
La doctrina se encuentra reunida en la obra de Blavatsky, en la que destacan los tibros La
doctrina secreta e Isis 5m veto. Tras la muerte de Blavatsky, la Sociedad Teos6fica es
continuada por Annie Besant (1847-1929), quien habfa ingresado a la Sociedad en 1889,
pasando a dirigirla en 1907 (ver supra, Capftulo uno, nota 19).
91 En «El hermetismo en la poesia chilena», Leonidas Rubio explora el tema
empezando et recorrido en Vicente Huidobro, siguiendo con Ios miembros de Mandrâgora(Arenas, Cid, Câceres, Gémez-Correa, G. Rojas), y terminando con Pabbo de Roldia, Maffiud
Massis, Anguita, Diaz Casanueva y Rosamel dcl Valle. E! postulado central de este trabajo es
que la cosmovisién hermética estâ presente en todos estos poetas y en algunos otros de! mismo
periodo histôrico, en una reapropiaciôn romântica que traza una lmnea de continuidad con la
l1
En b que respecta a Emar, ya me he referido al seguimiento que
durante gran parte de su vida hizo del libro La Jniciaciôn de Steiner (sttpra,
Capitulo uno). Por cierto, b que he destacado es la recurrencia de este libro, ya
que entre las varias lecturas de Emar en el perlodo 1928-1935 se encuentran
textos de autores considerados clâsicos de! ocuftisrno, como Éliphas Lévi, de
quien lee La Science des Esprits en 1929 e Histoire de la magie en 193592;
Stanislas de Guaita, que lee en 1930 y l934, y de Sâr Péladan, que lee en
1932 y en 1933 (Emar, Diarios, ms.).
Junto a estas lecturas, los temas de la trascendencia emariana, corno
los de! cambio, e! silencio y la sencillez, rondan no sôlo la vida sino también
toda la obra de Emar, pues de b que se trata en ambas es de dejarse vivir en la
dimensién espiritual con la mayor libertad posible de pensar y de pensarse, de
investigar y de investigarse, de conocer y de conocerse, corno si ambas fueran
un ejercicio o un camino hacia «el otro lado», como le dice a su hija Carmen en
carta de! 16 de diciembre de 1955: «Creo que en una de mis primeras cartas a
Panamé. le decia que en mi se producia un carnbio de fondo. Yo b itamé
‘cambio’, era en realidad ‘un deseo de cambio’. Creo ahora que él ha ilegado.
Puedo sintetizarlo diciendo que es ‘una marcha hacia e! otro lado’ [. .
(Brodsky, ed. Cartas 17).
La obra emariana serfa vanguardista no sô!o en relaciôn a las
innovaciones que aportô a la narrativa, 5mo y, sobre todo, porque ta escritura
adquiere en él un carâcter iinico corno rnaterializaciôn del principio de la
organicidad de! cosmos segûn los preceptos herméticos. En efecto, mentalismo
poesia hermética de todos los tiempos. Dentro de b interesante de este artfculo, me parece
relevante destacar para e! propôsito de este capftulo, la lectura rosacruciana que hace L. Rubio
del sfrnbobo de la rosa en Altazor de Huidobro.
92 Éliphas Lévi, seudônimo del ocultista francés Aiphonse-Louis Constant (1810-
1875), quien fuera investigador de la Kabbalah.
Stanislas de Gitaita (1861-1897), ocultista francés que firnda con Gerard Encausse
(Papus) y Joséphin Péladan la Orden Cabalistica de la Rosacruz en J $8$.
Sâr Péladan, seudônimo de Joséphin Péladan (1859-191$), mistico-esteta catôlico
que luego de separarse de la orientacién rosacruciana de Papus organiza en 1892e! «Salén de la
Rosacruz Estética>).
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(«cl Todo es Mente; el universo es mental»), correspondencia («cotio arriba es
abajo, corno abajo es arriba»), vibraciôn («nada est inrnôvil; todo se mueve;
todo vibra), polarizaciôn («todo es doble, todo tiene dos potos»; «todas las
paradojas pueden reconciliarse»), ritrno («todo fluye y refluye»; «todo se
mueve como un péndulo»), causa y efecto («toda causa tiene su efecto; todo
efecto tiene su causa»), y generacién («todo tiene sus principios mascu[ino y
femenino»)95 son los movimientos que ejecuta la obra emariana a través de la
experimentacién del narrador, quien traspasa a la obra sus propios movimientos
emotivos.
No puede dejar de advertirse aquf la relacién entre la poética emariana
y la simbolista. Para Patricio Lizama («Emar y el deseo de otra esencia para la
vida»), esta ligazén parece indiscutible, ya que afirma que
Al igual que los românticos alernanes y los poetas malditos, él
tiene una concepcién orgânica y simbolista del universo, tiene la
sospecha de un trazado, una trama secreta que es necesario
develar. Desde esta perspectiva, la Creacién debe ser
considerada como un conjunto de figuras por descifrar y por eso
Emar ve en la naturaleza no una realidad existente por etla
misma sino un depésito de analogfas. El conocirniento deY
sentido verdadero de las cosas que se ofrecen a la observacién
directa, permite a algunos privilegiados introducirse, acceder a b
oculto y tener cl presentimiento de la participacién de todas las
cosas entre sf, de su correspondencia y de su armonia
fundamental.
«La analogia termina en silencio», dice Paz (Los hUos 114), hablando
del libro que nunca escribié Mallarmé. El lenguaje se ha cristalizado en la
metâfora deY universo como libro, pero también se ha anulado, a partir de su
impersonalizacién. Comparando la analogia en Dante y en los modernos, Paz
sostiene que la de Dante reposa en una ontologfa, mientras que la de los
modernos, en una combinatoria. De aHi que, para Dante, el centro de la
analogfa haya sido un nudo y no un vacio, como b fue para los modemos. Por
Ver Ires Iniciados, El Kybaliân. Puede verse tambin el cornentario de estos
principios en Helmut Gebelein. Alquimia 35-3$.
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eso es que Dante cree saber cuâl es la cLave para leer el libro det universo, esa
clave es otro libro, eT de las Sagradas Escrituras. Afiade Paz que cl poeta
modemo cree saber precisamente b contrario: el mundo es ilegible o,
simplernente, no hay libro. «La negaciôn, la crftica, la ironja, son también un
saber, aunque de signo opuesto al de Dante. Un saber que no consiste en la
contemplacién de la alteridad en el seno de la unidad, sino en ta visién de la
ruptura de la unidad. Un saber abismal, irénico» (113).
Quizâs el mundo no sea un libro, como dice Paz, pero entonces se
puede crear un libro que tenga la apariencia dcl mundo. Es b que hizo Emar
con su Umbral. Recuérdese b que sefiala Brodsky en «Habitar Urnbrah>, donde
esta novela aparece, para Emar, como una casa para «habitar fuera del mundo»
o, en otras palabras, como su imago mundi, su pequeflo cosmos viviente. Asi
también ve B. Rojas (Vanguardias) la rnettfora del libro en b que respecta a la
novela Laprâxima de Huidobro.
Para Paz (Los hUos), el Simbolismo ilegé a la paradoja final de la
inexistencia del texto y del autor. ET autor es cl lenguaje, puesto que la poética
de la analogla consistirfa en concebir la escritura corno una traduccién de
sfmbolos, traduccién que -hay que afladir- vuelve a cifrar et universo. La
escritura y la lectura concebidas como traduccién lievan a la rnultiplicidad de
autores, b que equivale a la anulacién dcl autor. Si cl poerna es el dobte del
universo, segûn la poética simbolista, et texto también desaparece en la
multiplicidad.
La cuestién del universo como tibro parece ser una estructura
subyacente que se presenta en Emar a partir de la sobrecodificacién del mundo.
Recordemos que «el quilehue huele a distancias interplanetarias» («Maldito
Gato>), las caTies de la ciudad se configuran en relacién con [os deseos («El
Perro Amaestrado), cl fundo La Cantera posee una marcada moiestia («El fundo
de La Cantera»), cl verso «yo he visto un pâjaro verde» sirve de férmula para
nombrar sensaciones de extrafieza y entusiasmo («El pâjaro verde»). En efecto,
la escritura hermética parece producir una semiosis ilimitada (Eco, Les limites
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de I ‘inteiprétation), porque el mundo estâ poblado de significados que se
expresan a través de signos proliferantes, mediante los cuales ‘habla’. Lo que
atafie al poeta y aï artista es, corno dice la teorja de las correspondencias, unir
los hilos («El Perro Arnaestrado»), de allj que et protagonista emariano se
proyecte siempre como una imagen en perspectiva de un buscador y un
descifrador de significados ocultos. En este sentido, el artista de la trama del
universo es el escritor a la manera de un demiurgo. No es extraflo, entonces,
que queden ‘cabos sueltos’ en cada una de las obras emarianas o que éstos se
desprendan y se desparramen en la pâgina de la escritura, como et Cristo de
Doré en la pâgina de Dante (Un aiio), al igual que Emar personaje se resbala y
desdibuja al final de la novela Ayer.
Ya en Cavilaciones, Emar se habla referido a la obra como una forma
que simboliza otro mundo:
El mundo dcl cual las artes son eT simbolo es un mundo seguro
que los artistas se afanan en interpretar y al cual se unen
afinando, aguzando su sensibilidad. Entonces de ese mundo
caen, se desprenden, corno gotas, imâgenes. En su caida se
deforman. Aquel que las recibe inâs puras es aquel que usted oir
designar corno un hombre de mucho talento. Y los dens,
aunque sin recibir irnâgenes, «saben» la existencia de ese mundo
y reconocen su imagen. Los demâs artistas, bien entendido. Mâs
de media humanidad no reconocerâ ni sabrâ nunca nada de este
singular fenômeno. (260-26 1)
Ese mundo al que se acerca et artista y del cual la obra nos ofrece
simbolos, es e! mundo espiritual superior. En efecto, Emar es explicito al
sefialar que cl ser humano vive en et plano material dcl ser (cuerpo fisico) y que
no ha desarrollado los pIanos espiritual (de la intuiciôn) ni astral (del alma o
sentirnientos), los que puede alcanzar por dos vias, et arte y et ocultismo. El
primero ofrece «absolutos humanos», es decir, individuales y a la medida de las
posibilidades humanas (b que Huidobro denomina «et sublime de botsillo»), el
segundo permite un estado de permanencia en un mundo suprasensible. En este
mismo sentido, interpreto la expresiôn varias veces comentada por bos criticos y
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que se encuentra también en C’avilaciones, del deseo de ser de otro modo. E!
cotexto de la expresién muestra que Emar se refiere aqui a la naturaleza
material deY ser humano y a su deseo de trascenderla accediendo a b espiritual:
«Podria deducirse de ello que no somos la materia. Seria error. La somos, pues
una cosa es ser y otra querer no ser y querer tender hacia otro fin... Ioda vida
heroica es ese querer no ser b que sornos» (224).
Iodo b anotado estâ en relaciôn directa con el proceso iniciâtico tal
como b desarrollan los ocultistas, y especialmente Rudoif Steiner. En efecto, b
que se textualiza en Diez es la asunciôn de la tarea ocultista segûn la
interpretaciôn que hace Emar dcl método propuesto por Steiner, interpretacién
que dicta precisiones como la siguiente, donde es notorio que Emar quiebra en
dos cada uno de los dos pianos a ios que se refiere, esto es, el sensitivo y ci
espiritual. Cito de nuevo de Cavitaciones: «Nosotros somos la Materia. La
materia es azotada por el deseo. El deseo gobernado por e! pensamiento. El
pensamiento cobijado por el espfritu. Mas pocos hombres alcanzan al segundo
maestro. Menos aun al tercero» (id.).
Debo sefialar también que en el diilogo que sostiene el artista con
Monsieur Bourgeois, Ernar se refiere ai hecho de encontrar un punto de
comprensién sobre algo que se cristaliza en una forma, e! arte, por ejemplo, a b
que agrega que si no se tiene la capacidad de penetrar en él sin definir, traducir
o razonar es justamente porque se trata de aprehender 5m mediacién de b
explicativo. Por cierto, b epifânico en su acepciôn mâs comûn de revelaciân,
nos da la clave, pues de b que se trata es de bograr que se produzca una sûbita
comprensiôn que cristaliza en una irnagen.
En Emar, producir «el milagro de la unidad» tiene como correiato
necesario la bisqueda de la totalidad. Eb proyecto cifrador-descifrador
emariano, representado en la novela Umbral, implica pensar que, por un lado,
escribir la historia de una vida no puede ser mâs que un proyecto totalizante.
Por otro lado, este esfuerzo se revela como una tautologia imposible: i,cômo
representar cl total, sino con la vida misma? De ahi que la obra se conciba
186
como apuntes marginales, como el precario ejercicio de un hombre que se
encuentra en e! umbral de una transubstanciaciôn. Por ello, la obra de Emar era
una obra total también en otro sentido, en et de presentarse corno un camino de
transformaciôn iniciâtica del escritor.
Mts especificamente, la negaciôn de Emar a participar en et circuito de
producciôn de objetos impresos se explica por una concepciôn de una obra total
que debia ser correlato de la vida. En efecto, Ernar consagrô sus iiltimos 34
afios a la escritura de su monumental novela Umbrat6, de 4134 pâginas (en la
apretada ediciôn de la Biblioteca Nacional), que quedô inconclusa como
correspondia a tamaflo proyecto, dando asi una coherencia mâxima a su
concepciôn de la obra-vida. Es la dialéctica entre vida y muerte que BrauÏio
Arenas (Prôlogo a UmbraÏ 977) expresô en la idea de que Ernar «escribia para
matar el tiempo mientras el tiempo b matabao.
El proceso escritural que Ileva a una transubstanciaciôn y al desarrollo
de toda una metafisica especulativa en la obra de Emar es susceptible de ser
cotejado con et de Huidobro y e! de Borges. En los tres autores se repite la idea
de reescribir e! mundo a partir de una fantasia conjetural. Si Dios ha creado e!
mundo imperfectarnente, el hombre puede competir con él en la creacién de un
nuevo orden, b que va a implicar necesariamente una posicién metafisica. El
«soy desmesurado côsmico» que nos Ïanza como desaflo e! Altazor huidobriano
muestra una singular preocupaciôn por suplantar a Dios por medio de un acto
taumatûrgico de base humanista.
De cualquier manera, los tres autores mencionados construyen un
universo que es espejo del universo, b cual es otra forma de nombrar el
principio analôgico, la fôrmula de Rennes Trismegisto, «como arriba es abajo y
como abajo es aiTiba», y que permite, al menos, alcanzar un reflejo de la
ansiada unidad y totalidad.
Seg(in Brodsky (Introduccién. Cartas) Emar comienza la escritura de Unibral en
1942. Confrôntese, sin embargo, con b dicho en supra, Capitulo uno, nota 11).
187
La Gran Obra alquirnica era en el sistema ernariano una obra artistica
que recreaba «al espejo», corno un pobre reflejo, la obra trascendente de un
artista alqutmico, aquel que estâ comprometido en su propia transubstanciacién,
tal como se entiende en hermetismo: «La mente, asj como todos los metales y
demis elernentos, puede ser transmutada, de estado en estado, de grado en
grado, de condicién en condicién, de poio a poio, de vibracién en vibracién. La
verdadera transmutacién hermética es una prâctica, un método, un arte mental»
(Ires iniciados, El Kybation 33). El ser emariano es un yo en transmutaciôn y
en devenir figura deY destino, ûnica manera, al fin y al cabo, de triunfar sobre la
mortalidad. Asi funciona la «ironia» que corroe la estabilidad de la analogia en
e! caso de Emar. En este sentido, el autor en tanto escribiente, no es mâs que e!
agente-buscador de la construccién de la Gran Obra, en la cual debe
desaparecer. A ello se debe que el personaje emariano sea algunas veces un
escritor que recrea para el lector una experiencia de transubstanciacién. El
narrador-escritor funciona como un espejo de Emar y, de hecho, b repite.
«Al espejo del universo», Emar también concibe la ciudad de San
Agustfn de Tango, donde transcurre la accién de la mayoria de sus novelas.
Esta ciudad, asf como $anta Maria de Onetti y Macondo de Garda Mârquez,
constituye un cronotopos, espacio literario en e! que inmanencia y
trascendencia encuentran su sintesis97.
La gran implicacién que tiene el ‘juego de espejos’ que, de distinta
manera, se da en los tres autores, es la de Ilevar a su mâxima expresiôn el
principio mimético de! acte. Que esta aplicacién esté refiida con las
afirmaciones explicitas de Ios vanguardistas, sobre todo en Huidobro, no
impide su existencia, porque, en ûltima instancia, ,qué significa la idea
huidobriana de imitar e! principio creador de la naturaleza y no sus obras? Esta
es una fonnulacién que ilurnina e! sentido profundo de la mimesis aristotélica,
Todorov explica que el concepto de cronotopos no se refiere solamente a la
organizaciôn del tiempo y del espacio, sino a la de! mundo narrado. que, de hecho, piiede ser é!
mismo un cronotopos, ya que tiempo y espacio son las categorias fundarnentales de todo
universo. Ver Todorov. Mikhaïl Bakhtine. Le princte dialogique.
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pero que liega a los vanguardistas a través de! descubrirniento de otras
filosofias. Imitar la manera como Dios creô es la consecuencia mâs flagrante de
la influencia del principio analôgico y de la ley de correspondencias, pasando
por la alquirnia. Quizâs Borges ya entrevefa esta consecuencia cuando dijo que
la historia universal no es iis que «la historia de la diversa entonaciôn de
algunas metâforas» («La esfera de Pascal», OO.CC. 638) que todos
contribuimos a entonar. Visto asf, e! arte no puede mâs que re-crear b ya
creado, «al espejo» de! universo, como dijo Emar en «Maldito gato>.
Por todo b anterior, puede decirse que personalismo (Huidobro) o
aboliciôn de! autor (Borges, Emar), asi como construcciôn de un objeto-libro o
su negaciôn, corresponden al anverso y reverso de una misma idea de b
trascendente. Por ello, estas figuras no dejaron de corresponder a b que
Deleuze y Guattari liaman <!ivre-racine». Ciertamente, «!e livre imite !e
monde», pero el sistema vanguardista es mâs comp!ejo y se corresponde mejor
con la «racine-fasciculée».
C’est dans cette dimension supp!émentaire du p!iage que l’unité
continue son travail spirituel. C’est en ce sens que l’oeuvre la
plus résolument parcellaire peut être aussi bien présentée comme
l’OEuvre totale ou le Grand Opus. [. . .] Le monde est devenu
chaos, mais le livre reste image du monde, chaosmos-radicelle,
au lieu de cosmos-racine. («Rhizome» 12).
De esta manera, ta trascendencia dibuja en los vanguardistas
hispanoamericanos figuras que convergen en una sola visién: una totalidad que
no puede ser alcanzada mâs que por un ejercicio precario de re-creaciôn y un
absoluto de etemidad que no puede mâs que ser propuesto corno conjetura. Este
absoluto est corroido, relativizado, por la parodia y eb humor. Obras
arborescentes, sf; pero también, obras antilogocéntricas, que se dejan quebrar
por la ironfa, como si e!!as mismas no se tomaran suficientemente en serio.
En este sentido, la conclusiôn de Mario Rodrfguez en su articulo
«Borges y Derridâ», de que la obra borgeana soporta tanto una lectura
logocéntrica como una antibogocéntrica podria definir toda la estética
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vanguardista: junto a la afirmaciôn de un sentido metafisico, ta obra
vanguardista concilia el juego verbal y la ironia que corroe la estabilidad del
pensamiento anatôgico y metafisico. No es de extrafiar, entonces, e!
anonadamiento de la critica ante la obra emariana, porque cuando ésta no sabe
qué decir puede actualizar aquello de «la repûblica del irrespeto» que dijo
Neruda («J.E», prôlogo a Diez): «Yâfiez, como quiera se Ilame de pila, no es,
no quiere ser ni Yâfiez ni de pila ni mucho menos Emar o Juan o Jean. No
quiere ser. No quiere haber escrito b que escribe. Estâ desesperado para
siempre (Lo anterior, a la vista pero miope en Diez, b estuvo en Un afo y en
Ayer [. . .J)» (Uribe, Post Scriptum aDiez, 175).
Lo que ocurre es que ta obra emariana es y no es cosmos-ratz; hay en
ella atgo irreductible a la genealogfa, al libro, a la metafisica, al sentido. Los
cambios de nombre de Emar a ios que alude Uribe, su escribir como chileno, es
decir, corno hijo de abogado, su no querer haber escrito, su desesperaciôn, son
visiones que parecen tener su causa en la falta de genealogfa, en e! hecho de
tener que someterlo a la misma pregunta de respuesta vacia, por impropia, que a
sus personajes, ,quién es Juan Emar? i,de dônde viene? ,adônde va? (ver supra,
capftulo dos, pâgina 149). Sôlo sabemos que sus personajes se parecen a las
mâquinas de deseo de las que habian Deleuze y Guattari, y que sus enunciados
son tanto o mâs literales que el enunciado fantâstico (Todorov, Introduction à
la littérature fantastique), pues son ios deseos los que se literatizan, deviniendo
animal en «Chuchezuma», agresién en «El pjaro verde», en «El peiro
amaestrado» y en «Pibesa»; sadomasoquismo en «Papusa» y en «E! vicio del
alcohol>, y es siempre por rizorna que el deseo se mueve y se produce, dicen
Deleuze y Guattari. Sabemos también, por Cavilaciones, que para Emar escribir
se da entre «el placer de realizar» y el «dobor de desprenderse», de aHi que su
obra sea «entre», es decir, entre raiz y rizoma, entre placer y dolor, entre b
cômico y b serio, entre b simbolista y b literai, entre b iniciéttico y e! mâs
purojuego de armar la trama de bos deseos.
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En Cavilaciones, la identidad misma del sujeto que fue Ernar està en
cuestién, pues sôlo podemos definirlo a partir de una bûsqueda, tal corno ocurre
con sus personajes. Respecto de la configuraciôn del yo, autoral y narrativo, no
es ocioso recuperar aquf dos formulaciones. Primero, la que realiza Ménica
Cragnolini en su «Nietzsche- Huidobro-Aschenbach: azores fulminados por la
altura», para referirse a Huidobro:
Hay quien dirâ que queda el yo de Huidobro, creador
destructor, sin embargo este yo, que dice <yo» a cada momento,
es poco menos que un «lugar de trânsito».
El yo de Altazor, antipoeta y mago, [. . .] es un yo sefial,
mera marca del pasaje de la lengua, indicacién, defctico, lugar
vacfo.
Decia Keats que el poeta no tiene identidad, y el yo de
Altazor es un «lugar de cruces»: por ahi pasa la lengua y se
rompe, por ahi se crean nuevos sentidos. (rep. por Horacio Potel,
Nietzsche en castelÏano, http://nietzscheana.com.ar/textos.htm,
de Confines 3 (1996))
La segunda formulacién es la que realiza Édouard Glissant en su
Introduction d une poétiqtte du divers, donde desanolla cl concepto de
«créolisation» para nombrar una forma asistémica que caracterizaria la cultura
actual, y que se define como una realizacién cultural compuesta de elementos
heterogéneos relacionados de tal manera que su resultado es imprevisible, y
donde la identidad misma de los sujetos en una «identidad-rizorna», es decir,
«l’identité non plus comme racine unique mais comme racine allant à la
rencontre d’autres racines» (23).
Las posibilidades de aplicabilidad de este concepto se observan
plenamente en una de las secciones dcl libro de Glissant dedicada a una
entrevista:
Robert Mélançon.- [. . .] J’ai noté au vol la définition que
vous avez donnée de la créolisation, et je vais essayer de la citer
avec exactitude et de ne pas vous trahir: «Les éléments
hétérogènes les plus eloignés sont mis en présence et produisent
un résultat imprévisible». Il me semble que la force et
l’imprévisibilité du résultat tenaient à l’éloignement des éléments
mis en présence. Il me semble que cela évoque irrésistiblement la
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définition de l’image poétique par Breton-Reverdy, qui
rapproche deux éléments aussi éloignés que possible l’un de
l’autre et c’est de cet éloignement et du choc que naît quelque
chose d’imprévisible qui s’appelle l’image. [. .
Edouard Glissant. -Absolument. Cela confirmerait que
l’acte poétique est un élément de connaissance du réel. (26)
La definiciôn de la irnagen poética tal como la evocan los citados
estudiosos, es coincidente palabra a palabra con la definiciôn creada por
Huidobro. Con todo, ni Breton-Reverdy ni Huidobro enfatizaron b
imprevisible del resultado, como b hace Glissant, proporcionndonos asi el
mejor acercamiento a la naturaleza de la obra emariana: es b imprevisible del
resultado, esto es, la obra narrativa particular, b que impide categorizarla de
acuerdo a identidades univocas, corno b serian b fantâstico, b iniciâtico,
cualquiera de las corrientes vanguardistas, e incluso, raiz o rizoma, porque b
imprevisible evoca y evade al mismo tiempo todos los nombres.
CAPjTULO TRES
Diez: matrïz pitagôrica y euritmia poética
[. I la tâche de comprendre est une tâche illimitée-limitée par
la résistance opposée par des énoncés ou des textes, et achevée
par la réappropriation d’un sens susceptible d’être communiqué,
tout à fait comme dans le dialogue se produit la mise en lumière
d’une différence d’opinion ou d’un malentendu. (Gadarner,
«L’herméneutique comme philosophie pratique», Langage et
vérité 251)
‘93
Introduccién
En este tercer capitulo, analizo la conforrnacién y estructuraciân de
Diez, de acuerdo al funcionamiento particular de una matriz pitagérica, asi
como a los temas y perspectivas que le dan sustento teérico y prâctico a dicha
estructuraciôn, y que forman en conjunto un sistema poético emariano.
1. Las «razones del arte»: la mâquina ocultista de Emar
En su «Juan Emar: nuestro Kafka, nuestro Michaux... y diferente a
todos», de 1974, y en «Apuntes sobre Juan Emar», de 1977, Anguita acufiô la
expresiôn «maquinaria matemâtica sensible que toca b sobrenatural» y que se
asemeja a las teorias de los conjuntos, para nombrar el sistema emariano que
fige en Diez, contradiciendo, de hecho y explfcitamente, la idea de Valente de
que Diez tiene una modulaciôn onfrica. Con todo, y como reconoce el mismo
Anguita, su aporte no es incompatible con los de Valente, a quien termina
citando, parafraseando y completando como sigue:
Pero la observacién mâs aguda que este critico escribiera
es aquella en que nos sefiala que Juan Ernar consfruye un mundo
de absolutos cerrados en si y que conecta por medio de ‘saltos’
hasta referirlos todos al Uno, Dios.
La légica emariana se las arregla para dibujar las lineas
deY trayecto y las de cada salto y por las que circula, pese a b
inusual del conjunto, una corriente de existencia que bien podria
sustituir al circuito que normalmente suponemos que fige en el
cosmos. («Juan Emar: nuestro Kafka, nuestro Michaux... y
diferente a todos» 13)
En efecto, en «Juan Emar: Mutin 1934», escrito de 1972, Valente se
habia referido al «estilo de inventario» que caracteriza la prosa emariana para
luego trascender esta defmicién ilegando a la idea de que cada parte
inventariada es presentada como si fuera un absoluto:
Entre una cosa y otra, el salto mortal. No hay relaciones; sôlo
hay absolutos f. . .J El hombre que se mueve en la sucesién del
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tiempo y de! espacio, entre fragmentos de realidad, debe
esforzarse por describir relaciones, puentes, nexos discursivos,
asociaciones. Pero e! que ve las cosas corno Juan Emar, en la
percepcién inefable de la unidad del ser, en esa intriiciôn dichosa
de los genios y los mfsticos y los Iocos, no necesita caer en los
discursos de la racionalidad ni en e! puente de las asociaciones.
Cada objeto se le darâ como totalidad. (7)
Afios después, en 1981, Anguita publica una nota que titula «La mente
en blanco», donde el poeta explora las posibilidades de acceso a un modo de
conocimiento a través de la puesta ‘en blanco’ de la mente. Para Anguita, e!
ûnico medio para Iograrlo es la percepciôn de las cosas en su «mismidad», es
decir, en tanto absolutos. Cita, entonces, el poema «La cancién deY huevo y deY
infmito» de Huidobro, y cita también el momento en que e! personaje de la
novela emariana Ayer intenta aprehender la entidad «gordo».
Si parece que nos hemos alejado demasiado de la ‘maquinaria
matemâtico-sensible’ de Anguita al pasar por los «saltos» y los absolutos de
Valente, y ahora de Anguita, se trata de un trayecto que permite estructurar un
sistema emariano que tiene como partes constituyentes dichos momentos
aparentemente desligados. Es, de hecho, la profunda unidad del sistema b que
permite que no haya incompatibilidad entre las lecturas de Anguita y Valente, y
de Valente en relacién a sf mismo, pues éste, un aflo antes de la publicacién del
texto citado, en 1971, se refiere a la visién del todo en Emar, visién que b lieva
a armar una «figura» de relaciones ocultas, idea que reafirma en 1991 en «Juan
Emar, nuestro genio desconocido», cuando atribuye a Emar una clarividencia
de orientaci5n côsmica, es decir, aquella que le permite ver la figura que
componen bos elementos de! cosmos y de este modo ubicarse en e! reverso de la
realidad.
Lo que ocune es que entre las partes consideradas en si, como
entidades en las que se cumple tanto la unidad como la totalidad, y estas
mismas partes consideradas como fragmentos, es decir, como entidades no
autônomas, hay una corriente de vida («corriente de existencia», dice Anguita)
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que se despiaza continuamente entre ellas, anim.ndolas, de modo que cada
entidad vale y funciona por si misma, a la vez que simultâneamente ingresa en
una figura de relaciones98. Valente comprende bien la manera en que Emar
trasciende la visién de una totalidad que no pennite acceder a las partes o
viceversa, para ofrecemos en una visién simultânea todo y parte, en un modo de
percibir que, por cierto, se parece al de Dios. Pero se parece también a b que -
segûn Schuré- los pitagéricos ilamaban «epifania», visién total, «vista desde la
altura», y cuyo aprendizaje reservaban para el iniciado en la etapa fmal de
adepto (ver $churé, Orfeo, Pitâgoras y Platôn)99.
La expresién «corriente de vida» que acabo de utilizar es menos
metaférica e impresionista de b que parece. En efecto, ella designa la ‘energfa’
emariana, en el dominio metafisico, pues este sistema es una ontologia en la
que confluyen aspectos fisicos y metafisicos. Asi, las entidades -absolutas o
relativas- se constituyen en fuerzas que actûan una sobre otra a través de una
determinada energia. En este sentido, debemos definir la ‘energia emariana’
como un impulso (movimiento) hacia la relacién y la compensacién, que se rige
Valente estâ consciente de la relacién que el lector puede hacer entre la figura
emariana y la cortazariana. Para el critico, la de Cortàzar es una resolucién mâs «literaria», esto
es, artificiosa, que vital, adjetivo este ûlfimo que se aplica con mâs propiedad a la figura’
emariana. Por mi parte, no sélo concuerdo con Vaiente, sino que agrego que la ‘figura’ de
Cortzar tiene un ffincionamiento y un rendimiento técnico mâs efectivo que la de Emar, o
quizs sea mi.s justo decir mâs efectista, pues al haber sido explicitada tanto en escritos teéricos
como literarios, la ‘figura’ de Cortâzar se hace ineludible y, por b tanto, perfectamente
analizable. La ‘figura’ emariana es tâcita y antidiscursiva. Para mi, si algim referente literario
tiene la ‘figura’ emariana es, por un lado, la concepcién del cosmos de Baudelaire y, por otro, la
de Poe, expresada esta iMtima en su ensayo poético Eureka (184$). En principio, baste seflalar la
comunidad de pensamiento -el hermetismo- en Poe, Baudelaire y Emar. En todo caso, no
pretendo resolver aquf la ‘coincidencia’ de la figura emariana y la cortazariana. La idea de que,
sin saberbo, formamos parte de figuras se encuentra presente desde el Simbolismo, pasando por
la vanguardia, hasta b real maravilloso de Carpentier (1949) y la obra de Cortézar: final deljuego (1956), Las armas secretas (195$), Las premios (1960), Rayuela (1963) y 62 modeto
para armar (196$), entre las principales en b que respecta a la figura. Ver Silva-Câceres, El
ârbol de las figuras. Estudio de motivosfantdsticos en la obra de Julio Cortâzar.
La palabra «epifania» deriva de la latina epiphania, y ésta de la griega epfaneia
(manifestaciôn, revelaciôn), donde el prefijo «epi» tiene e! significado de «sobre, encima; a,
hacia». Desde el punto de vista etimolégico, que es el que usa Schuré, es posible, entonces,
interpretar el concepto de epifania como ‘revelacién desde arriba’ o ‘desde b alto’. Debo al
profesor de griego, Eduardo Risco, esta aclaracién.
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por leyes de atraccién y de repulsiôn, y que, como la energia eléctrica, funciona
por activaciôn de polaridades. Esta energfa, en tanto ‘corriente de vida’, genera
en las entidades una atracciôn recfproca que las hace pasar de «fuerzas ociosas»
(fiierzas «inocupadas», «Maldito gato> 55, 70; «glauca ociosidad», «Papusa»
101) a «fuerzas ocupadas», transformacién que puede equipararse al paso de
potencia a acto, y donde las ‘causas eficientes’ que concurren consisten
bâsicamente en el poder de la energia misma, encamada en una voluntad -
humana o suprahumana, pero siempre ‘viva’. Es la presencia de esta voluntad la
que determina que e! sistema ernariano sea altamente entrôpico, pues b humano
y b vivo son de por sf imprevisibles’°°. Por la misma razôn, y dada la fndole
‘polarizada’ de esta voluntad, no puede hablarse de movimientos centripetos y
centrffugos, pues aunque recurrentes movimientos de fuga se verifiquen en e!
sistema (ver infra, aquf mismo, apartado 2.3), b que no hay en éste es un
‘centro’ unfvoco, a no ser el de la conciencia difusa y multidireccional, b que
defmitivamente termina por apartar este sistema del de Cortzar101.
Dada la relaciôn entre ‘figura’ emariana y sistema constructivo,
veamos e! aporte que en 1996 realiza Varetto, en su «Emar, la tradicién literaria
y los otros a través de ‘Un Aflo’». Alli, Varetto presenta a Emar como un
escritor que desarrolla, junto a una cara polemista, la de un paciente
organizador y constructor, b que se observa al descifrar la sistemâtica que rige
100 En términos generales, la entropfa puede definirse como un principio de desorden
inserto en los sistemas. Por su parte, et concepto de «iniprevisible» en este contexto, estâ tigado
a la teoria del caos, segiin la cual dado un sistema determinista, los resultados de su realizaciôn
adquieren formas impredecibles. Estos conceptos encuentran dos sugerentes complementos en
et marco de mi lectura. FI primero es que la realidad de la entropfa estarfa inscrita
implfcitamente en el pitagorismo, como explica Miguel Parra Leén -quien fuera presidente de la
Academia de Ciencias fisicas, matem&icas y Naturales de Venezuela en 1965- en su Fitégoras.
Fundador de las ciencias maternâticas, nota 11. Et segundo es que dada la relevancia de b
impredecible en el concepto de creolizacién de Glissant, éste incorpora en sus explicaciones de
la poética de la relaciôn, cl elemento ‘caos’, justamente a partir de la teorfa del caos. Ver
Glissant, Poétique de la relation.
° La cuestién del ‘centro-cielo’ en la obra cortazariana ha sido ampliamente
reconocida por la critica. Especificarnente respecto a los movimientos centrfpetos y centrffugos,
puede verse Mauricio Ostria, «La espiral de Cort.zar», Escritos de varia tecciôn. También se
encuentra desarrollado aquf cl tema de la ‘figura’ cortazariana.
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su obra, de orden zodiacal, en el caso de Un aPo, pero en todos los casos, de
orden numerolôgico pitagôrico-platônico (de ahi que el nt’icleo de esta matriz
sea el nimero doce en Un aio y la década en Diez). Aunque Varetto no explica
e! funcionamiento de esta matriz numerolégica, justifica sus afirmaciones
apoyândose en una de las <(Notas de arte» emarianas en la que ponderando el
Cubismo, Emar pone de manifiesto su interés por la numerologfa en su relacién
con la obra eurftmica. Varetto cita parte de la nota, y a continuacién evoca la
instrucciôn que Neruda nos dejara en su prôlogo a Diez, la de que a Emar
debemos descifrarlo, instruccién en la que e! estudioso interpreta la intuicién de
Neruda respecto de la ley eurftmica que rige la obra de Emar.
Vale la pena volver a citar esa nota que se publica a fines de abril de
1923, titulada «Cubismo», y donde Emar se refiere al aporte que hizo Paul
Cézanne a la pintura al incorporar Ios conceptos de equilibrio y construccién. A
partir de allj, Emar procede a citar a algunos teôricos del movimiento, como a
Maurice Raynal, quien compara la pintura cubista con la fisica modema, ya que
para ambas disciplinas b que debe fijarse es una ley de las relaciones entre los
elementos. El segundo teôrico citado es Leonce Rosenberg, para quien e!
Cubismo tiende a b constante y a b absoluto, pues desdefia b particular y la
anécdota. La iiltima cita es la mâs larga, completa y explicita en cuanto al
aspecto que ahora reviso, la de Gino Severini, en la que éste parte defmiendo el
arte y la bebleza corno «el arte de la armonfa». Para el autor, hay dos modos de
realizar esta armonfa, uno de los cuabes consiste en la reconstrucciôn del
universo «por la estética del nûmero y por el espfritu», modo de realizaciôn que
caracteriza eb arte clâsico. He aquf las conclusiones de Severini:
‘{. . .1
La obra de arte debe ser Eurftmica; es decir que cada uno
de sus elementos debe estar ligado al todo por una relacién
constante que satisfaga ciertas !eyes.
Esta armonia viviente podria ilarnarse: equilibrio de
relaciones, pues asf e! equilibrio no es como hoy dia se
comprende: un resultado de igualdades o de simetrfas, sino que
resulta de una relaciôn de ni’imeros o de proporciones
geométricas que constituyen una simetria por equivalentes.
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Esta estética estâ de acuerdo con las leyes con que
nuestro espiritu ha comprendido y explicado el universo desde
Pitâgoras y Platén. Por ello, sabemos que todo en la creaciôn es
rftmico segitn las leyes del nûmero, y gracias a estas leyes
ûnicamente, nos es permitido volver a crear, reconstruir
equivalentes del equilibrio y de la armonfa universales.
El fin de las artes puede ser defmido asi: reconstruir el
universo segûn las mismas leyes que b rigen’. (Jean Emar.
Notas 55)
Es cierto que no es dificil verse inducido por esta nota a pensar, como
Varetto, que Emar habria intentado «dar forma en la prosa, [. . •J narrativizar
quizâ, la teorfa cubista de la obra de arte» (37). No obstante, prefiero ver e!
aspecto de la obra euritmica en Emar como un hecho que tiene su desarrollo
propio y particular, dado que, por un lado, es uno de los aspectos de naturaleza
conceptual y prâctica que forma parte del sistema narrativo emariano. De
hecho, en la nota de arte del 16 de julio de 1924, titulada «Moi, je pense», Emar
se refiere a la literatura en términos parecidos a los usados por los teôricos del
Cubismo para referirse a la pintura. En esta nota, Emar estâ tratando el
problema del utilitarismo de la literatura, respecto del cual sefiala que en lugar
de usar la literatura, e! escritor se doblega a un ideal de medida, de proporcién y
de ritmo, b que en defmitiva «eleva» el espfritu de los lectores. Lo que Emar
liama «un arte de las palabras» debe regirse por sus propias leyes, las que
consisten en una «justa proporcién, justa construccién» (Jean Emar. Notas
121). Mâs adelante, en la nota del 6 de agosto de 1924, «Al arte b que es de!
arte», Emar reclama que el arte sea juzgado como se juzga una obra cientifica,
por su «serenidad y exactitud», alegando que éstas son las «razones de! arte»
(127)102.
102 Hay que reconocer que no sélo la obra emariana sino también la de Huidobro es
susceptible de ser interpretada a la luz de la teoria cubista, como b demuestra para el caso de
este iltimo, Estrella Busto Ogden en su EÏ creacionismo de Vicente Hitidobro en sus reÏaciones
con ta estética cubista. Se trata de una via de andiisis que tiene su propio rendimiento. A mi me
interesa mils investigar cl sistema poético emariano en su valor intrfnseco, que aim coincidiendo
en algunos aspectos con otros sistemas, explica la singularidad de Emar en las letras nacionales
y continentales, y esto incluso dentro del mismo movimiento vanguardista.
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Por otro lado, el aspecto de b euritmico se relaciona directamente con
una concepciôn mayor que atafie al ocultismo emariano, como se observa si se
comienza a desentraflar este sistema partiendo de la revisiân del manuscrito
Cavilaciones, en e! que la escritura aparece intrinsecamente vinculada a los
modos de percibir y conocer, de entre los cuales e! ocultismo y el arte se
revelan como los mâs adecuados.
En efecto, Emar defme la conciencia de un modo que pone de relieve
por qué ella es el centro de sus relatos: «(Digo conciencia... mejor: modo de
vida, punto en el infmito. Conciencia aquf es sinônimo de ese centro desde cl
cual florece la vida y desde el cual ella se aprecia. Pésese la expresiôn)» (222).
Si a ello agregamos la idea de que «el yo es infmito» y, por b tanto, se
compone de capas («cortezas») desde las cuales se participa en el mundo, a
veces, con «afmaciôn total» entre ellas, otras, en desanrionfa, se comprende
mejor el alcance de la definicién emariana, en la que la conciencia es un punto
en e! infmito. E! concepto de «afmaciôn» es tributario de una concepcién mayor
sobre e! fenômeno de la comprensién: «He ilamado al hombre un receptor y al
Universo un fransmisor. Cuando hay afmidad entre ambos, hay comprensién.
Un hombre debidamente desarrollado no irâ recibiendo del Universo mis que
aquello con b cual se afma. Y e! progreso es normal. Pero la mayoria no
procede asf. Produciendo una desafmaciôn contemplan cl Universo» (219).
Emar completa esta idea con la conviccién de que si la vida no puede definirse
es porque dIa es cuestién de «afinidad momentânea» y no permanente,
conviccién que se extiende al concepto de realidad: «Aquella parte de la
Naturaleza o de nosotros mismos con que estemos en perfecta afmacién nos
aparecerâ con esa presencia a la que ilamamos ‘realidad’» (id.).
Ta! como se desarrol!an estas ideas en e! texto mencionado, e!
concepto de «afmidad» resulta anJogo al de «correspondencias» (ver supra,
Capftubo dos), se incorpora a la concepciôn de la comprensién como modo
cabal de conocimiento y de participacién en la vida, al de! equilibrio de un
cong!omerado de fuerzas actuantes y al de absoluto. Vearnos la primera
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relacién por la cual la afmaciôn comprende la ley de correspondencias:
«Existen estas afinidades en cualquier mundo. A cada instante estamos
solicitados por ellas, mas son tan pocas las veces que nos detenemos antes estos
sutiles ilamados» (201). Esto equivale a decir que el universo es una mâquina
de sefiales que el ser humano recepciona y dota de significados’°3.
La forma en que la percepcién de las afinidades se vueive un
imperativo de investigacién sobre la realidad -porque recuérdese que la realidad
no serfa mâs que esa afmaciôn momentânea- se observa mâs adelante en el
texto: «Yo encuentro mâs curioso impedir que se explaye, recogerla y
examinarla siempre con esa insistente curiosidad. lai vez hago mai» (202). A
partir de allf Emar desarroila la diferencia entre sentir y comprender; el uno,
dependiente de la sensacién y el otro, del pensamiento. Reconoce su primera
atracciôn, o, como él dice, «curiosidad» hacia la primera y su constante
preocupacién por el segundo. En esto, Emar estâ muy cerca del método de
iniciacién de Steiner, que es explfcito en la importancia del desarrollo del
pensamiento por sobre e! del plano sensitivo. Es mâs, cuando Emar se explaya
en sus experiencias con b que él mismo liama «excitantes de los sentidos» se
acerca notoriamente al momento en que Steiner se refiere a Ios peligros de un
proceso de experimentacién mal conducido, pues en un extremo se encuentra el
riesgo de debilitar los sentidos sin alcanzar su control mediante las fuerzas del
pensamiento, y en el otro, el de caer en la tentacién del mal, peligro este ûltimo
que para ambos escritores resultaba casi iiiherente a una errada -o errâtica
conduccién del proceso de conocimiento.
Recordemos que en La iniciaciôn, Steiner seflala que una de las
condiciones que debe presentar el discfpulo es el sentirniento que permite
desarrollar una vida interior y ale] arse progresivamente de las impresiones que
el mundo exterior causa, ya que «es necesario haber aprendido a vivir
103 En la misma lmnea de pensamiento estn los versos de Huidobro y de Martf,
respectivamente: «El universo / es mâs claro que mi espejo» («Fi hombre alegre», Et espejo de
agua); <tel universo / habla mejor que el hombre» (xDos patrias», Flores det destierro). Con
estos versos de Marti, Paz sintetiza el significado de la analogfa. Ver Paz, Los hUos 142.
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mntimamente los propios sentimientos y representaciones para poder establecer
relaciones substanciales con el mundo exterior» (13). Steiner se refiere al
sentimiento de goce que se encuentra en el desarrollo de estas impresiones
internas, frente a b que precisa: «Aquel que sôlo quiere gozar de mtiltiples
sensaciones, embota su poder cognoscitivo. En cambio quien, después de! goce,
permite que éste le revele algo, fomenta y educa su poder cognoscitivo» (14).
La importancia de estos aspectos para comprender de qué modo y
hasta qué punto el trabajo emariano con la escritura se concibe como un
proceso cognoscitivo sobre si mismo y sobre la realidad, entendida en los
relativos términos ya explicitados, se percibe mejor si unimos este desarrollo ai
de los cuentos emarianos. Al leer los cuentos en su conjunto, se observa que la
experimentacién de! protagonista se centra en tres de los aspectos principales
que combate el método de iniciacién propuesto por Steiner: los deseos, el
miedo, y la presencia de! azar y la arbitrariedad en la cadena de pensamientos.
En su aspecto positivo, tanto Emar como Steiner enfatizan el iogro de!
equilibrio y de! control sobre las fuerzas del pensar, de! sentir y de! querer. Los
conceptos expuestos hasta aquf (Ios pianos sensitivo, de! sentimiento y del
pensamiento; la bisqueda del placer y el peligro de acceder al mal) encuentran
un desarrolbo en e! plano temâtico de los cuentos emarianos.
Revisemos ahora el fragmento ciel cuento en el que e! problema de la
comprensién aparece mâs nftidamente, «Maldito gato». Se trata de un
comprender que se expresa como un «saber con fervor» y que en otros
momentos de! texto se asemeja también nitidamente a aquella exclamacién de!
protagonista de «La escritura de! dios» de Borges (OO.CC. 599): «!Oh dicha de
entender, mayor que la de imaginar o la de sentir!», porque ambos personajes
consideran e! comprender como un proceso por e! cual se conoce la figura total
-de causas y consecuencias en el texto borgeano- en que se participa como
ebemento. En ambos textos también, esta comprensién total se acerca a una
experiencia de unién con la divinidad. Cito ai protagonista de «Maldito gato»:
«me contenté, sin percibir nada, con saber, con estar cierto
-y con estarlo lleno
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de un fervor, como jams ningûn ser ha sentido al unfrse a un Dios cualquiera-,
con estar cierto que todo, TODO, habia vacilado, vacilaba en aquel momento,
se equilibraba de nuevo, de nuevo se amarraba y de nuevo segufa, ajustado
ligeramente de otro modo» (Diez 66).
Como aparece claro en la cita, la comprensién estâ ligada
estrechamente a la nocién de equilibrio, base del sistema emariano. Explfcito es
Emar en Cavilaciones:
Comprender b entiendo en e! sentido de poder crear ciertas
relaciones y analogias entre b que es objeto de observacién y
otros hechos o cosas, otros elementos en suma, de modo que b
observado no quede en aislamiento sino que pase a formar parte
de un total equilibrio y que este total tenga ademâs un equilibrio
con la persona que observa, tenga, pues, una razén de ser. Asi,
ante todo un punto, una materia que se conoce; luego tejef los
hilos que las unen a tantos puntos como haya necesidad para que
todos unidos formen un concepto global por b menos ‘posible’.
Que este total sea grande o pequeflo, sea en su realidad
verdadero o falso, ya es otra cuestién, con tal que por b menos —
repito- esté en armonia con la persona que observa, con su
temperamento, sus designios y la extensién que desee o pueda
abarcar. (207-20$)
La iltima afirmacién nos lieva al tema de b que Emar Ilamaba -
consciente de su estatuto deficitario- «un absoluto humano», es decir, un
absoluto construido desde facultades humanas. La explicacién sobre este
absoluto que da el protagonista de «Maldito gato» trae reminiscencias del
«hecho creado» y del «sublime de bolsilbo» de Huidobro (Ver supra, Capitulo
dos,p. 174):
Desde aquel momento habja algo mâs en el Universo, una
formacién mis, un reflejo, un espejo. Pero aqul, entiéndaserne
bien, la palabra «espejo» puede inducir a error. La empleo
porque ahi en el embudo se reflejaba otro, el Todo. Pero no sélo
se reflejaba; también se reproducfa. Digamos claramente: se
repetia. Era un nuevo total, idénticamente equilibrado como el
gran total. Chiquito, infimo, raquftico, miserable... todo b que
se quiera! pero era un total. (Diez 55-56)
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Para comprender cabalmente este nuevo concepto es necesario entrar
en e! problema dcl absoluto y de la relatividad. Emar està consciente de que
puestos en relacién al todo (Dios), los seres humanos nos encontramos en el
dominio de b relativo, pero salvada esta distancia, es posible concebfr la
relatividad misma como algo que aun estando en fransformacién continua, fije
al mismo tiempo
la ley absoluta para ‘cada caso’, ley que pasa a ser relativa en
otro caso [. .
Y estas leyes fonnan como un manojo concéntrico,
siendo las menores englobadas por mayores, las que a su vez se
engloban y se ajustan a otras mayores que las comprenden hasta
Ilegar asi a la ûltiina o Absoluto en el sentido del Uno. [..
En resumen: Todo es relativo y esta relatividad emana del
Absoluto y es en cada caso y en todos ellos b absoluto.
(Cavilaciones 229-230, 233, 234)
Mâs especificamente, e! ‘absoluto humano’ es «la ley que rige la
relacién entre dos o mâs cosas», cuyo modo de relacién superior es «la
adaptacién mâxima a las leyes que forman en esas cosas, usândolas (las leyes)
en la expresién mâs simple y pura que de ellas pueda hacerse o elhninando toda
otra ley que no sea absolutamente necesaria para la creacién de esa relacién. [..
.1 Las matemâticas, y la fisica y qufmica teéricas realizan ese absoluto humano
[. . .1» (Cavitaciones 235). Poco mâs adelante, Ernar extiende esta facultad de
producfr absolutos humanos al arte, a todas las actividades humanas y a la
naturaleza entera. Esta facultad, lievada a su mâximo desarrollo, produce b que
en arte se conoce como los clâsicos, es decir, aquellas obras que no son
superadas porque realizaron el absoluto en que la afmidad de los elementos que
la componen es total, o, en palabras de Emar, «cuando ha estado mâs de
acuerdo consigo mismo» (23$). Para Emar se tratarja aqui del funcionamiento
de las «matemâticas del arte», esto es, el modo perfecto de relacién que podrfa
ser «matemâticamente definido si tuviéramos cl conocimiento exacto de las
leyes de la sensibilidad humana» (236).
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A mi parecer, este ambicioso y quizâs imposible proyecto es b que
Emar intenta lievar a prâcticas posibles en su Diez, cerrando as! uno de los
ciclos de su narrativa, proyecto que retoma inconclusivamente en Umbral, en
aspectos de los que me sirvo en este capftulo.
No se equivocaba Anguita en su concepto de b matemâtico-sensible
ni Emar en buscar las fuentes en la iniciaciôn ocultista, pues los discfpufos de
Hermes saben que iniciarse implica concebir la vida como un proceso de
aprendizaje para descubrir «la secreta unidad de todas las cosas» (Tabla de
Esmeralda), a partir de una teorfa de! conocimiento, segûn !a cual de los Ires
modos de conocer que se han experimentado, el sensorial, e! introspectivo y e!
intuitivo -que equivalen a b que Wilber denomina como el ojo del cuerpo, el de
la mente y el de! espfritu-, sôbo e! iMtimo permitirfa acceder a verdades de orden
superior. Por db, !o que distingue al iniciado de alguien que no b es, es
particularmente un modo distinto de percibir y comprender la realidad, la que
ahora aparece como una unidad, cuyo entramado secreto de correspondencias
debe descubrfrse, de ail! que la «analogfa» aparezca también como un método
de conocimiento.
Una sintesis apropiada de b que debe entenderse como «ciencia
ocu!ta», es la que proporciona Joséphin Péladan en su «Anfiteatro de bas
ciencias muertas», Fi ocuttismo catôlico.
Lo ocu!to es por exce!encia la ciencia de las relaciones, y
moralmente, la de las responsabilidades.
La magia es la puesta en prâctica de b oculto.
Lo oculto es no ta! o cual doctrina [...] sino un método de
prueba aplicabbe a toda doctrina, y a! que se ilama analogfa.
La anabogia procede de b conocido a b desconocido, del
cuerpo al aima, del fenômeno al n&tmeno, del hombre al mundo
y del mundo a Dios [...] (citado por Kanters y Amadou.
AntoÏoga de! ocultismo 278).
La cita no sôlo sintetiza adecuadamente el concepto de ocultismo, sino
también en qué consiste el ocultismo de la obra emariana. Emar creé una teoria
de las rebaciones a través de toda su obra, siguiendo un método analégico
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matemâtico, que se expresa en el plano del relato en la causalidad mâgica’°4,
mientras sus cuentos exploran et piano moral de las responsabilidades ligadas a
dicha teoria. Este ûltimo piano se expresa con los sustantivos «deber» y
«responsabilidad», como iré mostrando en el desarrollo de este capitulo.
2. Diez: matriz pitagôrica
Evidentemente, el acuerdo de la critica respecto de la presencia de una
matriz pitagÔrica en Diez, parte de la clave que Emar dejara en e! tftulo y
subtftulo de su libro, pues «Diez» es el resultado aritmético de la suma de las
cuatro secciones que b componen, asf como, en tanto década, equivale a la
tetrakthys (tétrada) con que Pitgoras sintetizé la bey dcl ntimero que rige e!
cosmos: 1+2+3+4=10. Los pitagéricos representaban la tetrakthys por medio de
un triângulo en e! que se ubicaban las diferentes posiciones numéricas:
Figura uno
Como se advierte a primera vista, Emar invierte la tefrakthys en un
afân de subrayar el mecanismo reversible de la suma que conduce a la totalidad,
al componer su libro segi’m una ordenacién decreciente: 4+3+2+1.
104 E! concepto fue acufiado por Borges, en su «El arte narrativo y la magia)>(Discz1siôn). Reinterpretando a Frazer (La rama dorada), quien determiné que la ‘razén’
mâgica se rige por la ley de la simpatfa, que postula una relacién entre cosas distantes, ya sea
por semejanza de forma -magia imitativa-, ya sea por su cercanla en e! tiempo y en el espacio -
magia contagiosa-, Borges sostiene que la causalidad narrativa puede regirse por dicha Iey, vale
decir, por la asociacién mâgico-simptica de hechos distantes.
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En un trabajo de 199$, Natalia Garcia (ver supra, Captulo uno)
intenté explicar la matriz pitagôrica en Diez, con resultados insatisfactorios, ya
que se situé en un punto de vista externo, es decir, considerando el mtmero,
pero no la posicién, que ocupa cada cuento en el conjunto de los diez textos.
Consciente de la inversién de la tétrada en la que incurre Emar, Garcia invierte
a su vez el orden de los cuentos en un triângulo ya invertido, b que a mi
parecer la induce a eiior. La siguiente es la figura que propone Garcfa, donde
los nûmeros representan los cuentos de Diez, segûn el lugar que ocupan en el
libro:
Figura dos
Mi propuesta conserva el niimero y la posicién de cada cuento,
respetando la estructura del libro, donde los cuentos agrupados del uno al cuatro
conforman una sola seccién y, por ello, se relacionan horizontalmente, de la
misma manera que ocurre con los cuentos numerados del cinco al siete y del
ocho al nueve:
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Figura tres
Corno espero poder demostrar, el mecanismo que actuatiza la matriz
pitagôrica en Diez es interno y, por b tanto, afecta la conformaciôn de cada
cuento en particular, asi como las relaciones entre uno y otro, y entre éstos y e!
conjunto.
Pienso que en la inversiôn de la tetraktÏiys habja otra clave de lectura,
aquella que nos penhiite acceder a la matriz pitagôrica de sentido del libro,
invirtiendo el orden dado en éste, es decir, restituyendo la tetrakthys. En efecto,
al leer el ûltirno cuento, <(Et vicio del atcohob>, como si fuera un texto
ordenador, matriz él mismo de los nueve cuentos restantes, no sôlo se ordena la
tetrakthys, 5mo que se explica la articulaciôn pitagôrica y se configura un
sentido modélico o matricial para todos los cuentos.
«El vicio del alcohol», tinico exponente de la secciôn «Un Vicio»,
pone en escena un proceso de pensamiento creativo de rasgos muy particulares,
ya que se trata de un recorrido por distintas tesis, experimentaciones y
manipulaciones de su posibilidad de reaÏizaciôn en un esquerna. Visto dentro de
la serie, liaina la atenciôn b estacionario de la situaciôn del protagonista, pues
no hay aquf despiazamiento fisico (sôlo comparable en este aspecto a «Papusa»,
cuento nûmero cinco), sino por e! mbito de la conciencia que imagina y
elabora. Diriamos que el cuento desarrolla la experiencia de una ‘aventura’
irnaginativa que se complace en sf misma. De esta manera, el cuento cierra (o
abre) bien el voturnen de las diez experiencias.
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El proceso mental y experirnental al que me refiero tiene como
objetivo desmontar el absurdo de la organizacién de b relativo a la sexuatidad,
para b cual et protagonista construye un esquerna organizativo que cumple la
funcién de ‘absoluto hurnano’, vale decir, se trata de oponer a un absurdo
macroestmctural, entendido corno un absoluto, un ‘absoluto humano’ que
pudiendo, a su vez, constituir un absurdo personal, contrarreste y equilibre et
mundo. Et caricter absoluto dcl prirnero, se comprende por la forrnulaciôn det
personaje: «Consideré también altamente absurdo cémo estân organizadas
sobre esta Tierra tas cuestiones del sexo» (165).
Mediante el uso de una légica combinatoria subjetiva, e! narrador
propone una retacién entre la abstencién dcl vicio del alcohol y una
organizacién de b que él ilarna «las cuestiones de! sexo». Los mediatizadores
de esta solucién al problerna son, por un lado, un muchacho con un gran
sombrero y, por otro, «un obispo vestido de verde de bos pantanos sosegados»
(166). La vaÎidacién de la funcién que ambas figuras pueden cumplir en la
obtencién del bien que se aspira a lograr, esto es, la supresién de! vicio de!
alcohol, se produce por la introduccién de otra mediacién, la «construccién
simbélica», que expone bos males que trac consigo la ingestién alcohélica. La
funcién de tas figuras de! muchacho y dcl obispo se comprende en su relacién
con la figura mayor de la «construcciôn simbélica», ya que su sola presencia
atli actualiza un discurso tipo moral-burgués gracias al cual cl vicio dcl alcohol
sera suprirnido de las prâcticas sociales en uso.
La verdad, desde la perspectiva dcl texto, b ùnico que puede
afirmarse sobre la relaciôn entre la supresién de! alcohol y la organizacién de b
relativo al sexo, se reflere a una premisa implicita, cual es que la ingestién de
alcohol produce cl brote de un sentimiento de compasién que serja, en tltima
instancia, cl que no permite que en la cuestién dcl sexo se valide la pràctica de
atar y azotar a las muchachas desnudas.
En efecto, al analizar la «construccién simbélica», se percibe que cada
tipo de alcohol produce la compasién por algûn tipo de vida en la Tierra. A
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medida que se asciende en et grado alcohôlico del licor, se accede a una
compasién que asciende en la escala de los seres; asi, el alcohol puro afecta al
animal superior, el hombre, et whisky, al animal intermedio; el pisco, al animal
inferfor; cl vino, a los vegetales, y la cerveza a los minerales. La ingestiôn de
agua, en cambio, «agua inocente y celeste» (170), enviada por Et Sumo
Hacedor, no produce ninguna compasién y, como en un acto mâgico, permÏte la
aparicién de Pibesa, que se dejarâ atar y azotar, como quiere e! narrador.
Ahora bien, si se observa cémo cada botella se apoya entre si, de
modo que completa su significado a partir de su relacién con el total, del mismo
modo que la arafia suspendida completa a la rosa que se yergue sobre el cajén
de botetias, se comprende que la constntccién esté concebida corno un aparato
de relaciones fisicas que otorga unidad y equilibrio al conjunto. Podria decirse
qite mientras los componentes de la construcciôn aparezcan corno entes aislados
se constituyen en una «fuerza ociosa» basta que entran en una figura, donde se
ocupan en comptementar y equilibrar, de alli que la construccién simbélica se
convierta en un mecanismo que trascendiendo et cuento «ET vicio dcl alcohol»
se presente en todos tos cuentos corno representacién de la euritmia poética con
la que se configura Diez.
En idtima instancia, la construccién simbélica es una sintesis objetal,
una irtâquina pitagérico-euritmica, que se ofrece como espacio de articulacién
de las fuerzas dispersas que han quedado en el texto, transformândolas en
fuerzas activamente articuladas.
Et modo preciso de esta articulacién puede ser explicado de la manera
siguiente. En una primera secuencia, el narrador protagonista oye el «grito
ronco de una mujer que gozaba» (165) y al reloj detenerse (esperando la luna y
a ésta detenida mirando unos penos); luego, canta y oye su canto. Estas dos
acciones, sélo una de las cuales es activa (cantar), se completan con una tercera,
la de considerar que las cuestiones dcl sexo estân organizadas de manera
absurda, pues todas las muchachas heniiosas deberian estar desnudas, tendidas
de espaldas con los muslos abiertos y atadas con cadenas para que se las
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pudiera azotar sin piedad. La causalidad mgica relaciona estas tres acciones
por medio de la contigoidad espacial en el plano de la conciencia de! personaje,
de donde se sigue que son ta primera y la ûttima acciones, esto es, oir «et grito
ronco de una mujer que gozaba» y «considerar» las que se en!azan de acuerdo a
una causalidad lôgica.
A partir de ese momento, e! protagonista enuncia que tas cuestiones
deY sexo no tienen, en reaÏidad, organizaciôn alguna, y que esto ocurrirâ asi
basta que las estrellas no nos expliquen la distancia entre ellas y los obispos no
vistan de verde, vale decir, basta un futuro que no puede preverse, pues sus
condiciones de posibilidad no estân dadas. Luego agregarâ que e! problema de
la organizaciôn de b relativo al sexo encontraria una rpida soluciôn si nos
fuera dado experirnentar placer al hacer e! arnor con una tira de terciope!o, b
que co!oca esta soluciôn en et mismo estatuto de realidad imposibte que las
expresiones anteriores.
E! personaje emprende la tarea de luchar contra e! vicio de! alcoho!, y
nôtese que esta lucha debe comenzar «antes» de que deje de ofrse el grito ronco
de la mujer que goza, grito que al extender su alcance mâs allâ del ârnbito en
que encuentra su sentido, produce en et nuevo espacio, la habitaciôn de!
protagonista, un perturbador desequi!ibrio de fuerzas. Desde este punto de vista,
no es extrafio que el personaje comience ahora a preparar la «construccién
simbôlica» que junto con enfrentarse a otro problema irresuetto, deducimos, e!
vicio de! alcohol, darâ un soporte figurativo al grito de la mujer, fuerza ociosa y
dispersa.
Para comprender este sistema, es necesario recordar que e! personaje
ya nos ha expuesto las relaciones que é! advierte entre las estrellas, las
muchachas desnudas y los obispos, relacién que califica de «indiscutible», y
cuya argumentacién comprende no pocas falacias. A pesar de ello, no cuesta
mucho darse cuenta de que esta figura de tres miembros incorpora un e!emento
côsmico-activo, desde e! punto de vista hermético (las estrellas), un sujeto (e!
obispo) y un objeto (la muchacha desnuda).
2ï1
La construccién simbôlica, por su parte, se compone bâsicamente de
tres elementos: un cajôn de madera, que contiene diez botellas de alcohol; una
rosa artificial y una tarântula. Ahora bien, para que la construccién tenga un
alcance social, debe ser colocada en una plaza piiblica (cuarto factor), y un
muchacho con un gran sombrero, <(Ufl sombrero planetario» (166), debe situarse
detrâs del cajén (factores quinto y sexto). Ahora el protagonista procede a beber
de cada una de las botellas sucesivamente, luego de b cual «apareciô» Pibesa
(séptimo factor), quien se dej a azotar por el protagonista (octavo factor) con un
lâtigo de cuero de potro (noveno factor). Es entonces cuando e! «grito ronco de
la mujer que gozaba» es evocado y actualizado por e! grito de Pibesa, que b
disuelve y b contini’ia, vale decir, se integra un décimo factor, el propio grito de
Pibesa.
Tres precisiones debo hacer aquf. En primer lugar, cada factor
encuentra un sentido particular de acuerdo a la caracterizaciôn y funcionalidad
que les atribuye el narrador, de forma que éste representa e! sujeto agente;
Pibesa, e! objeto paciente; e! intigo, cl objeto-instrumento; e! muchacho, cl
sujeto activo; e! sombrero «planetario», e! elemento côsmico; la plaza, el factor
social; el cajén con las botellas, el factor moral (vicio); la rosa artificial y la
tarântula, el factor filosôfico (la verdad «falsa» y la «negra» verdad,
respectivamente), y el grito de la mujer, cl factor emotivo (placer).
En segundo lugar, este iltimo factor encuentra una de sus
determinantes en e! sistema emariano de acuerdo a cômo es tratado en el
método de $teiner. Altamente significativo me parece el hecho de que ya en la
etapa de probaciôn, la primera, Steiner enseuie a disciplinar e! «ofdo espiritual»
que permite al discfpulo orientarse en el mundo de los sonidos. Este
disciplinamiento consiste en aprender a distinguir los sonidos que emiten las
cosas inanimadas de las que producen bos seres vivos. Steiner reserva para éstos
sôlo dos tipos de sonidos que equivalen cada uno a un sentimiento: e! de placer
y el de dobor. El iniciando debe atender a la informaciôn que este sonido le
envia y unir su sentimiento al dolor o al placer que e! sonido le revela,
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sobreponiéndose a b que para él signffica. El discipulo aprenderâ a vibrar al
unisono con este ser que asi se le manifiesta, de manera que b que antes era
sonido incoherente se vaya convirtiendo en un tenguaje de la naturaleza. El
enunciado «el grito ronco de una mujer que gozaba» parece estar en la linea de
este tipo de ejercitaciones.
Finalmente, debe tenerse en cuenta que la configuracién graduai de la
construccién implica que algunos factores de funcionalidad parcial entren en el
entramado de fuerzas, de alli que la composicién numérica no sea impecable
desde el punto de vista de la légica racional, sino desde la légica intrmnseca del
sistema, que es analégica y funciona por equivalencias. En efecto, e! factor
placer, que es actualizado por el grito de la mujer, es la primera fuerza que debe
ser equilibrada, para b cual el narrador introduce en su discurso la primera
figura de tres, formada por las estrellas, las muchachas y e! obispo, la que junto
al grito viene a conformar la primera figura de cuatro. Pronto desaparece la
funcionalidad de tos tres acompafiantes, pues e! personaje hace entrar la tira de
terciopelo, la que compieta en una diada el grito de la mujer al incorporarse
como objeto de placer, es decir, sustituyendo a las muchachas desnudas. Baste
esto para mostrar las operaciones de reduccién, ampliaciôn y sustitucién que
van constituyendo gradualmente la figura. Pero también e! narrador da muestras
de una actividad separadora que pennite detallar y asignar un nûmero diferente
a los factores complejos. Aunque no sea precisamente en «El vicio del alcohol»
donde esta actividad encuentre su desarrollo, veamos que seria posible separar
el cajén de las botellas, con b cual la unidad de este factor se compondria de
una dualidad, del mismo modo que ocuniria si se separara a Pibesa de sus dos
taconcitos negrirrojos.
Este patrén que asigna un nitmero equivoco a cada entidad se
resuelve, en (iltima instancia, en la ‘construccién simbélica’, manifestacién de
una ménada que contiene la unidad junto con el dualismo, la trilogia y la
tétrada. En efecto, la construccién es una, pero se conforma de escenas, aquella
en que el joven con sombrero exhorta a huir del alcohol (escena que se
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compone de seis elementos que pueden dividirse en dos pares de tres: la rosa, la
tarântula y et cajôn, por un lado, y et muchacho, e! sombrero y la plaza, por
otro) y aquella en que el protagonista azota a Pibesa, escena compuesta de
cuatro factores: el narrador (sujeto agente), Pibesa, el lâtigo y el grito de goce.
Si nos preguntamos, por idtimo, de qué manera se equilibran una
escena con la otra, parece claro que mientras e! personaje se entretiene en azotar
a la mujer, es decir, ocupa su fuerza de placer en un acto incompasivo, b que
equivale a poner en circulacién una fuerza del mal, para que esto ocurra sin
provocar un desequilibrio en la configuraciôn côsmica, es necesario que e!
muchacho se ocupe en combatir e! vicio del alcohol, constituyéndose asi en
fuerza activa del bien. Es cierto que una y otra moral no son equivalentes en
sentido estricto en el âmbito de los sentidos sociales de los discursos, pues la
primera escena se refiere a un acto sadornasoquista (azotar) y la segunda al acto
de prohibir beber alcohol, acciôn de alta frecuencia de uso en la vida cotidiana,
cuya prohibiciôn he atribuido a la moral burguesa. No obstante, si de un «vicio»
se trata, ambos comportamientos son extremos y, por b tanto, equivalentes. Por
cierto, también el cuento suprime e! componente moral de ambas acciones, de
modo que en et sisterna de la causatidad narrativa el sadomasoquismo (como
ocurrir en «Papusa») aparece vinculado al placer sexual de manera necesaria.
En el sistema valôrico del texto, por su parte, esta prâctica es puesta en et
mismo nivel que el vicio del alcohol, en tanto formas del mal, de alH que no
puedan ser lÏevadas a cabo juntas, b que constituiria un doble exceso.
Puede decirse, en sfntesis, que estamos en presencia de algo is que
una figura, pues de b que se trata, en reatidad, es de un complejo sistema,
cuyas reducciones y ampliaciones parciales constituyen verdaderos
movimientos de materia y energia, que pueden equipararse a los cambios de
estado de cualquier sistema fisico cuando es modificado por la acciôn de un
‘trabajo’ tanto como por la de algûn factor medioambiental. En e! caso del
sistema emariano, que es un sisterna fisico-metafisico, por tratarse de una
‘construcciôn simbélica’ construida como ‘absoluto humano’, las
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modificaciones las ejerce siempre la accién de una voluntad humana, la dcl
protagonista de cada cuento en particular, voluntad que suele ser un factor
intrfnseco al sistema y no sélo una conciencia constructora y autorial.
Las figuras relacionales que conforman los cuentos al relacionarse en
e! espacio del triàngulo no son absolutarnente inequivocas, sin embargo, sus
posibilidades pueden visualizarse mediante la introduccién de cortes en la
figura mayor del triângulo invertido. Para que se retengan los nombres de los
cuentos, que es a b que, en definitiva, rerniten estas figuras, abrevio e
incorporo éstos manteniendo las posiciones nurnéricas y realizando, primero,
los cortes horizontales que penniten visualizar las relaciones numéricas y
posicionales entre los cuentos de la rnisma seccién, sin duda, la figura rnis
estable e indudable:
Figura cuatro
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Por las llneas horizontales, la relacién que Ernar trazara entre bos
cuentos que pertenecen a la misma seccién se hace evidente y ebocuente.
Sabemos que los cuatro primeros cuentos no sélo se relacionan entre si por la
presencia de un animal en cada uno de ellos, sino por tratarse en cada caso de
cuentos iniciâticos. Defino el relato iniciâtico como una historia de
transformacién espiritual que se estructura como un viaje o un despiazarniento,
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cuyo itinerario comprende un recorrido vertical por la jerarqula de Ios estados
deY set, y donde el punto de Ilegada estâ marcado por el mâximo desarrollo de
estos estados, cl que alcanza b supraindividual o et Ilamado ‘set en si’, b que
comporta una ‘muette temporal’ (cl concepto es de Propp) y un segundo
nacirniento’°5. El cuento paradigntico en este sentido es «El unicomio». Estos
cuatro cuentos representan esfuerzos pot establecer una relaciôn de equilibrio
con la trascendencia, de aHi que el destino aparezca como una fuerza que
mueve la peregrinacién de! protagonista. La experimentaciôn con las fuerzas
activas de una tetralogia domina en todos ellos. En «FI pàjaro verde», el
protagonista ha pasado por distintas experimentaciones: cl ‘vicio dcl alcohol’,
la fuerza solidaria que b impulsa a defender al tio José Pedro, la experiencia
estética asociada al mal y la asuncién de su Ïigazén fundarnental con el loto, en
tanto nuevo iniciado que comprende la ‘lengua de los pâjaros”°6. «Maldito
105 La iniciaciôn tiene una finalidad de conocimiento y no la de incorporaciôn a una
determinada sociedad; en este sentido, comparto la precisién de Guénon (Aperçus) de que b
que los antropélogos e historiadores de las religiones, e incluso narratélogos, ilaman ‘ritos de
iniciacién’ se refiere a ritos de incorporacién o de agregacién que no estân reservados a una
elite espiritual, 5mo a un gmpo etario de la poblacién. Esto explica mi dificultad para
circunscribirme a definiciones prestablecidas. Bi relato iniciâtico comparte estmcturas con el
relato de aprendizaje, el de tipo mitico y e! epifânico. Para el primero, ver Suleiman, «La
structure d’apprentissage», y «Le récit exemplaire)); y Jost, «La tradition du Bildungsroman».
Para e! segundo, ver Vil]egas, Estructura mética dcl héroe; Propp, Moijo/ogéa dcl cuento y
Raices histôricas de! cuento. Para e! tercero, Lara, «Para una geometria de! cuento» y Silva
Câceres, Et ârbot de las figuras. En b que respecta estrictamente al relato iniciético, e! mejor
aporte que conozco es el que hace Simone Vieme en su «Jules Verne et le roman initiatique.
Contribution à l’étude de l’imaginaire», ts. Université de Langues et de Lettres de Grenoble,
1972. Mil la estudiosa distingue tres tipos de retato iniciâtico en ta obra de Veme, el de primer
grado, que sigue el esquema de la ‘iniciacién’ etaria, a la que ya me he referido; el de segundo
grado, que sigue e! esquema de! relato heroico-mitico, y e! de tercer grado, que —éste si- sigue cl
esquema de la iniciacién, que liama «Suprema», donde el personaje accede a b sagrado en
forma permanente. En cl caso de los cuentos de Diez, no todos son iniciâticos en su estructura,
pero puede decirse que todos ios protagonistas son iniciados en el método de Steiner, es decir
que estân familiarizados con este tipo de iniciacién y que exhiben las marcas de su dominio de
las tres etapas que considera e! método; la probaciôn, que desarrolla b que puede llamarse
«sentidos espirituales»; la iluminacién, que enciende «la luz espiritual», y la iniciacién
propiamente ta!, en la que se accede al «trato con las entidades espirituales supetiores» (23).
106 La ‘lengua de los pé.jaros’, conocida también como ‘lengua de los dioses’, ‘gaya
ciencia’, ‘gay savoir’, ‘câbala hermética’, ‘câbala fonética’ y ‘câbala tradicionat’, es un côdigo
secreto de los iniciados esotéricos que se forma constwyendo expresiones que se rigen por
similitud fonética entre los somdos de la expresién y un significado ocu!to, todo ello con
independencia de la ortografia. Segén Futcanelli (Las moradas filosojales), esta es la lengua
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gato» nos ofrece la vertiente côsmica, donde la figura se forma con las diversas
experirnentaciones del personaje: la historia de la gnia, que remite al plano de la
responsabilidad social; ta del cuadro y eÏ relato, que rerniten aï àmbito artistico;
la experimentacién con los sentidos, que explora et plano sensitivo, y,
finalmente, la asuncién del destino côsmico en la experiencÏa ante la caverna.
En «El perro amaestrado», la figura se compone de una cadena, cuyos
eslabones son: ‘azar-destino-absurdo-venganza’. finalmente, en «E!
unicornio», la figura final pretende equilibrar cuatro aspectos de la experiencia
del protagonista: cl amor sublimado en arte, la fuerza dcl mal a través dcl
crimen; el arte mismo (con los correlatos de Proust y Shakespeare), y la muerte
y su posible trascendencia (correlato alqujmico).
En tres de estos cuatro cuentos se explicita et tema de la
responsabilidad moral: En «El pjaro verde», e! protagonista enuncia con
claridad que los gritos dcl tlo ante el ataque que sufre por parte dcl loro,
constituyen una incitaciôn moral hacia la accién de defensa del tio: «Un tercer
grito me volvié al camino de mi deber» (22). De la misma manera, la diada
responsabilidad-irresponsabilidad es evocada por cl protagonista de «FI
unicornio», como causa oculta dcl hecho-objeto ‘estatua de Camila’, es decir,
dcl asesinato de la muchacha: «Cuando se estâ sepultado largo a largo bajo las
hormigas y las cucarachas de un cementerio, todo sentimiento de
responsabilidad desaparece» (90); «[Ignoraban que] aquello era mi total
irresponsabilidad protegida por un lâpida mortuoria y hecha mé.rmol por cl
crimen» (94). En «Maldito gato», la decisiôn dcl protagonista de permanecer
frente al gato y a la pulga, se explica porque «otra vez era cogido sobre todo por
nuestro equilibrio y mâs que por él, mâs que por todo, por nuestro papel,
nuestra espantosa responsabilidad» (67).
que hablaban los cabatteros, iniciados en el arte de la câbala (de! griego Kafi.2Iç, «caballo de
carga», latjn cabattus). Como he seflalado en e! tercer apartado del Capitulo uno, la
construccién de! seudénirno Jean Emar tiene e! significado de la expresién francesa ‘j’en ai
marre’, en câbala fonética. Es la ‘lengua de los pâjaros’ e! tema implicito en «E! ptjaro verdex,
et que se activa a través de su correlato intertextual, e! cuento homônimo de Juan Valera.
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Los tres cuentos de la segunda seccién horizontal se relacionan màs
allt de la participacién de las tres mujeres, pues cada uno relata la experiencia
de encuentro amoroso-sexual en estado diferido o despiazado, de ahi que sean
ellos los que constituyen los paradigmas de la ‘construccién simbélica’ de
carâcter objetal tipo fetiche. Las tres mujeres constituyen representaciones de
ideales femeninos que asumen su sexualidad desde un extrerno de libertad
mental aunque no fisica (Papusa), hasta el de libertad en ambos pianos
(Chuchezuma), pasando por la actitud intermedia de la joven que asume su
sexualidad como un querer y un no querer ser (Pibesa). En el caso de las dos
primeras, sus actitudes extremas, que se vinculan a tomas de posiciones, poseen
carâcter radical que les otorga un sentido ritual en el plano de la espiritualidad,
pues si a través de Papusa b humano quiere iiberarse de las ataduras de la
sexualidad, a través de Chuchezuma b humano quiere vivirse en su sexualidad
en un rito libertario. En iltima instancia, las tres mujeres son inasibles para e!
varôn protagonista, Papusa como arquetipo de ho negado absoluto;
Chuchezuma, en tanto mujer que maneja la sexualidad de acuerdo a un arbitrio
personal que se sustrae a la posesién, y Pibesa, como muchacha que liegado el
momento de la relaciôn sexual se desdobla en una que se entrega y otra que se
evade. Las tres muchachas parecen experimentar e! placer vinculado a la
sexualidad (de alif e! carâcter sadomasoquista de Papusa) como una condiciôn
de su sola humanidad. Las tres experiencias vinculan en una figura triâdica al
yo (masculino), al otro (femenino) y al factor placer, cuyas posibilidades de
realizaciôn se exploran a través de la libertad asociada al mal. El segundo
cuento de la seccién, «Chuchezuma», explicita la relacién entre libertad y
voluptuosidad, por un lado, y libertad e irresponsabilidad moral, por otro:
Es decir que la parte sexual de la voluptuosidad es mmnhna. Su
esencia es otra que podrfa defmir: «la irresponsabilidad». La
irresponsabilidad se presentaba del siguiente modo: sentir
profiindamente dentro de si mismo -y al decir dentro me refiero e
insisto en el pecho y la garganta- que puede uno hacer cualquier
acto, especialmente los contrarios a cualquier moral y a cualquier
ley, sin que se produzca sanciôn alguna ni proveniente de fuera,
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es decir, de los demâs hombres, ni creciendo de la propia
conciencia. Es la libertad total. (l13)07
Los dos cuentos que representan ((dos sitios» se entrelazan de acuerdo
a una ilegada al absurdo que se produce por extremacién de la manipulacién
simbôlica, que entra en tensién y choca con el plano de las coordenadas de
espacio y de tiempo, es por eso que estos dos cuentos son Ios que menos
resuelven los conflictos de los protagonistas y se inclinan a favor de una
construccién simbôlica de rasgos inacabados e informes. Lo que estâ en juego
en estos dos cuentos es la diada espacio-tiernpo.
Desde este mismo punto de vista, «El vicio del alcohol» es un cuento
fuera de serie en los esfuerzos dcl protagonista por producir la «construccién
simbôlica» que permita aprehender el ‘vicio’ -asociado a las categorias del
placer sexual y su contraparte moral- en una rnâquina estable y autônoma.
Las relaciones verticales, por su parte, permiten enlazar los cuentos en
agrupaciones de dos miembros.
107 Este desaflo a la ley del equilibrio de la justicia, es decir, a la equivalencia entre
falta cometida y castigo-sancién, se justifica aqu por dos razones que tienen que ver con el
sentido proftrndo del equilibrio emariano La primera es que por ser heterolôgica la estructura
de los cuentos, éstos trabajan con nociones opuestas que se equilibran entre si, en este caso, la
de la libertad, entra en tensién con la nociôn, persistente en tos cuentos, de la responsabilidad
moral. La segunda es que el intertexto que opera de trasfondo y correlato subvertido -mâs que
Nadja de Breton, como sostiene Adriana Castillo (xTexto e intertexto en ‘Chuchezuma’ de Juan
Emar»)- es el relato de Poe, en términos genéricos, donde e! tema de la culpa interna obtiene
gran desarrollo, como ocurre en todos los casos en que estâ en juego la cuestién de la
‘peiwersidad’ El cuento «Chuchezuma» sôlo explicita su relaciôn con e! personaje Auguste
Dupin, héroe de los relatos policiales de Poe. Para el tema de la perversidad en Poe, puede
leerse Davidson, Foc. Estudio critico.
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Figura cinco
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La primera figura relacional la forman los cuentos uno y cinco, «El
pâjaro verde» y «Papusa», que inician las secciones uno y tres,
respectivamente. Ellos comparten una misma ambientaciôn en la que los hechos
prodigiosos entran con e! mismo estatuto de realidad que los hechos cotidianos.
En este sentido, la explicacién del sentirniento de pavor que comunica el
espectro al protagonista en «Papusa» alcanza a la anécdota de «El pâjaro
verde»: «pavor de encontrar vida en b que crefas sin vida». Es b que sucede en
«Papusa» respecto del épalo y en «El pâjaro verde» respecto del loro
embalsamado. Ambas son entidades-objetos que actitan sobrenaturalmente.
También en ambos cuentos e! hecho que marca el quiebre en la pasiva actitud
de! protagonista son los gritos proferidos por dos hombres: los gritos de dolor y
de espanto del tio José Pedro, en el prirnero; y los gritos de poder de! Zar
Palemén, en el quinto cuento. Estos gritos funcionan, entonces, como umbral
entre una realidad pasiva y una realidad de holTor que reclama coieccién.
Ninguno de los dos protagonistas, en todo caso, podrt articular una respuesta
satisfactoria que esté a la akura moral que se le exige. Aqu mâs bien b que
actiia es aquello que se creia 5m vida, mientras et personaje parece destinado a
la inacciân.
Recuérdese, ademéts, que si la fihiaciôn entre e! épalo y e! dernonio es
explicita en «Papusa», en «El pjaro verde» la presencia de éste se deja sentir a
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través de! poder que ejerce cl pâjaro sobre el protagonista, quien se ve a rnerced
de su voluntad, corno b prueba la respuesta inequivoca al saludo dcl loro, de
«servidor de usted». Corno ya he sefialado, el aspecto diabôlico del pâjaro es
actualizado en la versién de! cuento que aparece en Umbral (ver supra,
Capitubo uno), pero este sentido se activa también en virtud de la relacién
intertextual que et cuento establece con «E! pâjaro verde» de Valera, en el que
cl ermitaflo se refiere a «la lengua de los pâjaros» de un modo que nos explica
la fascinacién que sufre e! personaje emariano cuando el pâjaro b interpela:
Yo soy cl ûnico sabio que habla aitn y entiende la lengua
riqusima que se hablaba en Babel antes de la confusién. Cada
palabra de esta lengua es un conjuro eficaz que fuerza y mueve a
las potestades infernales a servir a quien la pronuncia. Las
palabras de esta lengua tienen la virtud de atar y desatar todos los
lazos y leyes que unen y gobieman las cosas naturales. [...J Cada
nombre de esta lengua contiene en sus letras la esencia de la cosa
nombrada y sus ocultas cualidades. Las cosas todas, aï oirse
Ilarnar por su verdadero nombre, obedecen a quien las ilama.
(50-51)
La segunda relacién vertical, entre bos cuentos dos y ocho, «Maldito
gato» y «El Hotel Mac Quice», se articula a partir de las imâgenes de la
circularidad de un microcosmos -la figura triangular en e! primero y la ciudad
en el segundo- que repite la circularidad de! macrocosmos108. El destino del
protagonista en ambos cuentos se actualiza en la accién de convertirse en fuerza
de la circulacién de la vida y, por consiguiente, en abandonar los propôsitos,
acciones y sentimientos de su vida de hombre. Recordemos que «Maldito gato»
finaliza con la confesién del protagonista de que ileva quince afios frente al gato
y a la pulga, y su decisién de continuar ahi, instaurando definitivamente el
10$ Si tos geâmetras han descubierto la ‘cuadratura de! circuto’, pasando pot e!
trazamiento de un triângulo, no ha de set imposible descubrir la ‘circularidad de! triângulo
emariano, toda vez que dentro de éste «las fttetzas circulan». Ver e! desarrollo de este aspecto
aqui mismo, iîfra, apartado 2.2.
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absurdo desde cl punto de vista humano’°9. Dcl mismo modo, véase la renuncia
de! protagonista de «Et hotel Mac Quice» a b que constituia su bûsqueda: el
hombre que podria haberle explicado. Al contrario de b que ocurre en «Maldito
gato», aquf e! personaje no se ‘contenta con saber’, sino que su renuncia
implica entregarse a la Ïey dcl absurdo, que es la irnposibitidad de escapar a la
circularidad del espacio-tiernpo, manifestada en la omnipresencia de los dos
bote les:
Partj en busca del hombre. Estoy en busca de él. Sigo,
sigo en su busca. [...J
E! hombre no aparece. En este momento me viene una
duda, una suposicién: No aparece acaso porque ha de venir tras
demi.
,Cuestién de volver la cabeza?
Segurarnente. Mas, que ganaria con saber que viene o no
viene tras de mi?
«Rotel Mac Quice».
«Hotel O’Connor».
«Rote! O’ Connon>.
«Hotel Mac Quice». (153-154)
Si la relacién entre los cuentos ha sido concebida mâs que como un
parentesco, como una figura de equihbrios, de alguna manera, un cuento debe
completar al otro. Visto desde este punto de vista, hay que notar que en «El
hotel Mac Quice», cl protagonista no logra equilibrarse debido a la ausencia de
su mujer, la que, en tanto fuerza, es reemplazada por el hombre, al que también
pierde al final del relato. A decir verdad, este personaje se constituye en una
Se ilama ‘reducciân al absurdo’ la demostraciôn de la verdad de una proposicién
por la falsedad o inaplicabilidad de su contraria o de las consecuencias de esta iiltima Toda la
argumentaciân del personaje para justificar su decisiân de quedarse para siempre frente al gato
y la pulga, consiste en revisar especulativamente b que ocurriria si abandonara la figura La
‘verdad’ de la decisiôn de quedarse se funda en la —para él- imposibilidad de no hacerlo. Desde
un punto de vista menos lôgico y mâs general, Ilamo aqui absurdo’ desde et punto de vista
humano, al hecho de perder las elernentales formas de ser humano basta et extremo de la
cosificacién. Desde el punto de vista iniciâtico, no hay tal absurdo, desde que la finalidad de la
via iniciâtica es la libertad del ser humano respecto de las contingencias y condicionantes
humanas, mientras el objeto de la transformacién espirituat es superar b humano y acceder a b
suprahumano, es decir, al «Si Mismo» o la personalidad, en oposiciôn al «yo» o individualidad.
Estas distinciones estân claras en el texto de Guénon, Aperçus sur Ï ‘initiation. Para et problema
de! ‘absurdo’ ligado a la fe, ver mâs adelante, apartado 2.5.
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fuerza solitaria sélo parcialmente equilibrada, que se relaciona con e! cosmos
circular a través de su propia circulaciôn por el espacio. Su contraste perfecto se
encuentra justarnente en «Maldito gato», paradigma del equilibrio y
cornprensiôn del mundo a través de la conformacién de un cosmos formado por
tres fuerzas y que se sitûa en paralelo al cosmos total.
Fi vinculo entre los cuentos seis y diez, es decir, «Chuchezurna» y «FI
vicio de! alcohol», se refiere al tratamiento que recibe en ambos textos cl terna
del placer. En ambos casos se trata de un placer promovido y convocado por
fuerzas oscuras, de ahi la presencia de las formas animales devoradoras en
«Chuchezurna» y de los golpes propinados a la mujer desnuda en cl itltimo
cuento. Estos dos textos -asi como los nûmero uno y cinco- exploran tas
posibilidades de! mal, ahora desde e! punto de vista hurnano, pues las formas
animales en «Chuchezuma» deben interpretarse como desviaciones de las
fuerzas humanas higadas al mal. De todas maneras, este cuento se encuentra
todavia en una serie mâs marcadarnente ocultista en cuanto a la exploracién del
tema dcl mal que «E! vicio de! alcohoh>.
Los cuentos tres y nueve. «El perro amaestrado» y «FI fundo de La
Cantera», se relacionan entre si en virtud de! mismo principio, ya que el
prirnero actualiza el equilibrio togrado entre tres personajes y un cuarto
inspïrador. el perro, mientras e! segundo ofrece otras formas ritualizadas de
bûsqueda del equilibrio por parte de tres personajes que se relacionan con cl
cuarto elemento, la molestia, luchando en contra de él. Si en ambos cuentos e!
protagonista se separa de los dos arnigos para combatir su propio malestar, debe
decirse que et héroe de «E! perro amaestrado» logra su flnalidad al convertir el
hastio en fuerza colaboradora de un descubrirniento, gracias a la accién
inspiradora del perro, mientras el de «El fundo de La Cantera» es derrotado por
su propia ansiedad de bûsqueda de un equilibrio que, en tanto fuerza tinica, no
puede lograr.
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Tanto en este caso corno en el de la relaciôn anterior, los cuentos que
se posicïonan con los primeros nûrneros corrigen tas formaciones defectuosas
de los tltimos, relaciôn que también se hace clam al leer prirnero los cuentos
ulteriores, de donde se sigue que es la seccién «Cuatro animales» la que ofrece
resoluciones de equilibrio niâs perfecto que las otras secciones, de ahi que los
animales se constituyan en fuerzas colaboradoras por excelencia, al contrario de
b que ocune con las mujeres y los lugares. Corno ya he sefialado, «Un vicio»
rige la estructura de todo el libro. No obstante, hay que sefialar que «El vicio
del alcohol» incorpora a Pibesa contando con los datos sobre este personaje que
se dan en el cuento que lieva su nombre. Este es el ûnico caso en que eh cuento
posterior supone cl anterior.
Finalmente, los cuentos cuatro y siete, «El unicornio» y «Pibesa»,
ponen en juego una relacién bastante evidente, en primera instancia, ya que la
joven que da nombre al cuento de «Tres mujeres)> es evocada en «E!
unicornio».
La evocaciôn de Pibesa en «Et unicornio» actuahiza el terna de la
voluptuosidad asociada a un objeto fetiche, los tacos ensangrentados de lajoven
que a su vez evocan el cuerpo muerto de Camita, transformado en objeto de
rntrmol también fetichizado. Aquf, cl terna dcl placer aparece en contigtiidad
rnàgica con cl de los objetos constmidos simbélicamente para retenerlo. Ambos
objetos han sido construidos a partir de una fuerza criminal, ta que dio muerte a
Camila en «El unicomio» y la que hirié a Pibesa ensangrentando sus zapatos,
en eh cuento homénimo. Una vez més, los textos exploran las condiciones de!
placer vinculado a fuerzas disociadoras.
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Vearnos ahora b que muestran los cortes transversales, de izquierda a
derecha. Comento siguiendo e! mismo orden:
Figura sels
La relaciôn entre los cuentos uno, cinco, ocho y diez, es decir, los
iniciates de cada serie de nitmetos y, por ende, de cada secciôn, es decir, «Et
pâjaro verde», «Papusa», «El hotel Mac Quice» y «E! vicio del alcohob>, puede
explicarse asj: los cuatro cuentos desatrollan dos vidas paralelas cada uno, la
que afecta los sentimientos, pensarnientos y acciones de los protagonistas, y la
que actita de manera independiente y que en «El pâjaro verde» adquiere la
forma deY loro embalsamado; en «Papusa», la de un ôpalo que contiene una
«vida interior»; la del sueflo de la gacela en «El hotel Mac Quice» y la dcl grito
de la mujer que goza en «E! vicio dcl alcohob>. Estas vidas paralelas perturban
la estabilidad de los protagonistas cada vez que entran en contacto con ellos y
de ese modo rearticulan los sentimientos, pensamientos y acciones det
personaje. En los cuatro cuentos cl factor umbral es un grito, los dos masculiiios
ya comentados a propésito de la diada «El pàjaro verde» y «Papusa», y dos
femeninos, en «E! hotel Mac Quice» y en «E! vicio dcl alcohol», dos ctientos en
los que se actualiza el motivo de la Imijer que grita. Cabe hacer notar que la
explicitacién de encontrarse en medio de dos vidas paralelas que de pronto
coinciden la lleva a cabo e! protagonista de «El pâjaro verde» cuando se refiere
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al tango preferido: «Acaso la primera vez que b oi{. -
. ] pasaba por mi algûn
sentirniento nuevo, nacia en mi interior un elemento psiquico mâs que, al
romper y explayarse dentro [. . .J encontré como materia en donde envolverse,
fortificarse y durar, las notas largas de ese tango. Una coincidencia, una
simultaneidad, sin duda alguna» (17). Mornentos después, el personaje hace la
ûnica menciôn en cl cuento a la voluptuosidad, terna ampliamente desarrollado
en los otros tres cuentos de la serie que ahora comento. Sin duda, los textos que
iis se vinculan son los ûltimos tres, debido a la repeticién dcl motivo de la
mujer desnuda (en los tres), eT grito de ésta (en «El hotel Mac Quice» y «El
vicio dcl alcohob>) y las gacelas, en «FI hotel Mac Quice» y «Papusa».
En la triada compuesta por tos cuentos dos, seis y nueve, los segundos
de cada serie, es decir, «Maldito gato», «Chuchezuma» y «El fundo de La
Cantera», el elemento en comtn son las formas espaciales y animales que
adquieren rasgos de vampiros que succionan a los protagonistas, vale decir, los
motivos de succiôn. En cuanto a las formas espaciales, me reflero al embudo
dcl primero, las calles dcl segundo y cl tubo dcl tercero, tres formas que
constituyen umbrales espaciotemporales. Las formas animales succionadoras
son et gato, en «Maïdito gato)>, cl vampiro negro y et lobo-gan en
«Chuchezuma», y las «dam itas con rostros de cera» de «El fundo de La
Cantera». En forma particular, «Et fundo de La Cantera» puede ponerse en
relacién con «Maldito gato», pues en ambos se repite cl procedimiento de
abstraccién que hace entrar al protagonista en un «embudo» (la cueva, en
«Maldito gato»). En este contexto, las especulaciones y acciones sobre et
equilibrio y la armonia dcl mundo en cl cuento «E! fundo de La Cantera»
parecen francamente irrisorias comparadas con cl tratamiento que recibe cl
tema en Ayer y en «Maldito gato». cSe parodia a si mismo Juan Emar?
La tercera divisién marca la relacién entre los cuentos que ocupan e!
tercer lugar en las secciones, los cuentos tres y siete, «El perro amaestrado» y
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«Pibesa». De la misma manera que ha ocurrido antes, e! primer cuento corrige
la conformaciân deficitaria de! segundo, ya que en «E! perro amaestrado» la
dualidad principal constituida por perro y protagonista se resuelve de manera
arménica, b que no ocurre en «Pibesa» entre la duaiidad bâsica de protagonista
y muchacha. De hecho, mientras la irnagen objetal de! cuento niimero tres se
expresa a través dcl caracol, simbolo de b circular-cerrado, asi corno de la
seccién àurea”°, en «Pibesa», la imagen final es expresién ctara de b
puntiagudo dual —los dos tacos de los zapatos de ]ajoven- que se conforma en
términos de color por la mezcla entre b negro y b rojo, es decir, b que
alquimicarnente representa la omnipresencia de la putrefaccién (negro) en e!
proceso que culmina en ta rubificacién (rojo). De este modo, la figura de los
dos tacos negrirrojos actualiza, por un lado, la concornitancia de b muerto y b
vital, y, por otro, ta de b fisurado, b no completado, b herido, si recordamos
que cl color rojo es representacién inrnediata de la hernorragia que sufrié Pibesa
después de recibir un disparo. Desde esta perspectiva, resulta interesante que
Steiner se refiera a la visuabizacién dcl sentirniento de agresividad con formas
puntiagudas.
La iiltirna divisién pone de relieve el carâcter atipico de «E!
unicornio» desde varios puntos de vista: es cl ûnico cuento de la seccién que
pone en escena un animal de indole maravilbosa, cl tinico donde la muerte
iniciâtica es literai, junto a todos los rasgos que b sitiian como un cuento de
este tipo particular: cl viaje al otro mundo y cl encuentro con un ser extraflo que
110 En los diarios de vida emarianos encontramos referencias a lecturas y a
preocupaciones de jndole intelectual. De entre ellas, la que adquiere mayor importancia por sus
implicaciones en la obra emariana, es la que consiste en el estudio de la secciôn âurea. La
primera menciôn estâ fechada cl 18 de rnarzo de 1931 y dice asi: «Conv[ersaci5nj Pb seccién
oro». El 9 de junio de 1932, Emar anota: «Empiezo leer ‘Le nombre d’Or” (Les Rythmes) de
Matila C. Ghykax.. El 14 de junio afiade, «estudiando secciân de oro», y cl 24 de julio de 1934:
«‘N° oro’ para ‘Mutin’. No duermo)> (Ms. Inédito).
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provee al protagonista de un objeto mIgico’11. En un nivel sintag;tico
general, puede decrse que «El unicornio», como tiltirno cuento de la secciôn
«Cuatro animales», condensa e! motivo de la bûsqueda de un destino vinculado
a un animal, presente en los cuentos anteriores. Dicha vinculaciôn cobra en este
cuento un sentido formai, ya que e! protagonista se asume como el animal
unicomio, de ahi que, como condensaciôn de sentidos dispersos, en este cuento
se asista a un desdoblamiento, la muerte consecutiva de cada yo, y una
reunificacién final.
Los cortes transversales en sentido inverso, es decir, de derecha a
izquierda, establecen las siguientes relaciones, que comento siguiendo la misma
orientacién:
Figura siete
Esta figura nos permite relacionar ahora los cuentos que ocupan e!
ûltimo lugar en cada serie, es decir, hos cuentos cuatro, siete, nueve y diez: «El
unicornio», «Pibesa», «Eh fundo de La Cantera» y «El vicio del alcohol». En
111 Para tos rasgos del ‘viaje al otro mundo’ puede verse et estudio de Patch (El otto
nmndo en la Ïiteratura ,nedieval), que habria que complementar con et significado simbélico
del viaje en alquimia, que suele constituir una vuelta al mundo, como ocurre de hecho en «Et
unicornio». Para este iiltimo aspecto, ver Jung, Psychologie et alchimie.
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primera instancia, los cuatro cuentos se relacionan entre si de modo parcial,
pues e! personaje Pibesa y sus dos taconcitos negrirrojos aparecen no sôlo en el
cuento que Ileva el nombre de la joven, sino también en «El unicomio» y «E!
vicio de! alcohol». Lo que hace entrar en la serie «E! fundo de La Cantera» es,
sin duda, e! hecho de que en éste como en «Pibesa» haya una exposicién (o
fuga) de la sangre, que se hace visible a nivel de la piel, de modo que aunque no
se haga ninguna mencién explicita a Pibesa en «Et fundo de La Cantera», el
mismo motivo pone a ambos personajes a expensas de las «fuerzas ociosas».
En cuanto a las relaciones entre los cuentos que ocupan las posiciones
tercera, sexta y octava, «E! perro amaestrado», «Chuchezurna» y «El hotel Mac
Quice», ella es indudable: en los tres se desano!Ïa a cabalidad el motivo de la
ciudad-laberinto, emparentado con los de! azar y el tejido de fuerzas que se
produce cuando et primero entra en contacto con los deseos de los
protagonistas.
La forma en que se vinculan «Maldito gato» y «Papusa», cuentos dos
y cinco, se refiere a que en ambos la constmccién simbélica se presenta como
una imago mundi a cabalidad, donde las fuerzas circulan.
Finalmente, el cuento nûrnero uno, como antes ocurriera con el cuarto,
resalta su canicter i:ïnico desde e! punto de vista de! entrarnado de fuerzas que se
produce alt!, pues si cada cuento estâ ligado a !os ottos y al total del modo que
hemos visto, son justamente «El unicomïo» y «El pàjaro verde» los cuentos
menos susceptibles de ingresar en una figura mayor.
Este ejercicio nos ha permitido comprender cémo los cuentos se
tienden relaciones que estàn determinadas por su posicién dentro de! sistema, e!
que funciona como un aparato de redes fisicas. En ùltima instancia, b que se
pone de manifiesto es que la unidad de la construccién de! conjunto no reduce
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las posibitides de visualizacién de una totalidad dinârnica, la unidad aspira al
todo y cl todo a la unidad.
2.1. La euritmia emariana: cotor, niimero, figura y circulacién
Para avanzar en la explicaciôn de! funcionamiento de la matriz
pitagérica, debemos retrotraemos a textos emarianos en los que se explicita su
teoria del equilibrio césmico, que ésta y no otra cosa es la tétrada pitagérica en
su sentido ifioséfico. En primer lugar, cabe considerar cl plano mâs abstracto de
esta teoria en la subteoria de los colores que nos liega a través de las palabras
dcl pintor Rubén de Loa en la novela Ayer:
Pues e! roj o, al ser comptementario de! verde, en cualquier
circunstancia de la vida, b complementa. f. . .] Quien
complementa, equilibra, quien equilibra, hace estable f. .] quien
hace estable, hace viable. f. . .] Race viable la circulacién de la
vida a través. f. I La vida circula a través, puede circular,
gracias a que tiene por donde circular. Esto es elemental. Y b
tiene, gracias a que hay, en aquello por donde circula, una
estabilidad, y esta estabilidad es itnicamente posible, gracias a un
equilibrio constante, o casi constante, y para que haya equilibrio
tiene que haber por b menos dos que se equilibren. (34-35)
Si retenernos las premisas de esta teoria, podemos sintetizarla como
sigue: en el mundo las cosas se equilibran entre si de manera estable, de allf que
baya que considerarlas en su unidad a través de una configuracién, donde se
retacionan con otras cosas: et uno es siempre dos que estân en tensién. Esta
tensién confiere a la figura un movirniento vital, el de circulacién: la unidad
constituida por dos estâ en rotacién constante, b que hace viable la vida de esta
figura que se transforma as! en un pequefio organismo que se estructura con
estos dos puntos interconectados en cl tiempo y en cl espacio.
En primera instancia, la teoria del equilibrio afecta directamente e!
mundo narrado en e! plano del niimero de personajes. La explicitacién sobre
este asunto se encuentra en la introduccién a Umbral, «Palabras a Guni», donde
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e! narrador explica su necesidad de poner en accién a dos personajes, para
cumplir con ta ley ya no sélo dcl uno que deviene dos, sino que también con la
de polarizacién, base de la heterologia, ya que se requiere ahora que los
personajes actûen corno fuerzas separadas que se polarizan mutuamente. De
esta manera, e! segundo personaje, o el desdoblarniento de uno solo, es una
categoria marcada que funciona como uno de los recursos para polarizar e!
relato.
Asi, en Umbrai, el narrador Onofre Bomeo se desdobla en e! narrador
parcial Lorenzo Angol, quien a su vez queriendo desdoblarse en uno que actûa
y otro que contempla, solicita a Bomeo le construya un segundo personaje que
cumpla este segundo pape!, para b cual Bomeo hace intervenir a Rosendo
Paine, quien se ofrece para actuar como doble de Angol. Vearnos cérno b
explica Borneo: «Es como un contrato. Es abarcar entre dos e! total ya que uno
solo no b ha logrado. Es ocupar ambos polos, cl positivo y e! negativo, cl
blanco y e! negro, corno quiera usted llamarlos» (7).
Vearnos también 10 que sucede en un pasaje de «Maldito gato»:
Pues al fin y al cabo un rayo, uno solo, como b digo, «uno», es
una unidad y hasta ahora, que yo sepa. en la unidad uno, no ha
sido posible realizar expresién alguna de vida manifestada, ni
recibir eco de ella, ni generar propulsién, ni guardar equilibrio de
la misma. [. .
Ah! Pero aquf viene cl pape! de la pulga! Y ya,
haciendo entrar a dicha pulga en nuestro sistema, iremos
fonnando una figura organizada que, por cl hecho de ser figura,
y no rnàs una unidad una —que corno tal tendria que ser
itfigurada-, puede ya pasar a ser o pasar a tener una relacién,
una conexién, una afinidad, una polarizacién, si se quiere, con
todo cl resto de b creado, con la otra y totalfigura. (50)
Enfocada nuestra atencién en los elementos de! nuevo paisaje, vale
decir, la cueva con su embudo interior, gato y pulga, comienza la «vida
vegetativa» de los sentidos a excepcién de! de la vista. La cueva hace pensar al
personaje en la cuestién de la unidad, asi como en la de la figura. Previarnente a
la identificacién entre personaje y elernentos dcl microcosmos que ahi se
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construye, aparece b que aquf no es ms que una nocic5n, pero que sabernos
constituye un concepto bien definido en e! ârnbito de! hermetismo, e! de
‘polarizaciôn’. Esta nociôn puede ayudarnos a situar en la escena tos elernentos
y explorar las consecuencias que de ahi resultan. Si para el personaje la figura
que ahi se recortaba es la «polarizacién de la vida concentrada en un punto»,
puede verse c’rno la cuestién de! desapego o de la no funcionalidad de los
sentidos ni su antecedente desapego a la sensaciôn térmica constituyen a su vez
una experirnentacién con la polarizacién. La actitud de bûsqueda de un punto
de concentracién y condensacién en el propio yo permite aprehender b vital en
su sentido elemental, bàsico. Dicha actitud se distingue por la afinnacién de la
permanencia de un sentido sintético (la vista) una vez operados todos los
arnilisis.
Esta bésqueda de ha sintesis recuerda inevitablernente la obsesién
condensatoria manifestada en «E! pijaro verde» en la satisfaccién por la
férmula encontrada de «yo he visto un pàjaro verde». tSe trata de un signo de
austeridad o de reduccionismo? No es fâcit precisar las motivaciones de tal
actitud, pero si prever o proyectar sus alcances. Si se logra detenninar el punto
especifico en el que reside ho vital, la austeridad es cosa probada. La vida se
concentra en ‘ver’ una vez que ha operado la reduccién de los sentidos, ,cémo,
entonces, sacar de ahi ‘un’ sentido? La superacién de toda necesidad constituye
a la persona en un espacio de despojo -o de libertad (ver aqui mismo, sttpra,
nota 109)112 Esto por un !ado. Por otro, necesariarnente si la vida se polariza en
un punto ha de establecerse un polo de contraste, vale decir, la reduccién no
puede operar sélo en la persona, sino que es imprescindible que ésta se
produzca también en la vida de ‘b demâs’. De un polo a otro se tiende una
nueva figura. E! microcosmos constituido por gato-pulga-hombre es ya un polo
que se equilibra si y sôbo si otra fuerza puede oponerle resistencia, nada menos
112 Una de las primeras reglas del método de Steiner es la de «desprendimiento y
objetivaciôw>, que consiste en observarse a si mismo como si se fiera un extrafto, regla que
permitirâ al discipulo, entre otras cosas, aprender a distinguir b esenciai de b accidentai.
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que la fuerza del cosmos mayor que no puede ser entonces concebido mâs que
como ‘la otra vida’, ya que sélo de una vida a otra una puede constituirse en
«espejo» de la otra.
Conviene revisar también b que Emar plantea en cl articulo «Frente a
los objetos» que aparecié en 1935 en e! magazine Todo e! inîtndo en sintesis,
donde et tema de la totalidad aparece ligado a los de la circutaridad y e!
circutar, elementos fundamentales de! ocultismo que encuentran representaciôn
en «Maldito gato».
La idea dominante de este texto es e! recurso del autodesdoblamiento
como actitud que permite percibir e! mundo. E! yo se desdobla en alguien ‘que
actûa’ y en a!guien ‘que observa al que actiia’. Ante los ojos de este observador,
et mundo aparece compuesto como un binornio, el mundo de la separatividad y
cl de la unidad. En primera instancia, el tiempo se percibe fraccionado por los
objetos, pero dado que éstos se tienden relaciones, ‘comprornisos’, dejan de ser
entidades discretas y pasan a ser un ‘signo simbélico’ que sirve de punto de
apoyo para !a totalidad. Los objetos percibidos individualmente, con
abstracciôn dcl entomo y de las relaciones, constituyen ‘aislamientos
absolutos’, b que se desmiente por la percepcién de algo que los ronda y que
hace percibir la unidad.
Al presentar este articulo, Lizama («‘Frente a !os objetos’: fragmento
de Juan Emar») sostiene que éste habria sïdo uno de Ios ‘laboratorios’ de
Umbral, pero esto no seria todo, ya que también en Diez se perciben sus
alcances. Al respecto, Lizama ve en estos cuentos que bos hechos narrados
incitan y son et punto de partida de las agudas cavilaciones que caracterizan al
narrador ernariano; como resultado, e! discurso se extiende en direcciones
mifitiples y -diria yo- en distintas intensidades, de manera que et narrador
accede a una entrevisién de! tejido de fuerzas que configuran la vida. Se trata,
para mi, de una ascesis que se ve reforzada por et silencio que suele
acompafiarla.
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La dualidad que configura cl terna emariano del doble no sélo da
origen a la complicidad, corno ocune entre los «segundos personajes» por
excelencia en Diez: Desiderio Longotorna, «cl cinico de Valdepinos» y «e!
violinista distinguido Juliân Ocoa», sino a la lucha mortal, corno sucede en «FI
unicomio» entre una parte de! ser del protagonista que quiere ser pasivo e
irresponsable, y la otra, la parte asesina que quiere ser activa y culpable.
Autoasesinato y no suicidio es b que ocurre aqul. FI otro caso paradigmâtico es
el mâs complejo de «El pâjaro verde», pues el tio José Pedro actiia como tercer
personaje, desde el punto de vista de la totalidad de la figura, pero como
segundo respecto de la dualidad enemiga que establece con el loro, de aHi que
éste b ataque y b destruya definitivamente.
En efecto, en el sisterna emariano, dos no son suficientes para que
baya vida, pues la polarizaciôn instaura a su manera un nuevo desequilibrio, ya
que se desata la fuerza destructiva que hay en ellos y que los hace aniquilarse
mutuamente. Es b que en alquimia se conoce como «cl combate», principio de
lucha y de arnionizacién a la vez.
Nuevamente encontrarnos en Unibrat la explicitaciôn te&ica, en
palabras de Bomeo, autor intradiegético:
[. . .] presumo la existencia de un tercer personaje —déjeme
liamarbo asi con rnayuisculas: Tercer Personaje-, personaje
recéndito, muy oculto en un arcano fuera de toda visiôn y de
toda comprensién humanas: el personaje que, sosegada e
inexorablernente, advierte que el encuentro entre dos de la
unidad no es cosa hacedera en este mundo. Lorenzo y Rosendo
chocan. Lorenzo y Rosendo son los dos amigos atraidos por la
colaboracién entusiasta y sincera. Eltos son los hombres que, por
senderos muy tortuosos, hallarân siempre un impedimento o una
burla a ese intento equivocado. Grandes amigos que todo b
ensayan, que ante ningûn experimento se arredran y que se
destruyen. La cuerda se rompe y se separan. (8)
Emar avanza, entonces, de la dualidad a la trinidad, b que equivale a
avanzar en cl plano geométrico desde el paralelo o desde cl ângulo al triângulo,
al establecer Ios requisitos de! equilibrio como la forrnacién de una figura
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compuesta por tres entidades que son tres «fuerzas» de! eqttilibrio césmico y
que por eso funcionan <al espejo» del equilibrio del universo: el gato, la pulga y
e! yo-protagonistat13
Como se observa, no sélo se trata de construir una figura donde las
fuerzas se equilibren, sino de que dicha figura encierre en si una forma de
existencia que pueda constituirse en paratelo deY cosmos, es decir que sea ella
misma unidad y totalidad. En este sentido, la totalidad posee su propia fuerza
contextual-césmica que actûa de distinta manera, segûn se enfrente a ella
misma como totalidad o segin se refiera a las partes que la componen en tanto
unidades relativas. Por b demâs, 1a tétrada pitagérica no seria ta! sino se
conformara de cuatro entidades, cada una de las cuales es una en si misma y en
si misma absoluta, a la vez que un todo relativo respecto del todo.
No es extrafio, entonces, que una de las consecuencias de la presencia
de una fuerza contextual sea el nacirniento det cuarto personaje, funcional y
relativo como ning11n otro en relacién al conjunto, pero omnipresente como
totalidad o como sentido, b que en este sisterna viene a ser b mismo. Evocado
a menudo in absentia, el cuarto principio actiia desde el todo rearticulando y
haciendo nuevarnente relativas las presencias de los otros tres, porque et todo
estâ y no estâ, y cuando ocurre mts b ûltirno que b primero da lugar a una
03 Para el pitagonsmo, et uno corresponde al punto, centro de las formas planas, y
representa et principio activo del universo; et dos corresponde a la linea recta, por b que
expresa la fuerza y la direccionatidad, y simboliza et principio pasivo, que encarna las
contradicciones y la imperfecciân de las cosas; el tres corresponde al triângulo, primera
expresién de la superficie, y representa la armonia, la estabilidad y et cimiento de todas las
cosas; y el cuatro corresponde al cuadrado, primera expresién de tos cuerpos sélidos, el que
abarca y contiene todo, de ahi que la tetrakthys corresponda al circulo, en el que reside la
perfecciôn de la causa creadora y ordenadora. Para los teâtogos, en cambio, et tres estâ
emparentado con et misterio de la Trinidad, pero et triângulo no sôto representa ta Trinidad,
sino ‘el ojo de Dios’. Segûn Cazenave, Jacob de Boèhme (1575-1624), pensador vinculado al
Iluminismo, considera la creaciôn entera como un espejo de Dios. En este sentido, la creacién
serja un «ojo» que junto con reflejar a Dios se mira a si mismo. Para Cazenave, en fin, «la
filosofla de tos espejos» consiste en ta unicidad misma del principio por et cual et espejo se
revela como una misma cosa de ver, ser vista y de ejercer ta visiôn, de la misma manera que son
una misma cosa e! amado, et amante y e! amor (Cazenave, Encyclopédie des symboles).
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especie de nostalgia desestabilizadora que pugna por reavivarlo. E! cuarto es un
rnisterio y da lugar a expresiones de misterio:
En cl «Critias» y en el «Tirneo», Platén nos cuenta que tres
hermanas guardaban e! Jardin de las Hespérides: una negra, una
blanca y otra roja. E! Jardin estaba en la Atlântida. Negro, blanco
y rojo son colores alquimicos. La alquirnia viene de la Atiântida.
En cl «Timeo» se dice esta misteriosa frase: «Uno, dos, tres,
pero... tdénde estâ cl cuatro?»: También en Montségur se
escapan cuatro caballeros con e! tesoro, con cl Graal; iinicamente
los nombres de tres se conocen. LDÔnde est el cuarto? En el
proceso alquimico hay un color amarillo, que queda entre el
blanco y e! rojo y que viene a ser en verdad el mismo blanco, o
el rojo; es cl estado de indecisiôn. De este modo, el tercero es e!
cuarto. Lo que habria entonces que buscar es e! quinto, la Piedra
filosofal, la Quinta esencia, cl Gral. tQué color tiene cl quinto?
Tal vez azul, color que los reyes atlânticos usaban en sus
ceremonias sacras, en recuerdo (minne) de algo o alguien
perdido, que ya se fue, que ya no poseen mâs, que ya no est ahi.
(Serrano, Et cordôn dorudo. flitterismo esotérico 6 1)114
En realidad, es la alquimia griega la que se compone de tres colores,
que marcan sus tres fases principales, nigredo (negro), albedo (blanco) y rubedo
(roi o), pero la alquimia egipcia contaba con cuatro colores y fases, y situaba
entre blanco y rojo cl amarillo, el cuarto que es cl tercero. Lo importante es que
la tétrada no escapa tampoco a la alquimia. Véase la siguiente instruccién de El
Vicario: «De muchas cosas haced dos, tres y [de] tres, uno. Uno con tres es
cuatro. 4, 3, 2, 1. De 4 a 3 va 1, de 3 a 4 hay uno. Por tanto ] y 1,3 y 4, de 3 a 1
van2,de2a3, 1.De3a2, 1. 1,2,y3yl,2de2yl. ide 1 a2, 1.Oslohe
dicho todo» (sic. Turba philosophorum).
114 Lo cierto es que la expresién citada por Serrano, parece mucho menos misteriosa
en el Tirneo, a menos que se trate de un tipico recurso de ocultaciàn en los textos esotéricos, es
decir, de aparentar que se habla de otra cosa. Es Sôcrates quien habla: «Uno, dos, tres. Pero,
querido Timeo, ,y dônde estâ el cuarto, e! 616mo de los que yo agasajé ayer y que ahora me ha
invitado él?», a b que Timeo responde: «Mguna flaqueza o dolencia ha debido de apoderarse
de é!, Sôcrates, pues é! realmente no hubiera faltado a esta reunién voluntariamente». Ver
Platôn, Ti,neo o de ta naturaÏeza 1126. También Mano Pérez en su Pitâgoras, sostiene la
invisibilidad de! cuarto, componente y rector.
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Este excurso nos ha ilevado menos lejos de b que parece, pues si cl
cuatro es et nûmero de la totalidad en la tétrada pitagôrica y en la emariana de
Diez, el cuarto es e! nûmero ms esotérico y mâs arcano de todos, cl que no
tiene nombre en la alquimia, el que en Diez ocupa el lugar de b imaginado e
inexistente, el unicornio; et que no se expresa en cifras y como tal no es
contado en la operacién matemâtica que hace cl narrador de «Maldito gato»,
que insiste en nombrar la trilogia, pero reservando para cl cuatro de la totalidad
et ûnico nombre del «otro»5.
Pero si e! triângulo forrnado por gato, pulga y «yo» se constituye en
figura «al espejo de la otra», es porque la figura total estâ formada también por
esa «otra», por entidad y espejo, por unidad e imagen. Lo que vemos aqui no ha
sido teorizado m.s que en su rernembranza en la tétrada pitagôrica. En efecto,
para cl pitagorismo, cl cuatro es también cl nûmero de Dios, ya que es la unidad
Uno por excelencia (la Mônada), que es a ta vez una trinidad: principio
masculino y principio fernenino que en su unién perfecta generan cl cosmos. El
nitmero siete, entonces, es la unién de Dios, que es cuatro, con cl cosmos, que
es tres: cielo, tierra y hurnanidad. Dios es uno y todo, «cl Nûmero de los
nûmeros», es decir, la causa primera y ûnica, de aili cl cartcter sagrado de la
Tetrakthys
La relacién que se establece entre ci concepto de «unidad» y cl de
«década», queda expresado asi por Hermes en su serniôn secreto en la montafla,
«Sobre et renacimiento y la regla de! silencio», dirigido a su hijo Tat: «porque
la década, hijo mio, es generadora dcl aima. La Vida y la Luz estàn unidas ahi
donde nace la unidad de! Espiritu. La unidad contiene, pues, racionatrnente a la
115 He aqui un testimonio de un paciente de Jung: «Jung se sentia fascinado porque
en mi suefo e! Buda tuviera que nacer cuatro veces. [. . .] ‘Su sueflo predice la apariciôn de la
cuarta firncién psicolôgica’, dijo Jung. [. . •] Entonces empezô a referirse a puntos concretos del
sueiîo de una manera que en ese momento no entendi de! todo, hablando sobre e! simbolismo
numérico y del ‘tres que intenta lograr cl cuatro’». Robert Jonson, «Jung, Buda y la serpiente».
Uno mismo 123 (marzo 2000): 24-29. La cita es de la pâgina 26.
237
década y la década contiene a la unidad» (ver Los Ïibros de Hernies
I>isinegisto, 134).
2.2. La construcciôn simbôlica como inrngo mundi
El recorrido seguido hasta aqui se completa con otros elernentos dcl
sistema emariano, uno de cuyos contenidos no sélo se refiere a la euritmia
corno imagen en movimiento articulado, sino que eleva a ésta a irnagen
sintética de! cosmos en un esfuerzo que la equipara a la euritmia representada
en la tétrada de Pitâgoras. Esta construccién sintética estâ relacionada con los
conceptos de unidad y totalidad.
La bûsqueda de totatidad que emprendié Emar estâ bastante bien
documentada. Basândose particularmente en «Torcuato», Unibral y Canas a
Carmen, respectivamente, Brodsky (Prôlogo. Juan Emar. Antologfa), Pifia (<El
delirio biogrâfico de Juan Eman>) y Lizarna («Cartas a Carmen
(Correspondencia entre Juan Emar y Carmen Yâfiez, 1957-1963)») se refieren a
ella de una manera sirnilar. Tanto Brodsky como Pifia pretenden establecer una
ley que abarque la obra emariana en su conjunto, y refieren cl concepto de
totalidad al de «escritura autobiogrâfica totalizante» (Brodsky, 8) o a la
concentracién en los géneros biogrâfico y epistolar (Pifia). En la misma
perspectiva, pero sefialando los alcances nanatolégicos, Lizama sostiene que la
obra emariana estâ marcada por un anhelo de reconstrucciôn de la vida propia y
de todas ]as vidas, afân de totalidad que tiene su expresiôn en cl hecho de que cl
narrador emariano multiplique Ïos detalles y expanda infinitamente las
descripciones, de forma que e! discurso narrativo se hace multidireccional y
termina por revelar cl mundo entero.
En otro de sus trabajos, Lizarna («Emar y cl deseo de otra esencia para
la vida») plantea de nuevo cl terna de la totalidad, siguiendo explicitamente a
Pifia. Lo interesante, para mi, es que Lizama no se detiene en cl recurso
autobiogrâfico, sino que extiende cl alcance dcl anhelo de totalidad no sélo a la
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manera emariana de narrar, sino también a una percepcién orgânica y holistica
de la vida. Especificarnente, Lizama propone que al concebirse e! mundo corno
una unidad tanto indivisible corno dinâmica, «Ïos componentes de] universo,
desde et nivet macrofisico al microfisico, no son ‘cosas’, sino correlaciones de
cosas que, a su vez, son correlaciones de otras cosas y asi sucesivamente» (29).
En sintesis, el universo es un conjunto unificado de una red compleja de
relaciones entre sus diferentes partes. E! narrador emariano se hace cargo de
esta cornp!ejidad, de ahi que no pueda dejar de seguir esta red de relaciones
cuyo centro seria e! suceso narrado.
Contamos también con una explicitaciôn por parte de! propio Ernar,
donde este rasgo aparece como un designio narrativo de abarcabi!idad de la
unidad entendida corno totalidad. En este sentido, se trata de un aspecto
inherente al hecho de narrar, tal corno se le presentaba a Emar. Me refiero al
texto «Oye», incorporado en UrnbraÏ, Segundo Pilar, «Fi canto de! chiquillo»,
donde se lee b siguiente:
Tendré que hacer un verdadero esfuerzo para mantenerme ahora
sobre una misma linea, una linea recta en b posible, recta cuanto
se pueda a b largo de este relato. Verdadero esfuerzo para no
escaparme a derecha o izquierda. Porque la esencia misma del
relato es la escapada permanente hacia todos lados, todos tos
puntos, todo b que es. Y la voluntad mia: reunir cuantas
escapadas haya sobre una linea de continuidad lôgica y -ojaIâ!
dentro de un solo globo que todo b encierre en unidad. (1130)
La idea de! globo aparecerâ con caracteristicas similares en MuÏtîn
1934, b que Brodsky (Prébogo. Juan Emar. Anlologfa) emparienta con ta
visiôn de ho absoluto liamada satori en budismo zen.
La cadena interminable de relaciones posibles de narrar se encuentra
también en la novela Ayer, cuando el protagonista se propone aprehender la
entidad «gordo». En dicho intento, e! pensamiento del narrador caerâ de pronto
en la pe!usa de! pantalén y de ahi pasaré. al bolsilto, de éste al chaleco, de éste a
la panza y de ésta, de nuevo, al gordo. ,Pero cômo pasar de! gordo al hombre?
El personaje dice perderse en eh todo, todo en relaciôn al cual «e! gordo no es»
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(53): «El panzôn agarrado a este aire polvoriento que se agarra de los muros,
que se agarran del edificio entero. Ediflcio que puede existir irnicamente porque
hay donde existir y b hay porque nieda la Tierra junto al sot, porque cl sol es
respecto a las constelaciones que son porque son respecto al cosmos, que es.
(52)
Esta pretensiôn de abarcar la totalidad como unidad encuentra otros
modos de exprest5n, como e! que aparece en «El pâjaro verde», donde cl
personaje manifiesta su aficiôn por las férmulas que condensen una idea, como
ocurriria con la frase «yo he visto un pâjaro verde», verdadera mot de passe
entre e! protagonista y sus amigos, y por donde circula variada informacién.
Esta frase instaura una complicidad inteligible sôlo para quienes participan de
ella, tal corno ocunirt después con la frase pronunciada por el loro. Brodsky
(Prélogo. Juan E,nar. Antotoglu 31) se refiere a dia como la «frase guardiân» a
la que se hace alusién en (in uho. Veamos el pasaje del cuento:
Asi, si alguno tenia una gran noticia que dar, un éxito,
una conquista, un triunfo, frotâbase las manos y exclarnaba con
rostro radiante:
jyo he visto un pjaro verde! (16)
Lo que ocurre en este cuento en térniinos de la ‘construcciôn
simbélica’ puede explicarse de un modo que resalte la funcién constructiva de
la férmula encontrada, cuestiôn que es inherente al combate entre las fuerzas
dcl tio José Pedro y del loro. En efecto, cuando cl desequilibrio se produce por
una incompatibilidad tal que escapa a toda posibilidad de cornplernentaciôn,
nos encontramos en e! dorninio de la polaridad en estricto sentido. Por db, son
estas mismas fuerzas las que se rechazan y se atraen para destruirse la una a la
otra. En la escena de lucha entre e! loro y e! tio José Pedro, b que hace cl pâjaro
al interpelar al protagonista es derivar su posibilidad de intervenir como fuerza
actuante a favor del tio hacia una intervenciôn mediatizada socialmente
(férmula de satudo exige respuesta) que anula la ftterza solidaria dcl
protagonista, con b cual e! loro impide a éste entrar corno tercer elemento en
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una lucha de dos. Si e! combate es mortal, ello se debe a esta neutralizaciôn
(social-formulistica) de quien se habia proyectado corno fuerza interventora.
Este factor o fuerza de neutrafizaciôn se instala como presencia actuante entre
e! protagonista y cl loro, ilevando al personaje al cambio de conducta
denunciado por éste al final del relato, cl que puede sintetizarse como una
neutralidad emocional que b destina a ser para siempre un sujeto contemplador
(y contemplativo), es decir, to que b instala para siempre en e! modo de ser de
la inaccién (y recuérdese aquf e! nuevo cotexto en que aparece e! cuento en su
versién final en Umbral, uno de cuyos temas es justamente el camino de la
inaccién. Ver supra, Capitulo uno). La figura final en que encuentra su lugar en
cl mundo el protagonista se constituye por é! mismo (uno), el loro (dos), la
férmula de saludo (tres) y la neutralidad emocional o «cambio» tcuatro), un
cuatro que es uno. Mâs rigurosamente, la férniula de saludo es la verdadera
figura en que se entrelazan los tres factores restantes.
Una aplicacién parecida se encuentra en Ayer, en Ios momentos en
que el protagonista y su mujer visitan el zoolégico. La visién de las catorce
leonas se le antoja al protagonista la visién de un organismo, cuyo mecanismo
no puede desentrafiar, pero que expresa asi: «Catorce leonas movidas
ocultamente por un resorte oculto movido por e! leén» (15). La relacién entre
esta férmula encontrada por et protagonista y cl sentido de la totalidad y unidad
queda aûn mâs claro cuando las leonas clavan los ojos en ambos personajes en
un silencio que parece «absoluto». Algo semejante ocurrirt cuando los monos
obnubilados por e! sol entonaràn un canto monocorde, al que bos personajes
unen sus voces, mornento al que le sigue la misma percepcién de b absoluto:
«seguimos embelesados, absortos, hasta el punto iiiàs allâ de! cual no hay
mûsica ni sonidos aislados, individuales diria, como cran los nuestros, pues
todo, toda existencia era una sola y absoluta miisica» (19).
Por su planteamiento de sentido, hay que recurrir una vez mâs a
«Maldito gato», cuento que ocupa el nimero dos, y donde ta constmccién
simbélica constituye una gestalt compleja de cinco miembros: el gato, la pulga,
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e! yo, la cueva y «la otra» vida. El gato y la pulga son dos y uno, es decir, cl
triângulo es un tres que es dos. En tanto unidad, esta figura equilibra cl total de
la «otra vida» y funciona aï espejo de dia: una figura (que es tres, que es dos),
frente a la otra: dos.
E! proceso descrito va aparejado por la tipica reduccién y ampliacién
de «participantes» de la experiencia, toda vez que cl protagonista emprende la
peregrinacién acompafiado por cl cabalto para continuar intemndose por e!
espacio en total soledad, basta que se produce cl encuentro con e! gato y la
pulga, momento en que los participantes se amplian a tres en un proceso
graduai de aceptacién de esta nueva conformacién vital. La renuncia a la
individuatidad conlieva, en este caso, la asuncién de una distinta forma de ser
unitaria compuesta de tres sustancias: cl gato, la pulga y el «yo».
Esto nos lieva a otras premisas impiicitas que se juegan entre los
absolutos de las teorias y los relativismos que ellas promueven si enfocan,
corno b hacen, cl delicado problema de la totalidad y la unidad, uno de los
ternas ernarianos por excelencia. En ûltima instancia, la figura que se forma por
medio de tres factores se resuelve en cl circubo, que es en e! hermetismo la
imagen de Dios en tanto unidad- totalidad, es decir, «cl circulo cuyo centro estâ
en todas partes y la circunferencia en ninguna» (C’oipus henneticum)”6. Si de
irnitar cl mundo se trata, la figura debe incorporar un mecanismo que b haga
vibrar, de ahi la idea de la circuÏacién que completa la construccién en una
dinarnia que se asemeja a la vida, tal como b percibe cl protagonista de
«Maldito gato»: «ya entonces pudo la vida, no sébo hiegar, no sélo pasar, sino que
circular, circular asi: yo, él, dia; é!, dia, yo; dIa, yo, é!... circular, circular
siemprc, circular definitivamente, al lado, al espcjo de la otra» (52).
116 Esta expresién es comûnmente atribuida a Pascal, como la hace, pot ejemplo,
Poe en su Eureka. Para su genealogia, puede consultarse Barges, «La esfera de Pascal)) y
<(Pascal)> (Otras inquisiciones), asi coma el Diccionaric) de filosojia de Ferrater Mora, art.
esfera. En cuanto a la forma esférica del cosmos coma la forma perfecta, puede verse Timeo de
Platôn.
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La circularidad es una imagen cara al hermetismo, que simboliza la
unidad y totaïidad del mundo, a la vez que la accién de circular corresponde
analégicamente a la rotaciân de los astros en el cosmos y cl movirniento de la
sangre en las venas. De alu que la circularidad se relacione estrictamente con la
vitalidad de las cosas. Los simbolos de la rueda, de la for de loto, de la svâstica
y de las runas celtas, son todas irntgenes que ponen en el centro de su
significacién la cuestién de la circulacién. Recuérdese la acciôn rotatoria de las
fucsias gigantes en Mutin 1931. Pero cl hennetismo tiene una imagen
privilegiada para expresar la circularidad y la circulacién: el ouroborus y el
nûmero ocho que a veces se confunde con éste. En efecto, en algunas de las
representaciones dcl ouroborus, especialmente en las alquimicas, éste es
figurado como dos serpientes entrelazadas en el caduceo de mercurio formando
un nûmero ocho, de curvas cerradas, donde principio y final confluyen. La
irnagen de la poza de agua en el capitulo «Septiembre 1» de Un aho
corresponde justarnente a este ocho ourobérico.
Esta concepciôn encuentra su rnanifestaciôn prtctica en la meditaciôn
budista, cuya posictén privilegiada es la Ilamada for de loto, posicién en la que
todas las extremidades dcl cuerpo se unen, cl pie con el pie y la mano con la
mano. Lo importante para nosotros es que la figura que forma el discipulo en
posiciôn de loto se relaciona estrictamente con el problerna de la concentracién
y la circulacién de la energia, pues, en dicha posicÏén, b que se logra es cerrar
el cuerpo en si mismo y convertirlo en un receptâculo hermético como la retorta
alquimica.
El monje budista Osho sostiene respecto de esta figura que para que la
energia saïga hacia fuera, el cuerpo requiere alguna foniacién puntiaguda que
en el varén seria el érgano sexual. Al no permitir la salida de energia, la
posicién de loto produce una sensacién de plenitud y de saciedad reïacionada
intirnamente con la sensualidad y la voluptuosidad. Para Osho, la energia
dispuesta en la cabeza no se libera, justamente en razén de la forma redonda del
crâneo, pues en las formas redondas la energia no puede escapar.
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Este aspecto no deja de estar presente en los cuentos emarianos, donde
la apariciôn de la sensua!idad se vincula justarnente con formaciones
puntiagudas, corno las agujas que clavan e! cuerpo, especialmente los érganos
sexuales, del protagonista de «El perro amaestrado» o como el galope de las
gacelas en el sexo del protagonista de «El hotel Mac Quice». También en
«Chuchezuma» encontramos referencias a la sensacién de voluptuosidad que,
dice el personaje, no tiene que ver especialmente con el deseo sexual. Los tres
cuentos nombrados se desanollan en ciudades laberinticas, donde la
agresividad se produce también por formaciones puntiagudas (ta! como las
describe Steiner), Jos colmillos dcl perro en cl primero y los de las formas
animales succionadoras, el vampiro negro y cl lobo-gant, en «Chuchezuma»,
que traspasan al espacio —las calles de Paris- la cualidad succionadora. Pero si
la voluptuosidad se relaciona para cl personaje con la agresividad, también se
constituye en una de Jas formas liberadoras del hastio y de la angustia,
sensaciones contra las cuales cl protagonista ha emprendido eÏ recorrido por la
ciudad. De esta manera, se observa bien cérno las formas cerradas, circulares (y
laberinticas), no sélo son fuente de circulacién de la vida, como ocurre en
«Maldito gato», sino que la energia asi movilizada y desplazada de un punto a
otto de la trama puede bien constituirse dIa misma en «la vida concentrada en
un punto» («Maldito gato»), los rayos de las tres miradas en «Maldito gato», y
cl sexo dcl protagonista en «Fi perro amaestrado» y en «E! hotel Mac Quice».
Esto explica por qué toda ta lucha del personaje en estos dos cuentos consiste
en posesionarse de la voluptuosidad que b libere de! «circulo de
pensamientos», como dice en fChuchezurna», en sintesis, de la «sensacién
ahogante de destino» («FI perro amaestrado»). En iiltima instancia, si las
formas redondas figuran un cosmos condenado a la rotacién incesante, y si
Emar suscribe la expresién «la existencia es redonda», que segûn Bachelard
constituye la «fenornenotogfa de b redondo» (Lct poética det espacio), se hace
absolutamente necesario proveer al sistema de un mecanismo de escape que
libere la energia hacia fuera, como si de b contrario, este organismo estuviera
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destinado a explotar, pues las fuerzas en dispersiôn atraen a otras en una cadena
interminable. Este grado mâxirno de entropia debe ser complementado,
entonces, con su poio neguentrépico, es decir, con un principio de orden que
aquf aparece activado por la apertura de las figuras que expulsan la energia no
utilizada fuera dcl sistema.
La «fenornenologia de b redondo» de Emar se nutre de figuras
geométricas y vohimenes, justamente — en contra de b que opina Bachelard
porque éstas proveen imtgenes elaboradas y convencionales, como la pelota de
tenis en «E! unicomio», que sirve para testificar la redondez de la Tierra tanto
como para revisar las hipétesis sobre su vacuidad o no. En términos de poética
emariana, este recurso se relaciona con un infrarrealismo que estâ al servicio de
un antirrealismo”7
Pero si de irnâgenes dcl mundo se trata, cabe recordar que segûn los
defensores de la oquedad de la Tierra, los polos serian precisarnente puertas de
escape dcl planeta. Corno se sabe, ta teoria de la ‘Tierra hueca’ consiste en la
proposicién de que hay otro mundo en el interior de la Tiena, como se sostiene
en algunas de las corrientes esotéricas. Para los hitierianos, en e! interior de la
Tierra se encuentra una civilizacién superior, denominada la «ûltirna Thule»,
que està ligada a la utopia que da origen al hitlerismo esotérico. La creencia de
que la entrada al interior de la Tierra se encuentra en los polos, particularmente
en la Antârtica chilena para el caso de! polo sur, motiva en un libro de Miguel
117 Interesante y relevante me parece que Ortega y Gasset se refiera a recursos
infrarrealistas. cuya explicacién nos recuerda algunos procedimientos emarianos de
extremaciôn del realismo que provoca una superacién de! mismo, como se observa sobre todo
en «Maldito Gato». Pero ésta no es la ùnica forma en que Ortega y Gasset aclara aspectos
problemâticos de la obra que me ocupa. En efecto, e! filôsofo sefiala cômo la deshumanizaciôn
del arte consiste en subvertir e! movimiento espontâneo de ir de los conceptos y de tas ideas a la
reatidad y al mundo, para dejar de lado ta realidad y trabajar con las ideas segûn b que éstas
son, es decir, esquemas subjetivos que tienen su propia realidad -irreal- en si «Hacerlas vivir en
su irrealidad misma es, digâmoslo asi, realizar b irreal en cuanto irreal. Aqui no vamos de la
mente al mundo, sino al revés, damos plasticidad, objetivamos, mundificamos [sic] los
esquemas, b interno y subjetivox. (((La deshumanizaciôn de! arte»). Este rasgo de trabajar con
las posibilidades de b real a partir de ideas, como ya se ha advertido y se seguirâ haciendo, es
bastante aguzado en ta narrativa emariana y, una vez mâs debe sehalarse su ampbio manejo en
«Maldito Gato».
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Serrano, una mencién que no puede dejar de Ilamar la atencién a los lectores de
«El unicomio»’ Cito:
La tiena estâ hendida en sus dos extrernos y se curva aï interior,
de modo que si alguien sobrepasa tos 83 grados de latitud, al
forte O al sur, sin saberlo se hatlan’t en el interior del planeta. La
fuerza de gravedad se ubica en el centro de la corteza terrestre,
que tiene un espesor de 800 millas. Ms allâ estâ el aire, el hueco
interior de la tierra. La corteza, en su reverso, constituiria
corrientes y mares, bosques, montafias, nos, habitados por una
raza superior que entré ahi en tiempos remotos y que serÉtn los
hiperbéreos de la leyenda. [.. .] Tal vez fuena e! «paraiso terrenaÏ
inexpugnable» de! almirante Doenitz. A sus marinos les habian
permitido entrar, navegando bajo la gran barrera de los hielos
polares, o por pasillos secretos, redescubiertos. (Alli entra y sale
el Caleuche, en el Antârtico, y e! Buque Fantasma, el Wafetn, en
e! Artico). (E! cordôn dorado. Hitleris,no esotérico 30)
F1 narrador protagonista de «El unicornio» no se pronuncia a favor de
ninguna de las hipétesis sobre este asunto, sin embargo, el cuento ilustra la
teonia de la Tierra hueca cuando al narrar ta vuelta a Chue en e! submarino,
ocurre que éste emerge justarnente en et polo Sur, momento en que tos
tripulantes avistan el Caleuche”9
Sin duda, la identificacién entre el protagonista dcl cuento y el
unicornio no es azarosa, pues las formas cerradas de! animal se complernentan
bien con el ûnico cuerno que se yergue sobre su cabeza y nos ofrece una
irnagen clara de b que intento dernostrar: si la vida ha de circular y prosperar,
la forma cerrada no es suficiente, sino que debe componerse de una forma
aguda que libere la energia concentrada en cl interior. Una vez comprendido
esto, no es dificil advertir ta presencia de formas puntiagudas o abiertas en e!
sistema emaniano. Ciertamente, a la hora de dejar una ofrenda en la tumba de
“ Como se sabe, Serrano conocia et cuento de Emar, ya que b incluyô en su
antologiade 1938.
119 El Caleuche es un barco fantasma de! folc!or chi!eno que se observa en Chiloé,
ista de! sut de Chue, y que se caracteriza pot set un hermoso batco de !uces en e! que se
escucha misica inquietante. Sus tripu!antes parecen bortachos o adormecidos y su cuerpo es
mus o menos deforme.
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Piticuti, et protagonista de «El perro amaestrado» prefiere un caracol, porque su
caparazén simboliza ta seccién âurea, pero también porque de su cuerpo se
desprende un fluido que continùa y extiepde los limites de dicho cuerpo. La
pulga en la cabeza del gato en «Maldito gato» cumple la misma funcién de
vâlvula de escape, como f os tacos agudos de los zapatos de Pibesa y las flechas
color escarlata que ernanan de Papusa, figurando e! placer sexual. No es
extraflo, entonces, que cl tio José Pedro muera a picotazos de un loro, cl que se
va a encargar de ‘vaciar de vida’ a su contrincante amputndo1e toUas las vias
de salida de la esfera del rostro, los ojos, la nariz, cl mentén y la forma cerrada
por excelencia: cl crâneo. Las formas circulares cerradas conviven con las
formas alargadas, que parecen extenderse is allà de sus extremos: un anillo,
simbolo dcl mundo-ouroborus, pues la esfera del épalo se continûa hacia abajo,
en la argolla (xPapusa»), una ciudad circutar que tiene irna calle que es un
tronco de jacarandâ («E! hotel Mac Quice»); un tiempo, la noche con la que
comienza y termina la historia de «F1 fundo de La Cantera» y ahi también una
enigmâtica «bouta azub>, pero donde abundan Ios motivos de succién; un grito,
alargado y circular, porque con él empieza y termina «E! vicio de! alcohoh>.
Por esta via, b que cl arte produce son construcciones simbôlicas dcl
todo, obras orgânicas en que se juega cl destino de unos seres que se mueven en
b absoluto de los signos y los sentidos en tanto componentes de un mundo
paralelo (la obra) a la «otra vida». Lo que ilamamos «arte auténomo» en Emar
es e! arte que sélo quiere ser leido como absoluto humano, construido no para
los criticos ni para bos burgueses, quizâs si, para los otros artistas, corno decia
Ortega y Gasset:
[. .] Pero db no quita que parte de bos roi os al ser sacados de
aqui, quede ociosa. Ttt dirâs, pequefia parte; yo, gran parte.
Como sea, estarnos de acuerdo con la existencia de esa parte. Y
esa parte ociosa, colgadas ya las telas en un muro de exposicién,
empezarâ a buscar un objetivo, a rondar, a tratar de emplearse, a
mortificar a cuantos ojos se posen sobre ella, a crear cl yerro, a
implantar et malentendido, a tender un veto de desconcierto
entre bos espectadores y las doce telas. Y va a resultar, mi buen
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arnigo, que nadie va a entender palabra y que todos van a salir de
ahi con una engorrosa sensacién de sin sentido.
E.
-,Qué espectadores?
E. .
[. . .J Tû quieres decir que saidrân con los ojos
desorbitados por el sin sentido.... ,sabes quiénes?
Esperé. Rubén de Loa exclamé:
-Los burgueses! (Ayer 79)
2.3. Entre totalidad y unidad: una realidad en fuga
Si alguno de los discursos de los textos de Emar me parece
metapoético es éste recién citado, porque explicita el carécter posible y
proyectivamente informe de una obra construida segûn la teorfa dcl equilibrio,
si al cambiar las condiciones de ese cuarto factor innombrado que es la
totalidad, uno de los elementos cae en eh vacio. El vacio es aqui un aspecto dcl
plano ffsico de la obra, pero en un plano contextual, el vacfo es el 5m sentido.
No otra cosa ocurrié con la obra de Emar y éste b sabfa: su sistema es
autosuficiente porque se exphica y se sostiene a sf mismo, en tres mundos, en eh
dcl arte, en el dcl hermetismo y en cl de la especulacién cientffica. Pero los
burgueses no viven alli, viven en un mundo cotidiano para el cual la obra
ernariana resultaba cifrada herméticamente, es decir que esta obra no era
autosuficiente respecto de las condiciones de lectura de un mundo ajeno a sus
referentes. Entre la obra y cl mundo real se interponian mediaciones demasiado
herméticas. Lo que quiero destacar aqui es que si de mediaciones se trata, todos
estos problemas son estrictamente de indole narratolégica, pues de b que se
trata es de leer una obra estructurada a partir de elementos, ternas y motivos,
pero también de causalidad, enunciaciones, sintaxis y plano semântico que
obedecen a leyes no por mâs rigurosas menos impredecibles’20.
120 Al respecto, ver supra, Introduccién general, donde comento la opinién de
Canseco-Jerez sobre la fndole no narratolégica de! problema de la lectura de la obra emariana.
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En la cita se expresa también un factor que hasta ahora sélo lie
mostrado parcialmente; el factor del «desparramo», como dice frecuentemente
el personaje ernariano -b que ilamo el leitmotiv de la fuga-, que se explica al
concebir la figura corno un sisterna orgânico y dinÉtmico, donde las partes no se
relacionan con el todo de manera univoca, b que transforma la configuracién
en una totalidad distinta. Cualquiera sea la forma en que ésta cambie, ya sea por
articulaciones distintas de los factores y fuerzas, ya sea porque algo ha
cambiado en el todo, esto produce un desequilibrio, cuya rnâxima expresién es
la fuga del elemento que ha quedado «ocioso» o de otros factores que aparecen
para ocupar momentàneamente el lugar de aquél. La vàlvula de escape es un
mecanismo inherente al cuerpo formado, por donde éste respira; la fuga, en
cambio, es la aniquilacién de toda forma. Digamos, para mayor cbaridad, que el
sistema es tan inestable que en cualquier momento alguno de los factores se
desequilibra y provoca cl derrumbe, al caer al vacio o al sin sentido de b que
no tiene forma.
No podria ser de otra manera, si consideramos el carâcter humano de
la construccién simbélica. Pero b justo es integrar una posible concepciôn del
Todo-Dios como demiurgo que ha descuidado algunos aspectos del equilibrio
césmico, con b cual no sôbo la construccién simbélica que b imita estâ regida
por el dinarnismo y la inestabilidad, sino que la vida misma que ahi se recrea
aparece en permanente fuga.
Por db, junto a la teoria deY equilibrio en Ayer, encontramos también
una manifestacién precisa del motivo de la fuga: recordemos que e!
protagonista, intentando comprender la teoria del pintor Rubén de Loa, evoca
sus paseos por la avenida Benedicto XX y cl «marcado desasosiego» (Ayer 38)
que siente al contemplar a las muchachas vestidas de rojo que por ail pasan,
sentirniento que ahora se explica asi: «Habia la percepcién directa de esos rojos,
sexuales y candentes, entre todos, por ibevar dentro formas de muchachitas
tiemas, y no habia la percepcién de los correspondientes verdes que los
sosegaran, que los metieran dentro de un plcido equilibrio. Eso era. Y por eso
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yo, al verlas alejarse. sentia côrno me desequilibraba y me caia a los infiernos»
(id.).
En esta novela, la primera mencién al «desparramo» se produce
cuando et pintor Rubén de Loa discute con e! protagonista la forma en que
armonizarian et rojo y el verde. Recuérdese que cl gran temor de éste es que et
rojo ‘caiga’ y que la «ociosidad» dcl verde pueda ocasionar otro derrame de
color. Mâs especificamente, et narrador, que reflexiona sobre la relacién entre
la gente y tas vidrieras, sostiene que de no existir éstas, «la humanidad entera se
desparramaria hacia los cuatro puntos cardinales» (57). Por cierto que este
pensamiento hiperbélico, b es mâs al tratarse de referentes minimos. Ya se ha
visto que ta pretensién emariana de alcanzar la unidad, aunque ambiciosa, se
representa siempre a través de precarios elernentos, el Ieén, la ûnica nota que
entonan los monos, la panza de! gordo, las vidrieras.
La imagen final de la novela, de! hombre que intenta apresar su propio
cuerpo se explica por e! mismo temor a la dilucién: «[.
. j et cuerpo se me
aflojé. Terni luego que ilegara a hacerse semisélido y que pudiera, con la
misma consistencia y la implacabitidad de un rio de lava, desparramarse por
ambos lados sobre tas sibanas hacia los bordes de la cama» (97).
Veamos la iinica versién de la concepcién de un dios demiurgo, que
da luces, no obstante, sobre su operacién en el sistema. Proviene de «Maldito
gato»:
Tres fuerzas asi, asi, largas, larguisimas; en e! espacio tan largas
que, ya habiéndoto surcado todo, habian perdido sus formas
iniciales de serpientes largas que se estiran y ya, sin formas,
tenian la forma de ser y nada m.s; y en et tiempo tan remotas,
tanto, que no podian tener como origen mâs que tres miseros,
infinitamente miseros, gestos descuidados del Todopoderoso,
Omnipresente y Omnisapiente cuando vinole a Su voluntad crear
un mundo —creia El- de exactos equilibrios. (53)
Por b demâs, esta concepcién podria explicar e! origen de la
‘construccién simbélica’ por la necesidad de corregir estos gestos descuidados
de Dios en la conformacién del universo.
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Esto explica las referencias y especulaciones de! personaje sobre la
posibilidad de regresar a un caos césmico a partir de la destmcciôn de este
precario equilibrio creado como una totalidad («el verdadero total») en
«Maldito gato». Recordemos que una vez trazadas las dos primeras lineas que
van de los ojos de la pulga a los de! gato, y de éstos a los de! protagonista, este
iiltimo sefiala que por esas lmneas pasan las vidas de los tres seres, pero luego se
cuestïona y corrige:
tPasan? jAtin no! Porque, de pasar por ellas se irian, se irian
para siempre, se desvanecerfan en e! infinito, pues la figura no ha
sido cerrada todavia y, al no haberlo sido, deja en cada uno de
sus extremos dos puertas, dos bocas abiertas hacia la
infinitamente nada. Y la vida hay que cerrarla, encerrarla,
limitarla, dibujarla. De b contrario, e! mundo todo, el cosmos,
convergeria precipitândose hacia e! imân de estas dos lineas, y
una mitad se pu!verizaria de la pulga para allâ y de la otra de mi
punto para acâ. Y nada subsistiria en nada. (52)
Pero, de entre los cuentos, el que mejor actualiza cl leitmotiv de la
fuga es, sin duda, «Et fundo de La Cantera>, texto en el que la principal
actividad de! protagonista serâ la de impedir que la «marcada mo!estia» que
existe en e! fundo se exp!aye por todo el espacio y b desborde, para b cua! se
apoyarâ en dos personajes con quienes producirâ una serie de ritos que
devuelvan cl orden al fundo, proyecto que terrninarâ en fracaso. La indole
cômica de los rituales emprendidos por los tres personajes se mezcla, como en
otros casos, con una iniciacién que tiene rasgos cémico-serios, la de!
protagonista, que se somete a distintas pruebas de traspaso dcl umbral, hasta
ibegar a una dimensién temporal y espacial distinta de las habituales, que b
separa de sus amigos, primero, b encapsula en un «tubo», después, para
lievarbo, finalmente, al «borde» de! tiempo y de! espacio.
El final de! cuento, que repite el comienzo, enmascara bos cambios
que se han producido en el protagonista tanto como en cl espacio. En efecto, e!
anodino anuncio en et periédico que oftece el fundo de La Cantera como un
espacio en alquiler, omite la caracteristica ‘animica’ del fundo, que cl
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protagonista intenta corregir: su «marcada molestia». Debemos pensar que el
personaje se encuentra ya en e! inicio dcl cuento en posesiôn de las capacidades
iniciâticas que le penriiten percibir con ios ‘ojos de! espiritu’ este rasgo de!
espacio. Al repetïrse el anuncio aï final dcl cuento, se vueive a un registro
formai que ai ocultar el rasgo principal de! fundo, que el lector ya conoce,
subraya el aspecto aparente de la realidad aprehendida mediante e! uso de los
sentidos. El fundo de La Cantera, espacio prodigioso, aparenta ser un espacio
alquilable, es decir, estable, cerrado, y provisto de todas las caracteristicas que
ostentan los fundos en general121.
Vearnos en qué consiste el proceso de cambio al que me he referido.
En primera instancia, el protagonista no se contenta con percibir la «marcada
molestia» que afecta al fundo y todos sus habitantes, se propone «rernediar este
mal», para b cuai investiga la causa. Aquf debo sefialar que en éste como en los
otros textos emarianos se nos hurla el proceso y los procedirnientos de
investigaciôn que usa e! personaje para ilegar a sus conclusiones, de ail! que
éstas nos parezcan casi siempre dominadas por la arbitrariedad. En este caso, ci
nanador protagonista se limita a decir que la «marcada molestia» viene «de un
comienzo de putrefaccién animica» (154), que podemos entender de dos
formas. Primero, como un equivalente emocional de una tendencia a la
putrefaccién fisica, es decir, un estado de abandono generalizado que se traduce
en la falta de los elementos necesarios para la germinacién de la vida: agua,
aire, tierra, calor. En segundo lugar, y ajuzgar por el remedio que plantea dicho
personaje, esto es, el de «proceder a la repeticiôn de las mâs ordenadas bases
121 Como se verifica en los dianos de Emar, el cuento «E! fiindo de La Cantera» no
puede màs que tener como referente e! fundo del mismo nombre que a la muerte de! padre, Juan
Emar debe comprar y administrar, y respecto de! que hace continuas anotaciones, entre las que
destacan su mal estado y la indecisiân de Emar de efectuar la compra. E! 14 de julio de 1934,
escribe: «[EnJ Forestal reuniôn [sobre] L.H. [Lo Herrera], hijuelaciôn, nosotros ‘La Cantera’.
Hasta inscripciôn». El 22 de septiembre de! mismo afio: «Liega Esteban; a pie basta pefiasco
Cantera»; e! dia 23: «Con Pb [Pibesa], Esteban y chiquitias a cabaïlo vuelta entera a ‘La
Cantera’». E! 24: «Con don Ignacio conv[ersacién] s! [sobre] producciôn ‘La Cantera’»; cl 27,
«con don Ignacio por ‘La Cantera’ s! mala tierra, cara, etc. [. . j; ((con Pb y don Ignacio id[em]
y [decisiôn] tomar ‘Romeral’». E! 28 de octubre, «Mafiana todos a caba!!o por ‘Cantera’ y
‘Romeral’ con Goyo: s! ‘Cantera’ ma! y tomar ambos».
252
sobre las que reposa nuestra vida de hombres» (id.), la putrefaccién animica
puede comprenderse corno falta de estabilidad, es decir, e! equivalente animico
de los elementos antes mencionados. Por alguna razén, este fundo y sus
construcciones adolecen de la arnrnnia y la estabilidad con que todo objeto
fisico se presenta -aparentemente- en el mundo, como objeto que ocupa un
lugar en e! espacio y como fenémeno que cumple una funcién en e! tiempo. De
hecho, como se ver en cl desarrollo dcl cuento, la molestia que el fundo posee
afecta especialmente las coordenadas de espacio y de tiempo.
Los ritos que e! protagonista junto a dos de sus amigos emprenderà
para remediar cl mal se relacionan con las «ordenadas bases» de la vida de los
hombres. en la medida en que incorporan cadenas ordenadas de elernentos,
seg(in alguna escala preestablecida en !os ârnbitos del conocimiento: la
numeracïén decimal, la escala musical y cl alfabeto. Por razones cabalisticas
que dan al niimero siete un lugar privilegiado en todos los fenémenos de orden
fisico-espiritual (los siete primeros planetas, los siete dias de la creacién, las
siete artes liberales, los siete metales, etc.), las escalas se componen de siete
elementos en forma ascendente y de siete en forma descendente. ,Habrâ que
recordar una vez màs el significado cabalistico-personal que tiene cl nûmero
catorce para el protagonista emariano, segûn se nos dice insistentemente en Un
aio? Corno era de esperarse, a Longotorna, descrito como «hombre sesudo y
sabio» (155), corresponde la escala decimal; a Ocoa, «violinista distinguido»
(id.), la escala musical, y al protagonista, designado como «yo», el alfabeto.
Tampoco debemos rechazar e! hecho de que los estudiosos mâs detallistas de la
alquimia consideran siete etapas en la realizacién de la Gran Obra y que ésta
aparezca representada en la iconografla como una escala.
En e! segundo fragmento de! cuento, los tres arnigos se encuentran
ocupados en sendas actividades cada uno: e! sesudo Longotoma 1cc la vida de
Catén en las Vidas paraleÏas de Plutarco, cl violinista Ocoa se aboca a tocar la
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«Petite Suite» de Debussy122. La soledad, la noche y el hecho de sentir que vive
él mismo una vida paralela a la de! parrôn y a la de sus dos amigos, provocan
en el protagonista la sensacién vertiginosa de peligro. E! ejercicio ha consistido
en mantenerse siempre, pese a los despiazarnientos, a una distancia de veinte
pasos respecto dcl parrén. Al parecer, esta distancia asegura en cl protagonista
la idea de que él y parrôn, él y objeto, no forman parte de una misma figura y
constituyen una totalidad cuyos miembros estân individualizados. Esta
entrevisién del peligro se relaciona directamente con e! temor a que se produzca
el movimiento contrario a la dispersiôn o «desparramo» en una realidad que ya
se encontraba desintegrada, y se produzca ahora una mezcla que termine por
atar dos mundos paralelos: el deY protagonista y cl dcl parrén. El protagonista
decide abandonat eT lugar para que b que el peligro anuncia no se realice.
E! cuarto fragmento se inicia «un momento mâs tarde» (157),
marcador temporal que por su imprecisiôn, que contrasta con la anterior
demarcacién exacta, abre, corno en «Maldito gato», un devenir temporal que
empieza a preparar cl kairos. De hecho, este impreciso «mâs tarde» es eT tiempo
en que se produce el temido «desparramo» de las cosas en el espacio: han
estallado tos hormigueros de la regién, hecho que podria provocar —piensa cl
protagonista- un gran desorden en cl fundo y su posterior derrumbe. La
yuxtaposicién de las unidades de la narracién no penTiite asegurar si el estallido
de los hormigueros se ha producido como consecuencia de la muette del
violinista Ocoa que ahora se nos anuncia, pero cl sentido global de! texto en cl
sistema ernariano b sugiere. No obstante, el protagonista se tranquiliza ante
esta nueva sensacién de pehgro por la suerte dcl fundo, cuando ve que junto
con é! se encuentra su amigo Longotoma al que se ha agregado cl cinico de
Valdepinos, que reemplaza al tercer miembro de! grupo. Debemos entender,
122 En e! texto de Plutarco, Catôn aparece corno un sujeto imbuido de vatores de
orden, ngor, severidad moral y austeridad econômica, pero quizâs el rasgo mâs importante de
los que ostenta y que explican su carâcter modélico en e! cuento emariano, que b subvierte, es
su vinculaciôn con la vida de campo, la que concebia como la de mayor productividad
econômica, y de armonia social y personal.
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entonces, que la muerte de Ocoa ha provocado un desequilibrio en e! espacio, el
que a su vez produce e! estallido de los hormigueros y la ftiga de sus habitantes,
b que explica por qué, en momentos de! cortejo ffinebre, las hormigas y las
ratas corren en sentido contrario al de! cortejo. Piénsese que la causalidad
mâgica que rige la concatenacién de los hechos estâ puesta al servicio del
sentido de equilibrio.
Un nuevo rito que conjura la armonfa de! espacio se produce en e!
sexto fragmento, rito de responsabilidad de Longotorna y Valdepinos. El
protagonista estâ ocupado en observar el escenario, aportar a la armonfa de
colores del conjunto haciendo intervenir una fresa, primera mencién al cobor
rojizo. La marcada identificacién o contagio mâgico entre su estado anfmico y
los cambios que experimenta el espacio determinarâ que un nuevo desorden se
produzca: la armonfa provocada por los dos amigos «desata sus nervios» y,
simultâneamente, la bouta azul se pone en movimiento y rodando por cl suelo
golpea sus pies, b que a su vez provoca su nueva fuga, de la que no se repondrâ
yamâs.
Una nueva secuencia comienza cuando el héroe abandona e! galpén y
se suceden dos nuevos «desparramos», que esta vez afectan al tiempo. El
protagonista nombra la salida de! ga!pén como e! «urnbrah> que atravesé y que
b pone frente a «la viuda», personaje que b harà retrotraerse al pasado, en un
desparrarno del tiempo hacia atrâs. Huyendo de la viuda continûa el peregrinar
dcl personaje por los distintos sectores del fundo; un nuevo encuentro se
sucede: la conversacién de los veteranos b hace experimentar el vértigo de un
tiempo que se desparrama hacia ade!ante, hacia el futuro. La exasperacién del
protagonista es exp!fcita cuando siente que su «existencia pasa corno un
relâmpago» (160).
La fuga recomienza, fuga en un tiempo estacionario, en una noche
detenida e interminable, en la que e! protagonista choca con una piedra y -
quizâs- se hiere una piema. Lo que sabemos es mâs que los hechos, la
sensacién de! personaje de que la sangre comienza a correrle a flor de pie!. Un
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nuevo temor relacionado con e! desorden de las cosas, de las «fuerzas ociosas»,
se produce aquf en su nimo: «Quedaba, por b tanto, a merced de cualquier
mala intencién que se hallase suelta por e! campo. Y peor que exponer los
nervios, o el cerebro, o el corazén al dorninio de tales intenciones, es exponer la
sangre a b que pueda errar en una noche abandonada de la sucesién de todas
ellas» (id.). Debemos comprender la desesperacién del personaje, pues si con e!
rito de armonizacién que han ejecutado Longotoma y Valdepinos se desataron
sus nervios; con la viuda y 105 veteranos, su cerebro y su corazén; e! cuerpo o
mâs bien su sustancia vital es e! ûnico refugio que le queda. Defenderbo
significa una nueva y definitiva huida, un desatarse generalizado de todo e!
cuerpo y energfa vital, porque, de hecho, los dos peligros que advierte e!
personaje se cumpifrân uno a uno. E! primero, quedar a expensas de cualquier
mala intencién; e! segundo, que a!g11n ser viviente rozara su sangre y ésta
comenzara a destilarse «chorreando a través de la piel, en lâminas delgadas de
arriba abajo» (id.). La so!edad del protagonista da ocasiân a la entrada en
escena de las «damitas», de identidad tan enigmâtica como la «bouta azu!»,
porque ante todo representan fuerzas en fuga, cuya presencia se ocupa en
equilibrar.
Una vez mâs se impone la huida ante el nuevo peligro, pero la
detencién ante éste, la decisiôn de no avanzar hacia las damitas, da tiempo a la
accién contraria del viento, fuerza que provoca e! avance de las damitas hacia
é!. E! protagonista sabe que no puede retroceder, pues eso implica volver a la
vida pasada, de alu que clame a los dioses por un alargamiento de vida hacia
otras direcciones. Pero e! destino ya estâ consumado, hilos de sangre empiezan
a correrle por el cuerpo mientras e! protagonista comienza a imaginar cémo las
damitas se acercarân a besarlo, es decir, a beber su sangre clavando sus labios
en su cuelbo como si se tratara de aquel vampiro negro que tanto preocupaba al
personaje de «Chuchezuma». Literalmente, en un abrir y cerrar de ojos, el
ataque de las damitas se produce y junto con ello la conciencia del personaje de
que ha liegado a su fm. Le queda, sin embargo, un ùltimo gesto de vida, la risa,
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que las damitas imitan, con b cual gana tiempo para escapar del nuevo embudo
que con sus sombriÎlas han ido armando alrededor suyo.
El ûltimo fragmento de la historia contiene una iiltima prueba en que
es la noche misma la que actiia de umbral, y donde comprendemos que mâs que
el espacio es cl tiempo b que ha sido traspasado, un tiempo tratado con
términos de espaciatidad, como en la expresién «Ilegué al borde de aquella
noche dcl fundo de La Cantera. Entonces me asorné» (163). La visién que
obtiene cl personaje corresponde al desparramo del tiempo por e! que con ruido
de torrente pasan «las noches y los dias en santa sucesién de infinito», Ilevando
con chas a todos los hombres con sus miserias y dichas. En la situacién limite
de estar varado en una noche como la cruz en cl ataûd de Ocoa y e! buque a las
nueve de la noche, cl protagonista vacila en la esperanza, esperanza que se
parece a la renuncia frente al destino, como ha ocurrido en «Maldito gato». Esta
vez, cl personaje consuma una huida final que b llevarâ a algitn otro abismo de!
tiempo, en cl que cae intentando acceder a esa sucesién de! tiempo, ‘normal’ y
«santa», en la que puede encontrarse con su anterior destino de hombre también
normal. Todo sea por dejar atrâs ‘e! maldito’ fundo de La Cantera y esa noche
dcl vacio «desprendida y errante» de todas las noches y los dias. Abajo se
desarrollaba la «cinta» de! tiempo sin fin.
En términos de la figura que actualiza el mimero que e! cuento ocupa
en e! conjunto dcl libro, cl nùrnero nueve, debe decirse que éste se a!canza
corno sumatoria de tres figuras de tres. En primera instancia, aparecen cl
protagonista, Longotoma y Ocoa, figura de tres en la que la «marcada motestia»
dcl fundo oficia de cuarto omnipresente. A elba se suma, por e! lado dcl
protagonista, cl parrén, dualidad que a toda costa se quiere perder, pero que se
conjuga con otros duahismos, cl de Longotoma y Las vidas paratelas, y cl de
Ocoa y la «Petite suite» de Debussy. Ya en esta etapa, son nueve los
participantes y diez si contamos la molestia. E! equilibrio vacila cuando muere
Ocoa, de alli la fuga de las hormigas y de los ratones, dos factores que salen de
su escondite subterrâneo para equilibrar en tres la figura en la escena dcl
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cortejo, luego de b cual desaparecen. Es el momento en que nos encontramos
con e! cinico de Valdepinos, quien equilibra la figura constituida por los
personajes, de nuevo en tres. Recuérdese, sin embargo, que Longotorna ha
abandonado su libro y pronuncia otra frase ritual, hecho que imita Valdepinos
cumpliendo la funcién que antes cumpliera Ocoa; el protagonista, entonces, que
de un tiempo a esta parte se siente descentrado, echa mano de la bouta azul,
construyendo asi la nueva figura de lies factores duales. La huida del personaje
determina su soledad que vendrâ a equilibrarse en dos con la aparicién de la
viuda, la que luego de ser abandonada es reemplazada por bos dos veteranos, de
modo que son lies en esta aparicién que provocarâ en el protagonista un
desequilibrio mayor. Es el momento en que comienza a brotarle la sangre que al
hacerse visible, b equilibra por el lado de la dualidad. La aparicién de las dos
damitas con sus respectivas sombrillas intenta equilibrarbo en una nueva figura
de lies constituidos dualmente, pero sabemos cémo el personaje huye de ellas y
cômo ilega al tubo donde se encuenlian todos: Longotoma, Valdepinos, las dos
damitas con sendas sombrillas, él, que ha recogido su sangre; la noche y el
fundo, nueve o diez, si seguimos contando la molestia. La huida fmal del
protagonista, su lanzamiento al vacfo deja la figura final en nueve, como tiene
que ser.
Para completar este sistema, conviene aquf incorporar e! concepto de
«segundo», expilcito en Umbral, y que ha sido explicado tanto por Brodsky
(Prélogo. Juan Emar. AntoÏog[a y «Los ûltimos afios») como por Varetto
(«Notas sobre Juan Emar»).
En el primero de sus textos, Brodsky dice que el concepto de
«segundo» designa un espacio de b absoluto, espacio sin ley y sin tiempo y,
por esta vfa, a la «totalidad», en la medida en que segûn Lorenzo Angol, «toda
la experiencia ya estâ en un segundo» (36). Podrfamos decir, entonces, que «el
segundo» condensa en sI todo el tiempo. En e! segundo texto, Brodsky destaca
a partir del cotexto de la cita en la novela Umbral, que este concepto cierra y
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abre algo, ya que permite un despiazarniento hacia una dirnensién que estâ
fuera dcl tiempo. Como se observa, en ambos casos e! estudioso parece sefialar
que se estâ en presencia de un concepto complejo donde se confunden las
coordenadas de tiempo y espacio. Explicitarnente Brodsky se refiere a una
«eternidad [que] no es un tiempo que dure eternamente sino un espacio otro»
(32).
Mâs cerca de mi objeto, Varetto aplica et concepto de «segundo» a
«Maldito gato», ta! como he propuesto siguiendo el concepto de kairos (supra,
Capitulo dos). Junto con sefialar pertinentemente la analogfa con la cavema
platc5nica, Varetto sostiene que en !a cueva frente al gato y la pulga, et personaje
vislumbra la posibilidad de una vida diferente y cl equitibrio dcl cosmos en otro
de los «segundos» reveladores. Se trata, dice el estudioso, de mornentos
minimos, de segundos o menos aun, que quiebran la estabilidad de b real y
originan una bûsqueda, son momentos que seflalizan el camino hacia la
totalidad en una «perpetua extrafteza de! universo» (10).
En realidad, «e! segundo», como nocién temporal, encuentra su
paralelo en «et punto» como entidad espacial. No es extrafia, entonces, esta
confusién entre tiempo y espacio que aparece en las explicaciones de Brodsky
ya citadas. De hecho, «et globo» que antes he mencionado, puede equipararse
también al «punto», en la medida en que ambos expresan la medida de la
unidad. Por su parte, «et embudo» equivale al umbral que aisla al personaje
que, consciente de ello, se reflere en Ayer, a «caer en e! abismo de un ombligo»
(et gordo), «el trasero dcl torbellino» (e! avestruz) o, de manera mÉts general,
quedar atrapado en (<las gagas de la abstraccién».
Pero la primera menciôn al «punto» aparece cuando cl narrador
explica por qué no logra aprehender al gordo, pot qué todo se diluye a!rededor
de éste en un torbellino interminable: «Y yo parto en persecuciôn de un punto,
uno solo, el ùltimo, que se me escabulle siempre por mi tarnaflo y el suyo» (53).
En un punto también se revelar al personaje la gran verdad que ha
guiado volitivamente toda su peregrinaciôn en Ayer. Un punto que reproduce cl
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agujero del urinario, de tal manera inaprehensible que, luego, serâ imposible de
reproducir para contar a la mujer en qué habla consistido: «Un punto infimo,
seguramente de tamaflo tan infimo como corresponde a la pequefiez deY tiempo
mencionado, del trozo entre el agujero de la derecha y e! inferior, fue para mi
como cl espejo por donde el tiempo se me reflejé y por donde me circulé sin
ml. Fue e! puntito tinico, minûsculo, luminoso que se me descorrié» (84).
La relacién de confluencia entre e! punto y e! segundo queda explicita
en esta novela cuando cl personaje recuerda cl instante en que se produjo la
revelacién: «Pues bien, ayer por la noche, en los urinarios de la Taberna de los
Descalzos, vino cl fenémeno mismo, fue visto, b vi, senti y penetré a través de
aquel millonésimo de puntito en aquel millonésimo de segundo» ($6).
En «Maldito gato» tampoco falta ta mencién al punto corno un lugar
de concentracién por excelencïa: «Ese punto, aunque inubicable por ser dos mis
ojos y dos los suyos, estâ, y eso basta. Est. corno estâ cada vez que nos
miramos con otro ser en los ojos y nos vemos y sentiinos. tDénde mirarnos y
dénde nos miran? tdénde cae y dénde recibimos la visién? En un punto, no
puede ser mâs que uno, aunque cuatro ojos estétn enjuego» (51).
Todas estas imtgenes corresponden al deseo de fijar una forma que
conjure cl caos a partir de la percepcién de una umdad cuyo centro se despiaza,
o, como he dicho antes, cuyo centro estâ en todas partes.
2.4. Después de todo, cl sfmboto
De la entrevisién dcl punto y dcl segundo pasamos a la bûsqueda por
aprehender los objetos minimos, visibles o no, condensacién de b abstracto
inaprehensible: una frase en «E! pijaro verde», un hilo (dcl destino) en «E!
perro amaestrado», tres puntos en «Maldito gato», una estatua en «El
unicomio», un anillo en «Papusa», un cuadro en «Chuchezuma», unos zapatos
en «Pibesa», un sueflo en «E! hotel Mac Quice», una noche en «E! fundo de La
Cantera», un grito en «E! vicio dcl alcohol». Se comprenderâ, entonces, por qué
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la obra emariana estâ regida por la metonimia y la sinécdoque mâs que por la
metâfora o la analogia. Digamos mâs claramente que si cl pensarniento del
narrador emariano se estructura como un pensarniento profundamente
analégico, que establece relaciones entre objetos, sensaciones e ideas, es por la
contigûidad que estas relaciones se van a expresar, de manera que las dos
entidades unidas por asociacién, al hacerse continuas en el pensarniento y en e!
discurso, se cristalizarân en un solo objeto que las unifica. Al contrario dcl
procedimiento que, segûn Genette, caracteriza la escritura de Proust, es decir, el
de presentar analogias y metâforas en las que subyace una metonimia, en la
obra de Emar encontramos metonimias y sinécdoques en las que subyacen
analogias y metâforas (ver «Métonymie chez Proust», figures Iii).
La relacién entre el protagonista y Chuchezuma parece ser corno un
continuo ir dejândose signos para leer, y Pibesa se transforrnarâ en nada mâs
que sus tacos negros cubiertos de rojo. Se trata, en iltima instancia, de una
operacién de sintesis por la cual los signos-objetos conforman sinécdoques -dcl
tipo parte por el todo- de la persona que constituye la referencia. En tanto
signos, ellos convocan la negada totalidad (las muchachas en la seccién «Tres
mujeres») y evocan la unidad en la dispersién dcl ser.
Esta intencién sobrecodificadora se expresa magistralmente en la
‘construccién simbélica’, entendida corno voluntad, corno actitud y gesto, y
como objeto concreto. En llneas generales, se trata de combatir, de corregir el
absurdo dcl mundo a través de la proposicién de otros esquemas posibles que b
organicen, dando lugar en ellos a los deseos y sustentando por cl equitibrio las
fuerzas que asi se unificarân. La ‘construccién simbélica’ se crea en cada uno
de los cuentos y resuelve los conflictos en la medida que sélo dIa peniianece
como itltima afirmacién vital-artistica.
Uno de Ios procedimientos mâs notorios para producir dicha
construccién es cl de ampliacién y reduccién dcl nizmero de personajes que
interviene en las historias narradas. Elbo se conecta con su funcionalidad corno
adyuvantes u oponentes dcl narrador protagonista. Aunque haya distintas
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diversificaciones de este rn’tmero de personajes, b ms caracterfstico en cuanto
a la reduccién es la que concierne a la unidad del narrador protagonista y, en
cuanto a la ampliacién, la que concierne a la trilogfa, b que prefiero ilamar «el
tercer personaje)). La importancia que adquiere esta necesidad nairativa se
observa en Diez de forma recurrente. Ejemplar es e! caso en que la soledad del
protagonista se polariza con la inclusién de un animal, mâs exactamente, con el
reemplazo de un animal por otro: «Maldito gato», donde e! caballo es
abandonado en cierto momento del recorrido y luego aparece e! gato.
Es el momento de evidenciar la construccién simbélica en cada uno de
los cuentos y la forma en que ésta afu-ma y, por b tanto, valida, el nûmero que
el cuento ocupa en el conjunto de! libro.
«El pjaro verde», e! primero de !os cuentos, pone en accién, en una
primera etapa, a Ires personajes, los tres amigos, uno de los cuales es el
protagonista. En una segunda etapa, los personajes se reducen a dos (el
protagonista y su tio), pero cuando e! loro cobra vida, se ampifan nuevamente a
tres (los dos antes mencionados y cl loro), hasta que e! pâjaro mata al tio,
accién con la cual cl nûmero de personajes es nuevamente reducido a dos. Esta
dupla, sin embargo, se constituye en una unidad a partir de! ataque al tio José
Pedro, pues es el momento en que e! protagonista enuncia cl cambio radical que
ha experimentado su vida, cambio por el cual aumenta su desidia a la vez que
su unién con e! pâjaro verde, quien, por b demâs, complacido en esta relacién
amistosa, ha vuelto a ser un pâjaro embalsamado. En este cuento, la
construccién, en principio, es verbal, un diàiogo mfnimo llevado a fénnula,
ûhima condensacién de todos bos decires que poblaron el relato, y se equilibra
por medio de dos bocutores; en segunda instancia, la construccién es simbélica
-
en e! sentido amp!io-, pues la unién pâjaro y protagonista se sostiene por bos
gestos de inte!igencia que éste le prodiga y la inaccién del boro, en una perfecta
simbiosis de dos que son uno.
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En e! caso de «Maldito gato», e! segundo cuento, ya he sefialado que
mâs allâ de la insistencia de! protagonista en afirmar ta composiciân de tres
miembros que ha pasado a formar con e! gato y la pulga, b que estâ enjuego es
cémo esta construcciôn se !evanta en paraleto y sostiene al cosmos, de manera
que queda clara la afirmaciôn de! ntrnero dos que e! cuento representa.
En «Et perro amaestrado», ta construccién también se realiza con et
ntirnero que ocupa e! cuento en e! total, pues al componerse de dos imâgenes de
b mortal, la tumba y el cadver de Piticuti, y de dos corporificaciones de b
vital, e! caracol, y e! protagonista que construye y contempla, e! resubtado es un
cuatro que es tres: Piticuti muerto, el caraco!, y el protagonista. Noternos que e!
caraco! estâ sobre la tumba y se espera que éste cruce la lâpida y se aleje.
«Sirnbo!o expresado», diriamos parafraseando al personaje de «E! vicio dcl
alcoho!», ta vida sigue por sobre la muerte, o, la vida que es circular, como la
concha de! caraco t, continiia su flujo por sobre la muerte.
Corno en toda sfntesis, se dejan de !ado los mecanismos que durante e!
desarro!!o de la historia han permitido arnp!iar y reducir e! niirnero de
personajes, es decir que aunque b que se nos ha narrado fue e! proceso
iniciitico de un solo personaje, el protagonista, éste aparece acompafiado por
otros dos, con quienes vivencia la salida, !a peregrinacién por cl espacio
profano de ta ciudad, el traspaso de! umbraÏ, esto es, las cal!es de la ciudad, y
las experimentaciones. Los tres amigos comparten ademâs de la experiencia
una determinada tesis sobre la reatidad y un proyecto de accién consecuente
con ésta, b que es expresado por Longotoma de la siguiente forma: «Todo
transeûnte es un absurdo. [. . .] Arnigos, hay que vengar tat absurdo!» (74).
La segunda etapa, de iniciacién o pmebas, es ejercida, de acuerdo a la
tesis, sobre la realidad y no sobre Ios personajes en si mismos, b que no obsta
para que cl personaje que as! experimenta se vea afectado por la irrupciôn de
determinados sentirnientos y pensarnientos que b !levan tanto a experirnentar
un aprendizaje como un cambio interior, corno si de hecho, se hubiera estado
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probando a si mismo. En dicha etapa intervienen cuatro instancias agentes, los
tres arnigos y el perro, dentro de la casa dcl protagonista. La experiencia
consiste en vengar cl absurdo por interrnedio del sentirniento del miedo, al que
sorneten a los transeiintes.
FI carnbio de proyecto imptica la salida por las calles de la ciudad,
para ejercitar la venganza por interrnedio de otro sentirniento que afecta
directamente el cuerpo del transeinte: el dolor. El transeùnte-objeto ha sido
escogido matemâticamente siguiendo la regla de los rntiltiplos de cuatro, de
manera que cl azar se refiere aqui al hecho de corresponder tal transeùnte al
ntirnero 16, 32 y 48.
La tercera prueba nace también de un carnbio de proyecto, cl que a su
vez ha sido motivado por et sentimiento de culpabilidad que afecta a los tres
arnïgos. La prueba consiste ahora en ejercitar la caridad sobre Ios transeûntes,
esta vez sin cl intermedio de Piticuti, para b cual se sigue la misma regla de los
rn(iltiptos de cuatro. El protagonista advierte con estupor que ya no sentia los
hibos ni cl sexo, b que hace fracasar la hipétesis de que «dar dinero» y «herir»
tendria que haber producido cl mismo efecto, esto es, ta voluptuosidad.
La cuarta prueba es en estricto sentido una repeticién dc la tercera, b
que equivale a una rutinizacién de la experiencia. Es debido a db que los
personajes deciden cambiar de proyecto, pero sobreviene b imprevisto, es
decir, cl azar por excelencia, que es la muerte de Piticuti. E! protagonista
confiesa que luego de la muerte de! interrnediario él no ha vuelto a sentir. Se
comprende de esta forma que et relato de las correrias dejuventud det personaje
tiene corno motivaciôn e! momento excepcional en que dentro de la rutina se
adquiere e! conocimiento de la sensaciôn (ahogante) de destino que se produce
al herir a un transeûnte desprevenido. Rasta aqu la historia narra e! paso de ese
conocirniento a la pérdida de él, b que equivale a un paso desde cl ‘sentir’ al
‘no sentir’.
FI corte en e! tiempo de la historia perrnite visualizar e! carâcter
iniciâtico de la experiencia, ya que comprendemos que cl protagonista se ha
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remitido a ella corno referente inrnediato, en la vida de la conciencia, de la
experiencia que se va a narrar a continuaciôn, pasados veintitrés afios desde la
experiencia anterior. Esta segunda historia parece estar mâs cerca de! tiempo
del relato y sabemos que et personaje tendrâ a b menos cuarenta y tres aflos, y
que se enfrenta solo a la nueva experiencia, que podemos denorninar en
términos arquetipicos como ingreso a la ciudad-laberinto.
Esta ûltima experiencia estt relacionada directarnente con la
existencia de una mujer-objeto de atraccién y cl barrio que ésta habita. Debido a
que e! personaje se dirige hacia ese barrio por atraccién hacia la mujer, el
carâcter de esta experiencia ya no està ligado al azar ni a las reglas
matemâticas, se trata clararnente de un proyecto escogido tibremente. Al entrar
en cl laberinto del barrio, el protagonista experimenta, en primer lugar, «una
sensacién aguda de un misterio» (79), rnisterio que estâ vinculado a la indole
del espacio que se recorre y al hecho de contener é! la presencia de la mujer.
Puede decirse que cl laberinto es una reedicién de la monstruosidad dcl destino,
de ail! que cl protagonista acceda, por revelacién, al conocimiento de que es la
ciudad la que provoca la voluptuosidad mientras que la red dcl destino pen1ite
formar parte, dejarse configurar por medio de la trama. FI protagonista advierte
en é! la sensacién de voluptuosidad angustiosa cuando descubre que la mujer
vive en cl rnisterio dcl barrio, es decir, habita y es habitada por él. Liegado a
esta verdad y al sentirniento angustiante que conileva, cl personaje vuelve a
sentir en un tiempo-kairos que dura «un centésirno de segundo».
E! corolario es expresado por cl protagonista claramente bajo la fonTia
de un aprendizaje alcanzado: «Y habia aprendido que existe una clara retacién
entre la configuracién de una ciudad y nuestros ims encubïertos deseos. Asi,
como antes, gracias a los colmillos de Piticuti, habia aprendido que [. . .] hay
también relacién clara entre ellos y los seres que van caminando por las caltes»
(id.). Corno se observa, aunque se encuentra implicito, cl aprendizaje obtenido
resuelve cl problerna inicial pianteado por la tesis sobre la realidad, pues al
haber relacién entre los deseos y los transeiintes, éstos dejan de ser un absurdo.
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Esta es, entonces, la etapa final, de regreso o de integracién al espacio
de salida, cuando el personaje deja en evidencia la funciôn de adyuvante que
para él habia cumplido Piticuti en el proceso de darse cuenta y en el de sentir.
En efecto, fundamental en dicho proceso ha sido el instrumento de los colmillos
de Piticuti que se emparientan con las agujas, debido a su forma puntiaguda, a
su capacidad de herir y a su relacién con la venganza a través dcl dolor. Lo
importante es que estas formaciones puntiagudas, que, como ya he seialado se
encuentran también en «Pibesa» en los tacos de los zapatos de la joven, en «El
perro arnaestrado son trascendidas a través de la imagen bastante menos
agresiva y rrns arménica dcl caracol.
En sintesis, el relato ha consistido en la historia dcl proceso dc trnsito
del vacio al sentir, de éste al no sentir y de éste al sentir de nuevo. Toda la
experirnentacién dcl personaje encuentra alli su razén de ser, ya que, como se
advierte, no se trata —corno en el relato heroico de tipo mitico o tipo cuento de
hadas, de vencer al monstruo (destino) ni cl taberinto (barrio), 5mo de sentirlos,
de dejar que ambos impriman en el sujeto que los experimenta la hucha de un
saber y de un sentir en un kairos minimo, pero no por db menos revelador, y
aunque inicial y aparenternente cl proyecto se haya expresado como vengar el
absurdo, la aspiracién del personaje deviene en un acceder a una participacién
en cl mundo a través del sentir, que deshaga cl sentirniento de absurdo y cree un
modo de vida con sentido.
Este final puede interpretarse de distintas formas, si bien parece claro
eh logro dcl proyecto espiritual. La indote de este logro depende de si se
interpreta e! trânsito deY personaje desde una participacién (las
experimentaciones) a otra m.s enriquecida (recuperacién dcl sentir), o de si se
piensa como cl trânsito desde la participacién a la contemplacién, dado cl
carâcter cenado dcl final dcl relato, en la medida en que el personaje resuelve e!
conflicto que se le habla planteado y opta por depositar una ofrenda en la tumba
de Piticuti, dedicândose por toda accién a observar e! recorrido que ésta —e!
caracol- traza sobre la superficie.
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En el cuento que corresponde a la cuaternidad, «El unicornio», la
construccién también contiene las dirnensiones de arriba y abajo, adentro y
afuera. Arriba y afuera estâ la estatua de Camila, que integra su cuerpo mortal
en una dualidad entre la inuerte corporal y la vida del arte, abajo y adentro hay
otra dualidad, también reintegrada: e! ser del protagonista que se ha reunido con
su cuerpo muerto. Un cuatro por donde se mire, aunque claro que podriamos
reducirlo a tres, Camila muerta y las dos partes muertas del protagonista; un
tres que es dos, que es uno: una tumba que empieza en estatua y no en cruz.
La accién cornienza con un seudoprotagonista, Longotoma, quien
pronto cede su lugar al personaje Juan Emar, narrador de la historia. Esta dupla
Emar-Longotoma se mantiene con cierta estabilidad en cl cuento, mientras la
primera ampliacién a tres se produce cuando ya muerta Camila, Emar integra a
Longotoma en la experiencia de trasladar y ubicar el cadàver de la muchacha en
el cementerio. Con este acto, los personajes muertos se constituyen también en
tres, a saber: Emar (asesinado por si mismo), Carnila y el violinista Juliân Ocoa,
a cuya muerte asistimos en et penûltirno cuento dcl libro, «El fundo de La
Cantera». La imagen de ta tritogla se completa en cl mornento de la segunda
oraciôn por Camila de la siguiente forma: «Esta vez oramos los dos y un grillo»
(93), ya que antes ha orado sôlo Longotorna frente a los dos cadâveres mâs
cercanos, cl de Camila y cl de Emar. Lo mismo ocurre cuando aparece Collico
en escena, pues junto a Longotoma y Ernar constituyen tres personajes
involucrados de distinta forma en cl asesinato de Camila. Recuérdese, no
obstante, que cl cuarto elemento estâ siempre presente de manera implicita, cl
unicornio. Finalmente, al tenninar et cuento, poco antes de que cl protagonista
se introduzca en su tumba, éste explicita: «Oré por ûltima vez en mi existencia.
Esta vez mi escorpién y una patoma llevaron cl coro. Amén» (99). Por cierto
que ta iltima irnagen de la trilogia se produce con et hccho de reunirse Emar
con su cadâver, pues literalmente —desde cl punto de vista de la historia, se
supone- la tumba se compone de tres personas muertas: Camila y los dos Emar.
Pcro pensemos también que si los agentes involucrados en la muerte son cl
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protagonista, Camila, Longotorna y el unicornio, la apariciôn de Collico instala
un cinco que obliga al personaje a darse la muerte final, pues, de hecho, con
ello, son cuatro los muertos y ni Longotorna ni Collico son ya necesarios. Et
unicornio, como cuarto omnipresente se mantiene en el cadtver rnarn-iôreo de
Camila, habitàndola.
En «Papusa», cuento mimero cinco, la construccién es, en iltima
instancia, una: cl anillo. Pero un anillo que contiene un imperio ha de contener
también otros factores: en primer lugar, Papusa, y, claro, el emperador, el Zar
Palemén, quien ha robado a Papusa. La victirna dcl robo, segin su propio decir,
es e! protagonista, condenado al papel de contemplador a través de! épalo. Son
cinco, entonces, los agentes de la trama, incluido cl anillo. ,Y qué decir de! fiel
Nabucodonosor, del obispo, dcl muchacho (bufén, perros), de los espectros y
las gacelas? Diez.
La conformaciôn de la figura también ha sido graduai, pues hay dos
elementos omnipresentes que equilibran cada vez que se ha retirado alguna de
las fuerzas: el narrador (sujeto contemplador o paciente) y e! épalo (elernento
césmico-activo). En efecto, la escena dentro dcl épalo se inicia con un ûnico
personaje, et Zar, quien se equilibra en tres por et narrador y el épalo;
posteriormente, se ve al fiel Trabucodonosor, quien ocupa el nûmero dos o
cuatro, segûn se mire. Ai entrar el obispo, la figura se equilibra en cinco y al
salir Papusa, en seis, pero Trabucodonosor prâcticarnente ha salido de escena,
cinco, entonces. Cuando se produce la unién sexual entre et muchacho y
Papusa, no sélo cl fiel verdugo ha dej ado de participar, sino también e! obispo,
de manera que la figura sigue siendo de cinco miembros, y cuando cl muchacho
es reemplazado por e! bufén, la escena se ha detenido en ellos dos y e! Zar, pero
recuérdese que es el momento en que ios espectros habian con el protagonista
màs aIlà det épalo, es decir, hay cinco personajes en accién. Luego de ello, el
protagonista se aparta de los espectros e intenta penetrar con la vista qué hay en
aquella unién sexual, es et momento en que ve las formas que realizan los
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pensarnientos de Papusa y dcl bufén, de modo que la figura vuefve a ser de
ci nco.
El sexto cuento, «Chuchezurna», tiene como construccién un cuadro,
es decir, uno, pero un uno que es dos, pues e! cuadro representa y contiene a la
muchacha. Todas las demâs ampliaciones y reducciones complementarias no
afectan el producto final, pues si primero estaba el protagonista (uno), buscando
a su amigo el pintor (dos), la claraboya era et factor que anunciaba la presencia
de éste (tres); un tres que es dos, protagonista y amigo. Pero las
cuantificaciones no pasan de ahi, pues cl amigo es reemplazado por
Chuchezurna y la claraboya por el mapa de Parjs. Otra vez tres, un tres que es
dos. Fi mapa, a su vez, es reempÏazado por las caltes de Parjs, de modo que
siguen siendo tres, un tres que es dos. Lo mismo ha ocurrido en la
conflguraciôn parcial que formaron muchacha, protagonista y cl hombre en e!
bar, un hombre que era sombra, un tres que es dos. Claro que a la pareja b
acompafan tos perros chicos (tres), Ios que son reernplazados por los perros
grandes y después por el lobo-garû, es decir, tres y el barrio, cuatro. La iinica
ampliaciôn considerable, pero que comporta su reduccién complementaria, es la
que ocurre cuando cl protagonista entra a su casa y se enfrenta a su hermano
Bertino. Son dos en la escena, hasta que la conciencia narrativa hace entrar ahi
los divanes (tres), la langosta (cuatro) y las vacas de Bufluel (cinco). Por cierto,
la presencia siempre actuai del lobo-garû y et vampiro negro en eh mismo
escenario ya convierte la figura en siete. Un siete que es seis, porque ya se sabe
que vampiro negro y bobo-garit expresan cl mismo principio, e! mal que devora.
E! cuadro, entonces, es una ménada que contiene una historia de cinco factores
actuantes: Chuchezuma, el personaje contemplador, eh amigo pintor, Paris y cl
mal.
La (iltima manifestaciôn de la seccién «Tres mujeres», e! cuento
niimero siete, «Pibesa», es el mas claro en apariciones funcionales de
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personajes. En principio se presenta la pareja en visita a la cordillera, pero
râpidamente este elemento contextual viene a personalizarse en el particular
sisterna emariano como una cordillera verde y un ambiente que huete a
descomposicién, donde la pareja forma una sola entidad frente a la cordillera:
un uno que es dos, que es tres. Pronto también eT protagonista decide hacer e!
amor con la joven, pero a ella se le ocurre desdoblarse, es decir, Pibesa misma
es una y es dos, con b cual la figura se forma de tres, protagonista, Pibesa y «la
otra»; un tres que es cuatro, cuando cl suelo al oponer resistencia al avance del
protagonista comienza a actuar como objeto que separa a los tres personajes,
ademâs de la cordillera que sigue siendo el referente paisajtstico, cinco.
Quizâs la forma en que el protagonista personaliza la cordillera, asi
corno antes e! pape! que golpean ambos personajes, obedezca al mismo
principio. Veamos en este marco la ampliacién a sels agentes de una trama
enigmttica en e! siguiente pasaje dcl cuento, aquel donde lejos de acercarse al
tipo de vacilacién que seglin Todorov caracteriza cl género fantâstico, e!
protagonista se plantea una problernatizacién que termina por aceptar, como en
«Maldito gatox., la ley que rige los acontecimientos, en este caso, la de la
simultaneidad de existencia. Se creerâ que exagero. Recurramos, entonces, a la
voz autorizada del protagonista, que cuenta sels, porque, claro, no habla yo
contado el cielo, mientras el suelo es reemplazado por la escalera:
Era cf total b que no estaba bien, b que estaba algo
descentrado o que echaba un hàiito -aunque muy tenue, es cierto,
de préxima descomposicién, en todo caso de pronta decrepitud.
Sobre todo e! hecho de esa cordillera que dejâbamos arriba,
atdts. Todo db no estaba en e! punto justo en que todo puede
perdonarse y a todo penrLitirse!e seguir rodando. Mâs, qué culpa
tenia yo en tales cosas? Una bégica rigurosa me responderla:
ninguna. Pero una légica menos rigurosa no podria pasar por alto
cl hecho de la simultaneidad de existencia -aunque sélo fuese en
este momento actual en que yo vivo- entre la cordillera, el cielo,
la escalera, Pibesa, la otra y yo. Nadie querria entonces ponerse a
distribuir fa!tas y responsabilidades y absolverme al final. Me
dirfan simplemente:
Si usted para nada estâ en todo esto, ,cémo es que estâ
justamente en todo esto? (13 3-4)
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El personaje, sin duda, tiene la razén, en su particular modo de crear
bisemias: «era el total b que no estaba bien», porque dejando de lado e] sentido
emocional
—y aIqumico- de la expresién, en su sentido numérico tampoco estâ
bien, ya que a estos seis se une después el hombre que dispara a Pibesa, o sea,
siete, y a éste et guardia que viene a mediar, o sea, ocho, y la multitud de
curiosos, nueve, y, por supuesto, la iïltima construcciôn, la simbôlica, con la
que termina et cuento, diez. Esta construcciôn, que es una, se compone de seis
elementos funcionales: cl protagonista contemplador, Pibesa, los dos zapatos, la
sangre que los cubre, y la ventana que sirve de objeto mediador: siete.
«El hotel Mac Quice», cuento nûrnero ocho, también se estructura de
modo gradual reductivo-acumulativo. El cuento se inicia con la voz del
narrador que se presenta acompaflado de su mujer, en primera instancia, y dcl
botones, luego. Son tres dentro dcl hotel, pero al salir de aHi la pareja, el
narrador recuerda que habian olvidado algo en su habitacién y vuelve solo.
Adentro encuentra a su hermana durmiendo, de modo que cran tres los
hospedados, pero decide dejar a su hermana alli y baja nuevamente solo. Al
Ilegar a la plaza frente al hotel, se da cuenta de que su mujer ha desaparecido.
Son dos fuerzas desconectadas en cl espacio y, b que es mâs interesante, en cl
tïernpo, b que explica cl hecho de que nunca logren encontrarse de nuevo. Se
mantendrân asi, viviendo vidas paralelas en relacién a dos hoteles y dos plazas
distintas, se mantendrân en seis, divididos en dos figuras de tres miembros, sin
lograr nunca cl ocho que identifica cl cuento en la serie. j,Es ésta la razôn que
determina que este texto sea cl inico en que e! absurdo es Ilevado a su mâxima
mani festaciôn?
Pero sigamos cl proceso numerolégico. Al quedar cl protagonista solo,
comienza a operarse en él un principio de desestabilizaciôn que, por un lado, b
lÏeva a formularse varias preguntas y, por otro, b induce a seguir cl trayecto de
un hombre que, como él, camina por la extrafla ciudad. Son dos, entonces, los
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que literalmente circulan por una ciudad que, a todas luces, es circular. Durante
este recorrido, los agentes de la trama son también e! bote! Mac Quice, la plaza
y et banco en que e! protagonista se sienta en cada vuelta, es decir, cinco,
aunque a ellos se une siempre algûn otro factor-fuerza. Primero, una brijula,
seis; después, una pregunta, siete; finalmente, una respuesta, la corbata del
hombre, que palidece, ocho. Al perder al hombre, cl protagonista queda solo,
solo con las caltes, es el momento en que ve a su mujer (tres) que le hace sefias
con un pafluelo (cuatro) desde la ventana (cinco) dcl hotel O’Coimor (seis), al
frente de una plaza (siete), pero cuando el personaje sube a la habitaciôn en
cuya ventana ha visto a su mujer, no la encuentra. Decide, entonces, seguir en
bûsqueda de! hombre, proyecto que abandona al final dcl cuento para quedarse
solo en e! banco de la plaza, attemativamente frente al hotel Mac Quice y al
hotel O’connor, habiendo perdido mujer, maletas, hermana y hombre.
Desde e! punto de vista de! nûmero ocho en tanto manifestacién del
ouroborus, es decir, de una circularidad que remite siempre a si misma, este
cuento no es absurdo, es decir, tiene un sentido, pues circulandad espacial y
temporal son los dos soportes de! texto, pero también circularidad de una acciôn
que se repite sin salida. Esta circu!aridad, como actitud ante la vida, ya se habia
hecho presente a través del sueflo de la gacela:
Cada noche empiezo a hilvanar e! mismo sueflo de la misma
gacela que viene a mi, viene, y ya va a balar en mi sexo, cuando
es la gacela una mujer que no identifico. Un instante màs y voy a
identificarla y me vuelve la esperanza de poder, en adelante,
gobemar de otro modo mis pasos en la vigilia. Mas la mujer
grita, un acceso de tos me coge la garganta y despierto. (143)
El carâcter repetitivo de! sueflo es claro. Es interesante que esta vez no
se use ningûn verbo de accién propiamente intelectual, como los frecuentes de
«cavilar», «meditar», «pensan>, «consideran>, sino el de «hilvanan>, verbo que
destaca las operaciones de coser y de unir. Los agentes de! sueflo son: cl
protagonista, la gacela (que contiene una mujer) y e! grito de la mujer, es decir,
cuatro. En cuanto a la vigilia, al grito del sueflo le signe la tos det despertar
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(cinco) y a ésta el pafluelo (seis) con el que cl hombre trata de ahogarla para no
despertar a quien a su lado duerme, su mujer (siete). Pero sabernos que gracias a
la virtud asociativa del protagonista, su despertar no sôlo se vincula a la tos,
sino también a los pasos en un tronco de jacarandâ, elemento que viene a
coronar la figura dejândola en una sintesis de ocho. Con ello, vernos que cl
sueflo de la gacela es la verdadera ‘construccién simbôlica’ del cuento y que
toda la peregrinacién del personaje tiene por objetivo el de recuperarlo. Aquf, cl
traspaso dcl umbral separa el mundo dcl suefio del de la vigilia, de ail que sean
las coordenadas de tiempo y espacio las que estân en juego y no sélo las de
espacio, como sugiere la ubicaciôn del cuento en la seccién «Dos sitios». Esta
irnagen dcl cronotopos se presenta de modo similar en el otro cuento de la
seccién, «El fundo de La Cantera» (ya comentado, aqu mismo, supra). Mâs
concretamente, el umbral que se atraviesa es el tronco de jacarandâ que
representa por et lado del sueflo, la tos, y por el lado de la vigilia, las calles de
la ciudad circular.
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2.5. La ley de necesidad, entre e! destino y la Iibertad
En todas las figuras enunciadas, hay que considerar al destino corno
elemento activo de orden macrocésmico y, por b tanto, omnipresente, de!
mismo modo que debe incluirse e! elemento anirnico que acompafia al yo
protagonista en e! inicio de su travesia. Las variantes de este elemento no son
muchas, pues toUas se refieren a un descentramiento o, dicho de otro modo, un
desequilibrio en la situacién de! ser en e! mundo. En «E! pâjaro verde» y
«Maldito gato», por tratarse de dos cuentos en que e! protagonista escribe la
historia bastante tiempo después de que ésta ha ocurrido, no se narra e! punto de
partida emocional, sino e! de !!egada, e! que en ambos casos es un «carnbio»
radical en la personalidad de quien narra. Estos son bos tinicos dos cuentos en
que !a distancia entre tiempo de la historia y tiempo de! relato es considerable, y
que presentan !a experiencia como un proceso acabado. En «E! peno
amaestrado y «El vicio dcl alcohob> e! punto inicia! es el sentimiento de
absurdo; en «Papusa», «!a fatiga de !ecturas y meditaciones»; en
«Chuchezuma» y en «Pibesa», e! hastio; en «El unicornio» y «E! hote! Mac
Quice», e! protagonista parece encontrarse en un mismo vacio ernociona!; y en
«E! fundo de La Cantera», se percibe una «marcada mo!estia». En varios
cuentos también se incorporan e! azar y la espera como actitudes ante la
bûsqueda, asf como los deseos en tanto mévi! de! protagonista que contrasta
con los sentirnientos antes anotados. Asi, hastio, absurdo, cansancio, por un
lado, y deseo no cump!ido, por otro, son los sentimientos genera!es que
polarizan la actitud de! protagonista, pues si los prirneros crean !a tendencia de
!uchar contra el!os, los segundos, !a de rea!izar!os. Esto es interesante, ya que
los sentimientos de hastio y absurdo sue!en ser percibidos como resultado de
una falta de motivaciôn ante la vida, de a!li que su relacién contrastiva con los
deseos, en tanto mévil vita!, desmienta !a vacuidad de! personaje en e! p!ano
emocional. Todos estos e!ementos permiten equilibrar !as figuras en dos,
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cuando cl protagonista se encuentra solo, y en tres, cuando se trata de una
parej a.
Para articular el tema de! destino, es necesario reflexionar sobre los
aspectos concomitantes a él, segûn cérno aparece en los textos, pero también
segûn cômo aparece en discursos afines.
Ahora bien, debe comprenderse que el concepto de destino no est
refiido con el de libertad. Si puede decirse asi, al final dcl proceso el personaje
‘escoge’ como destino aquel que se le ha impuesto segûn las leyes de necesidad
y de coherencia en su proyecto vital, el aprendizaje que b conduce al encuentro
con su «yo superior». En otras palabras, se trata de «poder hacer yo con mi vida
cuanto mi vida me pide hacer conrnigo», como dice el protagonista de «Una
carta» (ver Wallace, «‘Una carta’: un relato inédito de Juan Emar» 116), es
decir, de una convergencia entre libertad y necesidad (en el sentido aristotélico
del término).
Dicho proyecto tiene corno uno de sus lineamientos bâsicos el
dominio de la sensacién de hastfo y sin sentido en cl que aparece inserto el
personaje como situaciôn inicial caracteristica. Se comprende, entonces, que la
experimentacién y meditaciones a las que se somete cl personaje propendan a
superar este estado otorgândole a la vida personal un destino, b que equivale a
decir, en este contexto, un sentido.
En «El pjaro verde», la forma en que e! narrador oculta el sentido
iniciâtico de su historia se puede ver claramente en la siguiente cita, en ta que la
ambiguedad del pronombre demostrativo «esto» induce al tector a pensar, pot
la envergadura de! hecho contado, esto es, el ataque que sufre e! tio pot parte
de! boro, que la precisién de! narrador al datar el acontecimiento se refiere al
ataque, sin embargo, bien podria estarse refiriendo al cambio de vida que sufre
el protagonista. Con todo, b interesante de destacar es que «esto» nombra aquf
un acontecimiento y un misterio ligado al destino: «Esto fue cl desatar, et
cataclismo, la catàstrofe. Esto fue el fin de su destino y et comienzo dcl total
cambio del mb. Esto -alcancé a observarlo con la velocidad del rayo en mi
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reloj mural- acontecié a las 10 y 2 minutos y 48 segundos de aquel fatal 9 de
febrero de 1931» (20. Las negritas son mias). Al final de! relato, la arnbigiledad
parece quedar resuelta, ya que se vuelve a aludir a! carnbio «radicab> de!
personaje, no obstante, dicha mencién sigue al recuerdo de la muerte del tio, y
los dos ejemp!os que cl nairador ofrece para i!ustrar su carnbio, no consiguen
sino acentuar !a desproporciôn e inadecuacién de !os razonamientos del
personaje frente al hecho ocunido. En esta misma linea deben anotarse breves
interrupciones del curso de los hechos o dcl pensarniento del personaje que
pueden calificarse como una sensaciàn de incomodidad antes de consumarse el
destino.
Pese a la presencia constante del humor emariano, no me parece que
la calificaciôn de «fatal» se refiera directamente a la muerte de! tio, aunque
sabemos que el humor estâ siempre ligado a b litera! en la obra emariana (y en
todo orden de cosas, dice Deleuze en Critica y cÏ[nica). Como se observa en !a
cita, !a palabra «fatal» aparece en concomitancia frecuente con la idea de
destino, acercândose, por la via etimolôgica, al concepto griego. En ((E! perro
amaestrado», dicha concomitancia es tan exacta que se convierte en sinonimia.
Refiriéndose al experimento con !os transeintes, segûn una reg!a numérica, cl
protagonista sefiala que uno de éstos
[...]Ha anebatado la numeracién fata!.
E! destino era para é!; no para cl anterior. (76)
En «Maldito gato», la incornodidad ante e! destino se expresa en
momentos en que cl personaje se ha dejado seducir por !a idea de participar en
una nueva configuracién césmica. Mâs que de malestar, tendria que hab!arse en
este caso, de rebe!dia ante e! destino en cl que se estâ a punto de entrar
inexorablemente. Esta rebeldia se ofrece en dos mornentos dcl texto. En cl
prirnero, e! personaje expresa: «Y bien !ejos estarnos ya b creo! de no ser e!
uno para cl otro. Lo somos a tal extremo que me estoy temiendo que casi no
seamos 5mo esto, sino este rayo en cuestién y nada mâs» (51). En cl segundo, y
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todavia dentro de la creencia fundarnental en la nueva conformacién césmica, el
personaje relata:
Y a veces venia ]a desesperaciôn, la desesperaciôn atroz
de verme clavado ahi. Unos deseos sibitos, vecinos a la Iocura,
de saltar, echar a correr, desmoronarme cerro abajo y lanzarme
como a un lago, como a un mar, al vasto potrero de alfalfa.
Meterme nuevamente al mundo vivo por entre esas flores
viohceas, otra vez la vida, rnascindolas, chuptndolas,
triturândolas. Saltar y partir -venga b que venga!-, saltar y
partir. (68)
Cabe considerar, no obstante b dicho, que et protagonista explicita
que la razén de no rebelarse ante su destino se relaciona con un par de
conjeturas del mismo orden geornétrico césmico que b ha obligado a
mantenerse en el triângulo que forman cl gato, la pulga y é!. La asuncién final
del destino que el encuentro de los dos seres le ha provocado, es, en definitiva,
b que el personaje no puede cuestionar. La problematizaciôn anterior debe
verse, entonces, corno una vacilacién dentro dcl proceso de esta asuncién.
De hecho, todo cobra sentido, todo se explica, como una trama de!
destino, cuando observarnos que ya oliendo las alcachofas, cl personaje se
refiere a sus «insondables misterios», ya que «el arorna es, en las mafianas
espiendorosas en rnedio de la naturaleza, e! arorna dcl destino» (29), y mafiana
esplendorosa erajustamente aquelta de! 21 de febrero, que e! personaje llamarâ
también «esa mafiana fatal» (54), cuando se encontrô de pronto «amalgamado,
aspirado por otra confoniiacién y otro destino» (57). Nétese la presencia de!
motivo de succiôn, que viene a ser la rntxima expresiôn de la energia entendida
como impu!so hacia la relacién con lots) derns. En e! fondo, cl no poder
sustraerse a ba accién, muchas veces devastadora («El fundo de La Cantera») de
la fuerza succionadora es ya la marca de que nos estamos enfrentando al
destino, es debido a db que cl personaje reconoce inàs tarde «que en aque!lo
de los e!ernentos algo de mi destino tomaba parte» (63).
De la vida anterior de este protagonista sabemos b suficiente como
para comprender pot qué este «paseo» culmina en cl proceso iniciâtico de! viaje
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sin retorno. Conocemos la historia de la grita y la del cuadro, historias primeras
que expresan una «vaga obsesién de carnbio», pero b que ellas tienen de
preparacién para el «viaje» fmal queda claro si se analizan corno experiencias
en las que las respuestas posibles se traducen en renuncias decisivas.
En la historia de la grIta, el personaje terne que un engranaje del azar
destino b saque de! mundo cotidiano y b sitiie fuera de toda posibilidad de
curnplir con una ftinciôn en dicho mundo. En el vivir cotidiano, el personaje
experimenta obligaciones y culpas, ya que b que ahi se juega adquiere la forma
de un ‘deber-ser’, que por su carâcter exterior, se opone a b que antes he
ilamado -con ayuda del personaje- deber o responsabilidad moral. La
recurrencia de la fantasia de la grisa demuestra la dificultad de! personaje de
aceptar corno destino posible esta asuncién de un ‘deber se? en b cotidiano. En
términos de Kierkegaard, puede leerse aquf una negacién al heroismo como
fundarnento de! ser persona’23.
La historia del cuadro, por su parte, implica una superackn de la
bisqueda anterior, y su reernplazo por la experimentacién de la vivencia
estética. En primer lugar, la contemplacién del objeto estético produce de nuevo
un alejamiento de b cotidiano, pero esta vez por un ingreso al centro mismo de
la cuestién estética, vale decir, la percepcién que pasando por el «ojo del
cuerpo» se sitiia en el «ojo de la mente», de ta! manera que a la percepcién
fisica de bos componentes de! cuadro, zuncho, maderos, etc., sigue la
percepcién de la ‘iritehigencia’ de la obra.
En segundo lugar, b que tiene esta experiencia de insuficiente como
para crear el deseo de la trascendencia, es decir, de la puesta en prâctica de!
123 Kierkegaard explica que el ‘deber-ser’ constituye e! comportamiento ético del
‘individuo’ enfrentado a ‘b general’: «L’éthique est comme tel le général [.
. •1. Conçu
immédiatement comme réalité sensible et psychique, l’individu est celui qui possède son ré)oç
dans le général, et sa tache éthique est de s’y exprimer coustanm-jent de manière à éliminer sa
singularité pour devenir le général». Para Kierkegaard, el comportamiento ético defme al héroe,
mientras que, por el contrario, «la suspensién teleolôgica de b ético» define al «caballero de la
fe», ya que éste no se enfrenta a b general sino a b absoluto, entidades que para Kierkegaard, y
a diferencia de Hegel, son distintas, como también b son para Emar. Ver Kierkegaard, Crainte
et tremblement.
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«ojo de! espfritu», es la impotencia revelada de la aproxirnaciôn estética. E!
personaje b dice explicitarnente: «Pequefia, minûscula !ucha de casi todas las
noches. Para acallarla venia siempre una transaccién y venia en !a forma de un
propésito, de un proyecto para e! dia siguiente: jun poco de literatura b
sol uciona todo! Si; mafiana -me decia- escribiré ese cuadro» (62-63).
La conviccién que nacerà después en e! personaje frente a la cueva de!
Me!ocotén, de que experiencia de b cotidiano y experiencia estética son
respuestas subrogatorias, di!atorias dc la asuncién de un verdadero destino, pasa
por la impresién de que ni la respuesta social ni la de! arte proponen la
participacién ideal, 5mo !a contemplacién de algo externo’24. La verdadera
participacién sélo puede producirse pasando a la constitucïén de la «fuerza» de
la no-persona, la «fuerza ocupada» en la constitucién de! si mismo en obra
trascendente.
La funcién de correlato de sentido inverso que cump!en las dos
historias aparece claro cuando nos damos cuenta de que al ternor de no curnp!ir
con e! ‘deber se? en la historia de la gnïa se impone el temor de no cumplir con
un deber trascendente en la experiencia final. As!, cuando cl personaje plantea
las conjeturas que b obligan a permanecer frente al gato y la pulga se observa
e! para!e!ismo con la historia de la gréa, ya que volver a la vida normal tiene e!
siguiente riesgo:
Me pareceria que cuantos males ocurriesen en cualquier parte,
serian, por a!gin lado, culpa mia. Ante cada catâstrofe, aun ante
cada desternplanza, no dejaria de decirme -por mucho que
apresurase e! paso por calles y caneteras- que si hubiese quedado
allà en los cerros de! Melocotén manteniendo e! pequeflo mundo
124 De nuevo debemos entender, con ayuda de Guénon, que b que distingue
profundamente et esoterismo del exotensmo es e! punto de vista interior del primero y el
exterior de! segundo. Es por e!bo que todo exoterismo es profano y todo esoterismo, sagrado.
Asirnismo, debe tenerse en cuenta que etirnolégicamente el verbo ‘contemplar’ remite a
‘templo’ y éste, en tanto lugar consagrado, comparte con las palabras ‘secreto’ y ‘sagrado’ la
idea de separar, poner aparte, de al!i que la contemplaciôn sea por definiciân una experiencia
interna. De hecho, para Guénon, las expresiones que se refieren a contemplar algo externo
serian «absurdas)> desde el punto de vista etimolégico. Ver Aperçus sur Ï ‘initiation 119.
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paralelo, destemplanzas y aun catâstrofes, habrlan podido
evitarse. (71)
En cuanto a la historia del cuadro, vemos que ésta también invierte su
sentido ûÏtirno toda vez que Ilegado a la expenencia culminante de la cueva, et
personaje puede ya, y finalmente, escribir la historia. La escritura aqui no se
muestra como una subrogaciôn ni una recreacién estética de la verdadera
experiencia. De aHi que cl cuento se estructure corno una polémica interna mâs
que como parodia. La estructura dialégica de la narracién permite relatar el
itinerario de la experiencia fisica y de la conciencia como una justificaciôn,
iiltirno rasgo de humanidad que puede presentarse. Como dijera en otro lugar, el
efecto de b cérnico-serio resulta de esta estructuraciôn polérnica (C. Rubio,
«Lo côrnico-serio en ‘Matdito gato’ de Juan Emar»).
La superacién dcl privilegio de la irnaginacién (la historia de la gria)
y de! arte (la historia dcl cuadro) en la constitucién de un sujeto autor, se
posibilita por cl privilegio de la participacién dcl elemento-obra. La idea de
construir una figura que, sobrepasando la unidad para transformarse asi en
«vida manifestada», funcione como espejo de «otra figura» que es e! universo,
es explicita en «Maïdito gato»: «[.
. .] mi figura apuntalada, naturalmente, en
puntos perceptibles para la fisica (nosotros tres), se halla y se constrnye al lado,
al espejo, si, al espejo [sic] de cuanto la fisica registra» (51). El protagonista
indica minuciosarnente la hora dcl acontecimiento: «Mediodia, mediodia en
punto» (id.) Este es cl kairos emariano, «esa mafiana fatal» (54); después de
dia, la nada deY tiempo infonTie y ya no medible:
Las doce! El Universo, entero, repito, se detuvo por un
minirno instante [. . .] Tuve una nocién nitida de esa sûbita e
instantânea detenciôn. Luego, corno b dije, vino aquella
gratsirna sensacién de reposo. Pero entre ambas -b diré ahora-,
entre esa nocién y esta sensacién, fueron otros, muy otros, bos
sentirnientos que me ilenaron. Entre ambas tuve prirnero un
sentimiento de estupor, acaso es mejor decir de solemnïdad y
de adiés. Luego me pinché un arrepentimiento repentino.
Luego, un sentimiento de pavor tan intenso como râpida fue
su duraciôn». (Las negiitas son mias. 56-57)
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Si se recuerda b propuesto por Otto (ver supra, Capitulo dos), se
observa que Emar estÉt describiendo los efectos entendidos como sentimientos
concomitantes dcl sentimiento de b numinoso. Este proceso culminarâ
efectivarnente en el anonadamiento y el arreton, que en Emar se completa con
el kairos ya establecido: «Recordaré la fecha nuevarnente: febrero 21 de 1919, a
las 12 en punto de! dfa. Porque aûn es la misma bora. Aitn seguirâ siendo la
misma hora basta que toda la sucesién de sentimientos mios se haya cumplido.
Entonces sern las 12 mâs b que imrediatamente viene después de ser cada
hora» (64).
El propio protagonista compara este nuevo estado con un sentimiento
religioso, equivalencia que ha intentado evitar a b largo de todo su relato hasta
que se vuelve incontestable para él mismo:
Pero la fide!idad de mi relato ha podido màs que mi deseo de no
mencionar a ningltn Dios y que ba certeza de que en mi destino
para nada se ha inmiscuido. Pero recuerdo que al pasar Jitpiter y
abarcar e! cosmos infinito, pensé y crei con firmeza que ta! era b
que sentian cuantos aseguran haberse unido a la divinidad, cosa
que luego -acaso por cansancio o por fa!ta de repeticiôn- empecé
a poner en duda hasta olvidarla totalmente. Ahora b vue!vo a
recordar y me hago un deber anotar!o. (67)
En rigor, e! registro de sensaciones y sentimientos de! personaje es
mâs complejo —recuérdese que e! sentimiento de «sorpresa» no ha estado
presente en la experiencia, debido a la fami!iaridad de! personaje con un
sentimiento de ‘abandonot similar en las fantasias de la grûa y de! cuadro- y
puede trazarse asi: 1) detencién dcl tiempo, 2) estupor, que se complementa
con el recuerdo de la fantasia de la gria y en ella, la primera aparicién de la
sensacién de solemnidad que se va decantando a partir de una «angustia
desesperada», un «arrepentimiento agudo», un sentido de «fa!ta imperdonable»
y una necesidad de «cicatriza> bos huecos ociosos que manifiesta la vida en la
experiencia de la gnia. 3) Solemnidad, que expresa e! sentimiento de que «mi
significado como hombre tenninaba», b que da paso a 4) «aclimatacién y
resignacién sin defensa». A e!lo !e sigue el de 5) e! aillés, donde se inserta e!
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recuerdo del cuadro, experiencia cuyos sentirnientos son «equilibrio»,
«sosiego» y «silencio», ademâs de la percepciôn de ‘la relacién’ (afirmacién del
‘sec dos’ por sobre el ‘sec uno’). lEi recuerdo promueve 6) «ariepentimiento
repentino y desolado (por no haberme entonces fijado mâs»). Cerrada a su vez
la ventana de! recuerdo, el sentimiento que sucede ai «adiés» es un 7) «pavor
intenso» que proviene de la conviccién de «no estar dentro sino frente a algox,
vale decïr, de no estar dentro de la vida, sino ser «vida manifestada en un
punto» frente a otra vida. Dicha conviccién promueve $) cl contentarse con
«saber con fervor». Finaïmente, e! proceso de ese ‘darse cuenta’ culmina en 9)
sensaciôn de «reposo y estabilidad», que observa una transicién en los
‘movimientos’ de 10) <desesperaciôn atroz (de verrne clavado ahi»), 11) «ira
(«contra aquel animal maldito»), 12) «tendencia moral», 13) «temor»,
sentimientos todos a los que sucede una vuelta al 14) «reposo».
Una vez trazado este proceso, puede observarse con mâs c!aridad que
e! cambio producido en e! personaje, cambio que lie definido como e! paso de
una actitud contemplativa a una participativa, se traduce, por la jndole del
movimiento ejecutado, en una nueva contemplacién. La diferencia estriba en
que la comprensién de! hecho de curnp!ir una funcién fundamenta una
‘participacién contemplativa’.
Por ello, pese a la similaridad entre este proceso y e! que describe
Otto, la experiencia reve!ada de acceso a! absoluto en e! caso del personaje
emariano es de otra indo!e. Se trata ya no de! sec concreto e inmanente en su
unién con b absoluto trascendente, 5mo de una figura de un destino que,
aunque particular, no pertenece ya ai individuo. En su forma literai, la
transubstanciacién emariana implica un paso de la naturaleza humana hacia la
elemental. El punto final de ese cambio es !a !iegada a un estado en que se es
nadie. Sélo cuando e! personaje ha llegado a formar cl microcosmos triangular
que funciona «al espejo de! universo» y se ha transformado en eleinento, puede
entonces decir: «yo en esto, repito, no soy m.s que un mero ejecutante. Es de
las fuerzas que a través de nosotros tres se expresan, de b que quiero hablar; es
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particularmente de la fuerza mia. A ella me refiero» (71). El proceso que va de
‘persona’ a ‘fuerza’ en su asunciôn final, se verifica como una renuncia al ‘yo
individual”2.
La primera vez se forrnô cl embudo sin voluntad
particular. Sin! Aquf venfa a estribar la diferencia, aquf
convergian todos los ejes dcl asunto: sin voluntad particular, sin
la intromisiôn de la voluntad de un hombre. Y como no
concebia, ni aiin concibo, una realizacién cualquiera sin una
voluntad que la guie, la voluntad de aquella mafiana la radicaba
fuera de todo designio mio. Por b tanto, aquello habfa sido
destino, nada màs. Y nosotros tres, sus simples ejecutantes. Al
ser tales, aquello estaba previsto, caizaba con la ordenaciôn de
las cosas. Todo, por los siglos hacia atràs, se habja estado
moldeando, preparando, para que en ese instante tres seres se
unieran en un nuevo curso de vida, tres seres se desprendieran,
afiadiendo un peso mts. (69)
Lo que està en juego no es la unidad de Dios ni la sofiada unién con
éste, b que estâ enjuego es la forma que adquiere el destino personal ocupado
en la trascendencia o, b que es b mismo, la forma y figura por las que cl ser
humano se amolda, encaja, en su propio destino. Destino de! ser trâgico echado
en e! mundo, no manto de Penébope que se teje y se desteje a voluntad; destino
de Edipo queriendo escapar a esa figura que estâ ya trazada y en la que
encuentro y huida no son mts que dos movimientos alternos dcl movimiento
final; entrar en ella corno a un potrero de alfalfa. Este movimiento no es el de la
fe, que interesaba a Kierkegaard, es movimiento de hombre en los hilos dcl
destino, que ya sabemos por «El perro amaestrado» y por Milt[n 1934 que es
hilo, red y ciudad.
En cl caso deY personaje de «Maldito gato», b que nos parece absurdo
es que la aceptacién dcl destino implique la renuncia al ‘ser persona’. Situados
125 Este aspecto es destacado pot Esteban Vergara respecto de la novela A ver:
«Desde este episodio, que revela un continuo darse cuenta de la situacién y enmascararla, e! yo
se pierde en su roi de sujeto y pasa a set séio un elemento mâs de! mundo, controlado por la
escritura». Ver E. Vergara, «Ayer de Juan Emar: una escritura antilogocéntrica» 19.
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ahi, me irnagino, ninguna esperanza pttede ya movernos. En definitiva, si la
persona puede crear absolutos hurnanos. también puede crear absurdos
humanos. Et ‘caballero de la resignacién infinita’, dice Kierkegaard, no cree
que pueda esperarse, incluso de Dios, un gesto absurdo, por ello, sigue siendo
un hombre que se abisma ante e! poder de b sagrado; e! personaje ernariano, en
cambio, ha pasado ya ‘al otro bado’ de ta realidad, donde nada es absurdo ni
nada puede esperarse. ,Qué es b que puede sostener, no diré ya, a ‘un hombre
asi’, sino a ‘algo’ asi? Si la gran cuestién shakespeareana ha sido respondida por
cl ‘no ser mts que’, la autoconciencia dcl personaje b hace reconocer que su
negacién anterior observable en las historias de la grlla y del cuadro, ha sido
también diferirniento de su deber; es este reconocimiento et que dicta una
oracién corno ésta: «,reatizar e! destino con un hombre asi?». Equilibrio y
reposo no son, entonces, sentimientos de un hombre, sino de b que
trascendiéndose a si mismo imita como un espejo e! equilihrio y cl reposo dcl
cosmos.
La cuestién dcl absurdo, desde cl punto de vista hurnano, es decir, ta
irremediabte autocondena de! personaje a no ser mâs que algo’, concretamente,
un punto en cl espacio, puede ser, en efecto, analizada a partir de la cuestién de
la fe. Me parece que el teôtogo Antonio Bentué comprende bien el asunto
cuando analiza los aspectos que presenta el «ateismo critico» al ptantearse cl
probtema de la existencia del mal en cl mundo, que se resuelve aceptândolo
como parte de la inconsistencia y, por ende, absurdo, de ta vida. Para Bentué,
entonces, la aceptacién del absurdo constituye una opcién existencial y
filosôfica que puede expresarse asi:
[. . . J et absurdo es posihÏe como zÏtima paÏctbru de ta reaÏidad.
A partir de ese postulado, ta experiencia real del absurdo es
asumida corno definitiva. Dios no es exigido por esa experiencia,
como un ojal exige un botén. Puesto que el «hoyo abierto» de!
ojal puede ser la éltima palabra, aunque sea absurdo, ya que el
absurdo es afirmado como posibilidad iltiina.
Ante esa forma de ateismo, ta opcién creyente supone
una opciôn existencial y fiboséfica distinta: no es posibÏe que cl
ubsurdo sea la zitima palabra de la realidad. Desde esta
284
perspectiva, el creyente no niega el diagnéstico ateo de la
realidad experimentada corno absurda. Al contrario, e! creyente
coincide con ese diagnéstico: la realidad es finalmente
inconsistente en si misma, es experimentada como un ojat
abierto, b cual es una experiencia de absurdo tiqué hace ahi ese
ojal!). Pero, a partir de la opcién bâsica existencial, segin la cual
no es posible que la fltima instancia de ta realidad sea el
absurdo, no puede ser que cl ojal quede finalmente reducido a si
mismo. Tiene que haber un botôn! Esta captaciôn abre
racionaïmente a la opciÔn creyente. (La opci6n creyente.
Introducciôn a la teologia fundamental 346-347. Las cursivas
son del autor)
Pero la razôn de la sinrazôn es una actitud consoladora. El
protagonista de «Maldito gato» te darâ el nombre de destino al botôn que pueda
Ilenar todos tos huecos de la realidad, porque si el absurdo fuera la iltima
palabra de ésta, como b es en «El fundo de La Cantera», no quedaria mâs que
entregarse a la muerte o al vaclo, corno hace cl protagonista de este itltimo
cuento. Dado que cl personaje se autoelirnina, corno en «El unicornio», debido
al mismo procedimiento de reduccién al absurdo que usa el de «Maldito gato»,
es decir, porque no puede concebir la posibilidad de permanecer corno ser
hurnano, dadas sus condiciones de vida; desde el plan autorial, la conciencia
que construye, ordena y controla el relato quiere tener como iMtirna palabra de
la realidad una que no sea absurda: la ley dcl niimero, que en el plano diegético
se liama destino. Después de todo, la muerte o et dejar de ser persona, no es un
absurdo, ya que si cl nûrnero es la causa, también es cl fin.
En cl tercer cuento, «El perro amaestrado», cl tema dcl destino ligado
al absurdo, es cl centro de la experÏmentaciÔn iniciitica, pues ya al comenzar cl
rclato cl personaje informa sobre sus sentimientos de ansiedad y de angustia,
los que luego evolucionan hacia las sensaciones de ahogo y voluptuosidad, que
se expresan corno una «sensaciôn ahogante de destino».
El sentimiento de angustia no estâ menos relacionado con cl problema
que vengo tratando, ya que la angustia tiene cl mismo trasfondo fiboséfico
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existencial que el absurdo y no est., por b tanto, ligado a un objeto externo. En
estricto sentido, la relacién entre absurdo y angustia es la que va del género a la
especie, vale decir, la angustia es un sentimiento localizado en torno al ‘hueco
del ojal’ que ya se ha percibido como un absurdo. Citando a Heidegger, Bentué
sefiala que «la angustia es el smntorna de que el hombre ‘no estâ en su casa en el
mundo’ (‘nicht zu Hause’), de que su existencia no estâ fundada.[.
. .] Esta
angustia existencial afecta, pues, a toda la realidad hurnana: su muerte, su vida
y su convivencia» (48). En efecto, si la angustia es el «sintorna», ella genera
gestos determinados, la huida frecuente del personaje es uno de ellos. En el
caso de «El fundo de La Cantera» y de «El unicornio», es la previa reducciôn al
absurdo la que genera la angustia, y ésta la que motiva el autoaniquilamiento.
Lo absurdo en «El perro amaestrado», pero también en Un afio, es no
saber que se pertenece a una figura, cuyos contomos ya estdn delineados, es
decir, entrar en esa figura de manera inconsciente o derechamente ignorante. La
angustia que domina al personaje se genera porque éste b sabe y los dems no.
Saber y estar consciente, no estar ‘distraido’ entre las cosas, como diria
Kierkegaard, estâ en el origen de la angustia. Es en este sentido que Traverso
tiene razôn (ver supra, Captulo uno, apartado tres), pues en Un aIo es Dios
quien proporciona al personaje esta capacidad de ‘ver’. Dios y el destino,
designan en el sistema emariano, una misma voluntad supraindividual. En el
cotexto armado por Emar en «El perm arnaestrado», el destino constituye una
forrnaciôn monstruosa:
Érame el total de estas andanzas una sensacién ahogante
de destino.
Porque sentia su realidad, su vivencia, corno un monstruo
que, aunque invisible, se posaba -pesado, hosco, mudo- sobre la
ciudad.
Era un monstruo hecho de hilos.
Estos hilos iban te] iéndose por todas las calles.
Cada transei’mte iba dejando tras s un hilo a veces como
el humor plateado de la babosa, a veces como el bramante fino
de la arafia que se desprende. (76)
286
Como se advierte en la cita, la calidad de Ios hilos sélo puede ser
abordada a través de comparaciones de signo realista: un bib «como e! humor
plateado de la babosa», «corno el bramante 11mo» de la arafla. Esta flguraciôn
realista rernite al ârnbito zoolégico, de ahi que el protagonista deje en la tumba
de Piticuti un caraco!, cuyo humor es uno de los rasgos que b emparienta con
la babosa. La rnenciôn a la arafia forma parte de! mismo rasgo seleccionado, ya
que tos hilos que ésta desprende para formar su tela la hacen semejante a los
dos nombrados.
En la ïmagineria ernariana, los hi!os que cada persona desprende
corresponden a un destino incompleto que sôlo puede realizarse pot medio de la
intervencién de otra fuerza que estâ en cl otro extremo dcl hibo.
Ahora bien, el hilo es también, en iiltima instancia, representaciôn de
la vida hurnana, por cuanto se proyecta hacia atris y hacia adelante: cada
transeùnte echa hacia atrâs un hi!o que é! visualiza como experiencia o como
recuerdo, y hacia adelante otro que es voliciôn. Proyectado hacia atrâs, el hiÏo
remite al pasado; proyectado hacia adelante, al futuro.
El bib remite a uniôn, puesto que e! transeiinte aparece unido por cl
hilo, tanto a su pasado como a su futuro. La inconclusiôn de! hilo que se
proyecta al futuro no debe engafamos a este respecto, ya que, al requerir de la
intervencién de! imprevisto (e! otro transeûnte y Piticuti) cl hilo de! futuro
también conecta al transeiinte primero con el prôxirno. Asirnismo, e! transeiinte
parece ser un eslahân interrnedio ubicado en e! presente de la cadena de!
tiempo. Tampoco debe esto inducirnos a confusién. El hecho de que se trate en
cada caso de hï!os distintos, pone a salvo la concepciôn emariana de una
simphficaciôn con la que su obra no se condice. Cuando digo hi!o de! destino,
de la vida o del tiempo no estoy mâs que usando una formulacién que muestra
la afinidad entre estas tres expresiones metafôricas. La comp!ejidad de la
concepciôn ernariana queda expresada en su propia forrnulaciôn: era un
«monstruo hecho de hi!os», formulaciôn ésta que enfatiza e! carâcter informe y
condicién plural (como la det demonio) del destino. Para expresar aitn mâs e!
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carâcter condicionante, de fuerza actuante, de este destino, es que en et cuento
su presencia se va a cubrir con cl velo de! azar matemâtico. Es en este sentido
que cada transeiinte porta e! enigma de su propio destino: la ley numérica que
rige e! cosmos establece para cada uno un ntirnero en una serie.
En «Chuchezuma», la cuestiôn de! destino aparece de manera
explicita desde e! cornienzo de! texto: «[.
.] no habia actn Chuchezuma actuado
en mi vida aunque ya toUas las lineas de su destino, como las mias también, se
dirigian hacia un punto inevitable de encuentro» (111). De la misma manera, al
referirse el protagonista a la técnica que usa para saber si su amigo, el pintor
Vargas Rosas, se encuentra en su casa vuelve a relacionar cl posible encuentro
o desencuentro con su amigo con la palabra destino: «[.
. .I he colocado sobre la
luz o la sombra de ese rectângulo parte de mi destino, al menos de! destino de
varias boras que con e! hastio —parisiense- pesa corno e! destino de varios
meses» (id.). Por eso, azar feliz en e! que se pone la esperanza de que «algo
suceda» y hast!o son los dos extremos de una experiencia vital que incita a
buscar un cambio que aleje al segundo y vivifique e! primero. Ambos extremos
delinean cl destino de un personaje que como en otros casos, parece esperar
«encajar en é!» («Maldito gato»). De ahi que cl goce de! encuentro no haga
deslucir un halo de pesadumbre que acompafia la peregrinacién por las calles y
toda la experiencia vital dcl personaje.
No obstante b dicho, debe observarse cérno en cl protagonista estâ
también presente la bûsqueda de la libertad. La cadena de pensamientos es la
siguiente: de la voluptuosidad se pasa a la sensacién de irresponsabilidad
(moral y social, sobre todo) y es ésta la que se conecta en una perfecta y
subjetiva sinonimia con la libertad.
En ûltima instancia, la libertad de! personaje emariano se juega en la
decisién de aceptar e! destino que cree le corresponde, segitn su «afinacién»
particular con los «Ilarnados» que la figura de! destino le tiende. A esto es b
que debemos Ilarnar ‘responsabilidad moral’, b que acerca a este personaje
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notoriamente a Tzinactn, de «La escritura dcl dios» de Borges; uno y otro
pueden decir de! mismo modo explicito: «quien ha entrevisto cl universo, quien
ha entrevisto los ardientes designios de! universo, no puede pensar en un
hombre, en sus triviales dichas y desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese
hombre ha sido ét y ahora no le importa» (00. CC. 599).
Emar traza en todos sus cuentos cl mismo punto de Ilegada de un
itinerario vivencial que se mueve entre b mundano y b espiritual, entre e!
silencio y la especulaciôn, entre la soledad y la solidaridad, entre el destino y la
libertad, pero sélo b traza en lineas apenas delineadas, como en sus croquis,
lineas que se pierden en cuentos que son elbos mismos «un rnonstruo hecho de
hilos», por donde circula la vida de fuerzas actuantes ocupadas en formar su
destino.
En ûltima instancia, las expresiones ‘voluntad supraindividual’, ‘Dios’
y ‘destino’ conforman el lado extemo de la vivencia, cuyo lado interno es la
libertad de aceptar. Las tres expresiones llenan la nada sentida como vacio y
como hueco, es decir, corno b infigurado. Pero este es cl lado negativo de la
cuestién, lienar un hueco. Sélo la relaciôn heterolégica entre destino y libertad
constituye et botén que ilena cl ojal en forma positiva, es decir, la
manifestacién de una figura de equilibrio. Lo angustiante no es saber en si, es
que los demts que completan mi figura no b sepan, de alli que la ‘construccién
simbélica’ reduzca a los demâs a fuerzas articuÏadas, como si bastara que en la
figura hubiera una sola conciencia, es decir, una sola voluntad que sabe y
comprende.
Schuré interpreta asi la relacién dinâmica entre et destino y la libertad,
desde cl punto de vista de! pitagorismo: «desde e! momento en que cl hombre
percibe la verdad y e! error, queda en libertad para elegir: unirse a la
Providencia cumpliendo la verdad, o caer bajo la ley de! destino siguiendo el
error. Et acto de la Voluntad, unido al acto intelectual, no es mâs que un punto
matemâtico, pero de ese punto brota cl universo espiritual» (187). Queda acotar
que en e! sistema emariano, e! punto matemâtico perfecto es aquel en cl que
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coinciden Dios y destino, pues e! ûnico error es no coincidir. Hierocles,
cornentarista de Pitâgoras y pitagérico él mismo, entiende la Providencia corno
la uniôn entre destino y voluntad, y al prirnero, corno el encadenarniento entre
la suerte y «nuestra» voluntad, prerrogativa, sin duda, de nuestra libertad. A
db agrega que la Providencia engendra cl orden y que éste es cl destino, iItima
figura del ser, dirfa -quizâs- Emar.
Una ûltima reflexién queda por hacer. Nétese que Borges, en su «La
doctrina de los ciclos» (Historia de la eternidad, define la entropfa como «esa
gradua! desintegracién de las fuerzas que componen el universo» (OO.CC.
391), y prevé la muerte de éste en la posibilidad de nivelaciôn o compensaciôn
de la energia, a b que Ilama «mortal equilibrio». Para Ernar, en cambio, es cl
equiÏibrio e! unico garante de la estabilidad de b vital, pues la entropia, en tanto
pérdida constante de energia, condena al personaje a una biisqueda frenética por
liberarse de! absurdo de existir en un universo caôtico, donde las fuerzas se
dispersan. Nada de db quita que cl sistema emariano esté dorninado por ta
entropia. Pero nada de db quita tampoco, que et equilibrio tenga algo de
«mortab>, como b prueban todos los cuentos de las secciones «Cuatro
animales», «Tres mujeres» y «Un vicio», donde e! personaje logra Ilegar a una
entropia cero, gracias a la ‘construcciôn simbélica’. Lo inverso también b
prueban los cuentos de la secciân restante, «Dos sitios», donde dado un
nximo de entropfa, por alteracién de las coordenadas de espacio-tiempo, bos
protagonistas estân surnergidos en cl caos de b absurdo y en b absurdo dcl
caos.
No debe olvidarse aqul que una de las divisas fundamentales dcl
ocultismo es reproducir en cl iniciado la cosmogonia por la cual cl universo ha
pasado de las tinieblas a la luz o, b que es b rnisrno, de! caos al cosmos. En
este contexto, no es extraflo, entonces, que et proyecto emariano consista en
restablecer en su universo narrativo e! proceso por cl cual un personaje logra
compensar las fuerzas dispersas en un artefacto o mâquina de cquibibrio que dé
a este mundo la apariencia de cosmos ordenado. Lo que prueban estos
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ejercicios es justamente que, debido a la tendencia entrôpica dcl universo, y
pese a la consoladora ‘ilusién’ ocultista, el mundo no es un cosmos o, silo es,
db no garantiza en absoluto la felicidad de sus habitantes. De alU que la
bisqueda existencial deY personaje se formalice como la bûsqueda de un destino
personal, esto es, de una finalidad en relacién al sistema todo, b que equivale a
decir, una funcionalidad. Es et descubrirniento de una funcién que cumplir en el
equilibrio del mundo, la causa de la vida y, por ende, la negaciôn deY absurdo.
3. El vagabundo encuentra su morada: la ‘construcciôn simbôlica’ y el
método de iniciacîén de Steiner
Muy interesante para mi objeto es et momento deY texto La iniciaciôn
en e] que Steiner explica que el discipulo de la ciencia oculta vaga entre las
cosas dcl mundo superior antes de encontrar su «hogar espiritual». En el primer
momento, recibe el nombre de «vagabundo» y en cl segundo se dice que ha
hecho «trna morada» (104).
Quizâs sea por ello que et ûnico cuento emariano en que e!
protagonista alcanza una morada en el todo universal sea aquel en que olvida su
ser de hombre y se transfigura en fuerza vital deY cosmos, «Maldito gato». ,Qué
es demasiado literai? Sin duda, de la literalizacién y de la literaturizacién de la
experiencia iniciâtica es de b que estamos hablando. Quizâs para Juan Ernar
sélo se Ilegaba a la segunda por la primera, b que equivale a decir que b
demasiado serio engendra b cémico y viceversa.
Con todo, el vagabundeo del personaje emariano me parece m.s
cercano al de un buscador que al dcl ocioso personaje surrealista de! que habla
Rayrnond. De esta forma, resulta evidente que cl protagonista de
«Chuchezuma» encuentra en la pintura de Vargas Rosas no sébo una morada
espiritual para «Chuchezuma», sino para su propia ansia de libertad y de
voluptuosidad. En este sentido, et cuadro es un punto de encuentro y de sintesis,
aunque estacionario, que, por b mismo, reemplaza la inquietud interior y la
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sensacién de hastio que motivaban la vagancia de! personaje. En este sentido,
éste seria el iinico cuento de! libro en que el arte ofrece una mediacién exitosa
entre la vida cotidiana -dominada por e! hastio- y cl mundo de la vida espiritual.
En «Pibesa», la etapa final de regreso se realiza a través de un
despiazamiento fisico a la casa de! protagonista, que se proyecta como cl
espacio de permanencia de un personaje transfoniiado, cuyo ûltimo acto afirma
la contemplaciôn como nueva forma de vida. El lugar donde e! vagabundo hace
su morada son !os tacos de los zapatos de Pibesa, objeto de natura!eza doble
que al evocar por contigtidad espacial a la mujer que los posee, pasa de
metonimia a simbolo.
Todos los relatos se organizan en torno a secuencias iterativas que se
multiplican, porque mûltiples son !as formas de la bûsqueda. La situacién
inicial de! relato, en términos de la trama (sî’jet), la constituye siempre e!
momento en que en la mtina dcl personaje se ha producido una excepcién,
momento que b sitûa en cl umbral de un cambio. El hecho que da unidad al
cuento en cada caso es la experiencia de este momento excepcional y su devenir
en cambio mâs o menos definitivo. Es por eso que e! protagonista se presenta
en casi todos los cuentos, aunque aparentemente estacionario en algunos, como
alguien que estâ en proceso de dejar de ser y de devenir otro. La excepcién la
constituyen los cuentos en que dicho proceso estt acabado, es decir, donde e!
argurnento (/ctbuta) consiste en la historia de una transformaciôn que e!
narrador recrea, «El pâjaro verde», «Maldito gato» y «El perro amaestrado»’26.
126 Desde e! punto de vista del esotetismo tradicional, léase, de René Guénon, la
transformacién debe set entendida desde su etimoIoga, que designa el «paso mâs alIà de la
forma». Esto quiere decit que un set ‘ttansfotmado’ es aquel que ha pasado a un estado
suptaindividual, ya que los estados individuales son formales. Un ‘cuerpo transformado’, en
tanto, es aquel que se ha transpuesto como principio, es decir, el que rebasa sus condicïones
limitadoras; en sintesis, corresponde a la «realizacién total de! sen>. La ttansformaciôn pone al
set mâs alli de la duraciôn. La ttansmutaciôn, pot su parte, designa un cambio de estado o de
modalidad dentto de! dominio individual, esto es, humano y fotmal. Vet Guénon, Aperçus sur
l’initiation 261. Segûn esta distincién, puede decirse, entonces, que los cuentos iniciàticos de
Diez desartollan la transmutacién del protagonista, es decit, su acceso a otra modalidad de set
humano, a excepciôn de «Ma!dito gato», que narra una ttansfotmaciôn, donde se supeta la
292
E! carâcter autoconsciente del nairador protagonista se deja sentir a partir de la
selecciôn y combinaciôn de! material que nos narra con el objeto de penetrar,
estudiar o simplemente evocar el momento de crisis.
Pero hay otra excepciôn, «El vicio del alcohob>, el itnico de los
cuentos en que la transformaciôn se realiza sobre la realidad -sobre los
esquemas mentales que afectan la concepciôn de ella- y no sobre el personaje,
b que explica su caràcter no iniciâtico. Su equivalente directo, el cuento que
ocupa e! rnimero cinco, «Papusa», comparte con é! el rasgo de b estacionario
del personaje, asi como del escenario. No obstante, el protagonista de «Papusa»
es un pasivo contemplador que no modifica la realidad, pero que en el
transcurso de la historia aprende, es decir, obtiene un conocimiento sobre sus
limitaciones como humano contemplador, que b hace ‘volver’ de la
experiencia con un suplemento. De hecho, cl relato termina con un enunciado
de constataciôn, b que equivale a decir que si la realidad no siempre se puede
modificar, e incluso, si no siempre se puede comprender, al menos se debe
constatar, b cual es un principio de cornprensiôn. Visto asf, puede decirse que
también el protagonista de «E! vicio del alcohol» se modifica a través de un
aprendizaje que consiste en saber que se puede dominar la propia concepcién
de! mundo introduciendo una rnediaci6n simbôlica. Es esta otra constatacién, la
de las posibilidades humanas, la que el iMtirno cuento proyecta sobre todo el
libro.
En flitirna instancia, la morada final que el personaje hace habitable es
la ‘construcciôn simbélica’, aunque no siempre ello tenga como consecuencia
la felicidad del personaje. Veamos la frustrante constatacién final de! cuento
«Papusa», que pone de manifiesto la impotencia de la ‘construcciôn simbôlica’
dcl anilbo de épalo para modificar la realidad: «El Zar Palernén me ha robado a
Papusa, y nada gano con ilevar todo su Irnperio en mi anular» (110). Pero b
que estâ en juego en bos cuentos, en tanto historias de vida, no es la felicidad,
condicién de individuo. Es debido a ello que he seialado el carâcter absurdo de la apuesta del
personaje sôlo desde el punto de vista liumano.
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5mo el conocimiento y la comprensiôn, ligados ambos a la participacién
idealista-platénica mâs que efectiva.
En efecto, si el relato de la experiencia tiene como punto de inicio una
situacién de hastfo en la que se introduce un cambio, por ininirno que éste sea,
e! punto de ilegada consiste en un cambio que se presenta como un paso de la
participacién profana, es decir, mundana, a una participacién de carâcter
contemplativo.
Dicho proceso pasa en a1giin momento por meditar o experimentar
algunas mediaciones: e! arnor (o el encuentro sexual), el arte, la razén y la via
iniciâtica. En este sentido, el método de Steiner corresponde a una de las tantas
mediaciones para alcanzar el objetivo de dar a la vida una sfntesis entre libertad
y destino. El hecho de que estas mediaciones se presenten mezcladas oculta la
preponderancia de la via iniciâtica. Es ns, b que hace funcionar al arte y
dernâs recursos como mediaciones es su carâcter de modos de vida intermedios
y basta subrogatorios de la forma de vida que se impone al final del texto. En el
mejor de los casos, la via iniciâtica puede coincidir con alguna de las otras
formas de vida, pero esta coincidencia no afecta ni al amor ni a la via
racionalista. Sélo el arte puede ofrecer, junto a la iniciacién, una morada donde
habitar y donde morir (Chuchezuma» y «E! unicornio»).
Compréndase que ‘arte’ son también los objetos creados como
‘construccién simbélica’, vale decir, aquellos que funcionan como espacio de
sintesis entre una visién estética y una visién ernocional. Asi, morada final en la
que habita e! personaje son, ademâs de! cuadro de Chuchezuma, los tacos
ensangrentados de Pibesa y el anillo de épalo en que yace Papusa, tres objetos
que junto con afectar la feticbizacién de la mujer arnada, se revelan como
formas del objeto del deseo. Si el deseo ha de ser superado como mévil dcl
sujeto iniciâtico -corno dice Steiner- e! personaje encuentra una fôrmula -objetal
en este caso- para condensarlo y aprehenderlo también a él como objeto de
contemplacién y meditacién.
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Para comprender b anterior debe tenerse en cuenta que la necesidad
de contar con mecanismos de aprehensiôn obedece al funcionamiento de la
conciencia de! personaje emariano, para quien no sélo é! se encuentra en
proceso de devenir otro, sino también la realidad. De alu que descubra
continuarnente mecanismos de fuga de los objetos, de la misma forma que se
fugan sus pensamientos, sus sensaciones y sentimientos. La movilidad y
metamorfosis afecta todas las instancias de! relato, incluso la narracién, de alif
las digresiones y paréntesis que complican la anécdota y obnubilan la profunda
naturaleza unitaria de los cuentos, b que se verifica en las tres instancias
constitutivas: unidad de accién (o de hecho), de tiempo y de espacio, ya que las
tres se sintetizan en la conciencia del protagonista, la que -recordemos- es e!
centro inico desde donde todo emana y donde se produce la comprensién127.
Una vez mâs se trata aqui de descubrir la unidad en la totalidad, tanto en b que
se refiere a la conciencia propia corno a la realidad. En términos de tiempo, se
trata, corno he sefialado, de un segundo que se verifica en un kairos; en
términos de espacio, en un punto. De allj la resolucién final metonfrnica y
sinecdôquico-simbôlica en todos los cuentos: un pâjaro embalsamado y una
fôrmula, un triângulo, un caracol, una estatua, en b que se refiere a los cuentos
de la seccién «Cuatro animales»; un anillo, un cuadro, unos tacos, en «Tres
mujeres»; una plaza, que es un tronco, que es un sueflo, en «El hotel Mac
Quice», y una noche en «Dos sitios»; un grito, en «Un vicio». Todos estos
objetos constituyen una ‘construccién simbélica’ de los deseos.
127 Estoy consciente de que desde un punto de vista narratolégico estricto, Ios
cuentos de Diez no exhiben estas unidades, pero yo estoy hablando de otra cosa. Por b dems,
c6rno referirse al tiempo en «E! hotel Mac Quice», por ejemplo? Podria decirse que en este
cuento si hay unidad de tiempo y de espacio, pues todo transcurre en un dia en que una pareja
ha abandonado el hotel Mac Quice y ha liegado a una plaza, pero nada de esto nos explica por
qué desde esa plaza la mujer desaparece y Ilega al hotel O’Connor, que estâ en la misma ciudad
y frente a la misma plaza, pero en otro tiempo. Dada la recurrencia de motivos de succién en los
cuentos de Diez, no serfa extrafio que la mujer hubiera sido aspfrada por un Uinel o un abismo
de! tiempo. No se puede nombrar el tiempo sin recurrir al espacio, si no hay unidad de tiempo
en este cuento, tampoco la hay de espacio; ]a p!aza es la misma, pero son dos !os hoteles o son
ambos e! mismo en dos tiempos distintos. La clave esté en la masa rugosa del tronco de
jacarandé que separa !os dos tiempos corno el sueflo de !a vigilia.
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Finalmente, el hecho de que toda la experiencia afecte a una sola
conciencia b demuestra la unidad del narrador protagonista, asi como la
presencia funcional y precisa de un segundo, un tercer y hasta un cuarto
personaje que desaparecen de la accién en cuanto cumplen su funcién, que en
varios casos es sélo la de constituir una tema.
En sintesis, el cambio que produce la historia narrada tiene en sus dos
extremos a un ser inicial de indole vagabunda y a un ser final que ha hecho
morada, aunque sea en un punto y en un segundo de la vida que ha alcanzado.
Resolucién que parece profana sélo si se olvida e! proceso por el cual se ha
devenido otro ser.
Et carâcter arquetipico de las experiencias se observa no sélo en et
titulo del libro y en cl de las secciones. La verdad es que los nombres de los
cuentos se refieren todos a una abstraccién, pese al uso de ciertas marcas de
determinacién. La seccién «Cuatro animales» pone en accién los tres animales
domésticos por excelencia en la cultura chilena, esto es, un loro, un gato y un
perro, y el animal fantâstico que concentra la mayor atencién entre sus
congéneres, et unicornio. Se trata, entonces, de cuatro animales arquetipicos,
que aparecen determinados como seres especificos a partir del articulo
determinativo, «e!», y de los adjetivos, «verde», «maldito» y «amaestrado». Lo
mismo ocurre con la seccién «Tres mujeres», donde los nombres de los cuentos
se identifican con los de las mujeres en cuestiôn, a la vez que conesponden a
expresiones que designan muchachas. En efecto, Papusa y Pibesa sirven de
vocativos genéricos usados para nombrar a las mujeres jévenes y bonitas en
Argentina. Et nombre de Chuchezuma adquiere rasgos genéricos y de vocativo,
toda vez que Emar produce un desplazarniento desde la expresién peyorativa
chilena hacia el nombre de lajoven. La tercera seccién «Dos sitios», ofrece los
mismos recursos ya sefialados, pues «hotel» y «fundo» son nominaciones
genéricas de espacios de cierto tipo, pero aparecen detern-iinadas por sus
nombres respectivos: «Mac Quice», en e! caso dcl hotel y «La Cantera», en et
del fundo. La ûltima seccién es la mâs evidentemente arquetipica, pues se titula
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«Un vicio» y el nombre deY cuento sôlo especifica de qué vicio se trata: e! dcl
alcohol.
En ûltima instancia, animales, mujeres, sitios y vicio constituyen
lugares comunes de experimentacién para los discipulos de las escuelas
iniciâticas. Mâs correctamente, constituyen lugares cornunes rechazados para la
experimentacién, pero no para et vanguardista, excéntrico también desde cl
punto de vista de la iniciacién, que fue Juan Emar. Este recorrido es el mismo
que confiesa haber seguido desde su infancia, en el manuscrito CaviÏaciones,
cuya importancia es constituir un itinerario vivencial de la iniciacién al mal,
contracara de la experiencia iniciâtica presente por antitesis explicita en La
iniciaclôn de Steiner. Y es que Emar parecia entender la iniciacién en el sentido
dado por Rimbaud a la expresién «deréglement de tous les sens». En
Cuvilaciones también queda claro cémo para Emar cl arte era una actividad
equivalente a la experiencia iniciâtica, cl que tiene por sobre ésta la ventaja de
poseer cualidades de transposicién estética.
Ya en la primera parte dcl manuscrito, Ernar relata sus experiencias
con las arafias e insectos en un molino en ruinas y cl advenimiento dcl miedo,
pues debido a la concentracién irnaginativa y aï sopor que esto le provocaba,
todas las cosas ahi alojadas y, de cierta forma, vivientes, tornaban proporciones
fabulosas. El itinerario que da cuenta de la ampliacién de estas experiencias a b
que he ilamado «lugares comunes», se relata luego:
Era aquello un vértigo cotidiano. Empecé a temerle y me
detuve. Race de esto no menos de 45 aflos, cuando yo sélo
contabaunos 15 é 16128.
Mas promo hube de recomenzar. Ya ahora no fue a los
rincones estrechos [«Dos sitios»Ï a quienes pedi un excitante
para la sensacién. Me pareclan dignos de niflos. Fui entonces en
busca de otros motivos, de otros puntos de apoyo. Me dirigf a los
128 Es curiosa la datacién de la experiencia. Si Cavitaciones es realmente un texto
autobiogrâfico, como b he considerado hasta aqui, podria tratarse de una errata. La rnenciàn
implica que e! narrador tiene, en e! tiempo del discurso, aproximadamente sesenta aflos, b que
en la vida de Emar corresponderia al ai’io 1953, fecha muy tardia en rebaci6n a la escritura del
texto.
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suefios. Ellos me parecieron como un campo virgen y sin limites.
Vinieron también las mujeres [<Tres mujeres»I. Luego
diabôlicas orgias [«Un vicio»j. Por ûltimo, ciertos seres
monstruosos o larvas Cuatro animales»I, que, aunque mi
buen juicio me aconseja desmentir corno tales, creo no obstante
haber visto y haberme relacionado con ellos’29. (212)
129 Por respeto al autor, me permito corregir los evidentes errores y erratas que
reproduce la versi6n mecanografiada de Wallace.
CONCLUSIONES
Pour parler avec Heidegger: l’oeuvre d’art nous advient
comme un coup (Sto/3), elle nous assène un coup et ne signifie
aucunement la confirmation rassurante de l’accord. [. . .] J’ai
tenté de montrer dans ma contribution que le texte littéraire,
disons l’oeuvre poétique, ne nous atteint pas seulement comme un
coup, mais qu’elle doit aussi se faire accepter —et ce par un
accord qui marque le début d’un long effort de compréhension
que l’on est parfois amené à répéter souvent. Toute lecture qui
cherche à comprendre n’est q’un pas sur ce chemin qui ne trouve
jamais de ternie. Quiconque choisit ce chemin sait qu’il n’en
‘finira’ jamais avec son texte: il risque te coup. (Gadarner, «Et
pourtant: puissance de la boniie volonté (une réplique à Jacques
Derrida», L ‘art de comprendre 23$)
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A b largo de esta tesis, se han articulado mecanismos, técnicas,
estructuras, motivos y sentidos posibles con los que la obra emariana Diez
afirmé su existencia y su presencia en e! Chue de los afios ‘30, intentando
instaurar un diâlogo con una tradicién que sôlo en cierta forma, de todos
modos, limitada, era actual en la época. Para encauzar la visién de una obra
ernariana integrada a una tradicién cultural especifica -e! hermetismo-, donde
funda su singuÏaridad y su excepcionalidad como obra heterolégica estructurada
a través de la polarizacién, centraré las conclusiones de esta tesis en dos
aspectos en los que esto se evidencia: e! de la intertextualidad y e! de la poética
emariana.
Para abordar cl problema de la intertextualidad en la obra ernariana,
conviene situarse, ante todo, en la necesidad que la funda tanto como en la
funciôn que ésta cumple, desde et punto de vista de b que Jenny ilarna la
ideologfa de la intertextualidad (<(La stratégie de la forme»). 5m lugar a dudas,
en la intertextualidad emariana se cumplen las cuatro ideologias distinguidas
por Jenny, a saber: la de la «reactivacién de! sentido» (L,del propio texto, de!
intertexto?), que no se deja establecer corno sentido fijo, -virtualmente
anquilosado-, en una modatidad cultural especifica, sino necesariamente abierto
a los indices de variabilidad que se dan en cl marco de cada contexto posible. A
esta actitud, yo la Ilarnaria una especie de vocacién de errancia de! sentido (que
es siempre ‘los sentidos’) a través de las formas, con todas las cuales se
estructura y significa. Esto es vâlido para la relacién intertextual con Proust,
con Shakespeare, con Poe, con Dostoievski, en e! plano de la tradicién literaria,
y con Steiner y e! discurso hermético-alquimico, en e! plano de la espiritualidad
esotérica.
fntimamente relacionada con esta ideologia, se encuentra la de la
intertextualidad como «espejo de los sujetos». Las historias de Ios personajes
aparecen aqui como «versiones» de su historia, a través de las cuales no sélo cl
sujeto se constituye, 5mo que también se disemina y, como tal, permanece
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insituable. La tercera ideoIoga, «,mâs allâ de! espejo?», supera e! concepto de
una representaciân posible de un sujeto; la intertextualidad aquf es una
estrategia de la interferencia de los discursos (sociales, politicos,
psicoanaliticos, etc.) en cl propio discurso, a los que se hace delirar y se libera
de su carga de poder (constitutivo, representativo y apelativo).
Estas tres ideologias -me parece- se insertan en la is abarcadora del
«détournement culturelx, aquella que distingue cl trabajo de corrosién y de
torsiôn de cédigos y géneros, emprendido por Rabelais, Cervantes, Cyrano de
Bergerac, Torres Villarroel, Lautréamont.
En efecto, junto al desarrollo de una intertextualidad constructiva dcl
texto propio, Ernar utiliza et mecanismo de referencia discursiva como
principio de subversién, pero -y esto es b mé.s complejo y b màs interesante
esta subversién no opera sélo desde cl texto propio hacia cl discurso recuperado
y transgredido, sino que éste realiza a su vez la torsién dcl texto que b cobija,
contribuyendo asl a su subversién. Lo que Canseco-Jerez (Juan Emar) Ilama cl
defraudamiento dcl horizonte de expectativa de] lector chileno de bos aflos ‘30,
es un procedirniento interno de! texto ernariano, por e! cual éste crea diversas
expectativas en un mismo cuento para emprender luego su distorsién y su
aniquilamiento. En esta dinâmica se funda e! cadicter inasible de la retérica y cl
cédigo con que se construye e! texto emariano. El caso mâs interesante, por su
formalizaciôn no explicita, me parece cl pasaje de la aparicién de las «damitas
lindas y cadenciosas» con rostro de cera en «El fundo de La Cantera». Con esta
aparicién, cl cuento pone en accién la expectativa de lectura que funciona en la
poesia modernista y simbolista, tanto por su tema corno por su realizaciôn
sonora y ritmica: «!damitas lindas de cera suave y sedas lindas!» (163) que
ejecutan una danza corno si fueran hadas salidas de los reinos de Rubén Dario y
que se parecen a las mujeres de mïrada de estatua de (<Un rêve familier», de
Verlaine. La expectativa se rompe justo cuando se estâ a punto de aprehender,
en su inasibte envoltura det efecto de lenguaje. La contemplacién de! cuadro
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ritrnico se bifurca luego hacia la indole vampiresca de las damitas, que no por
ello son menos cadenciosas y lindas.
El discurso parodiado no es nunca tan subversivo como cuando
funciona desde b tâcito, donde junto con evocar un referente discursivo, b
mantiene en b irreductible de su nueva forma. En estos casos el discurso
parodiado no sélo construye la biffircaciôn de la historia, sino que contribuye a
una diversificacién textual-genérica, haciendo delirar un discurso despojado de
sus connotaciones emotivas, es decir, desactivando cl sentido adherido a la
forma. El discurso de celebracién de la «maf’iana espiendorosa» de verano en la
paz de los cenos de! Melocotén, en <Maldito gato», trasciende su connotacién
naturalista por el de la precisién seudocientffico-espiritual, donde la naturaleza
misma del campo chuleno provee la aparicién de ese ‘gato maldito’. Si la voz
naliativa delira en ambos momentos, es porque en ninguno de ellos se evoca ya
el sentido inherente con que se nos dan las formas. Se trata de una apropiacién
retérica sin significado trascendente.
Esta itltima idea me permite avanzar en la dilucidacién de la relacién
intertextual ns compleja de Ios cuentos emarianos: la que se sostiene con el
libro La iniciaciôn de Steiner y con cl discurso herrnético-alqumico. Ambos
funcionan como modelos contradichos, sin ninguna suerte de explicitaciôn ni
ilamada de atencién al lector. Estos referentes modulan desde adentro la
textualidad del relato, tanto como una vivencia puede modular la escritura de un
texto autobiogràfico, poético, me;norialfstico, sin que nunca pueda recuperarse
plenamente el hecho vivencial a través de su «transposicién estética». Pero la
vivencia que modula un escrito no genera, 5m duda, necesariamente una
prâctica intertextual. Sf es vâlido, en carnbio, sostener b contrario, es decir que
toda relaciôn interdiscursiva es una relacién entre una vivencia y un texto. Ni la
comparacién ni cl concepto de ‘transposicién estética’ son aqui azarosos. Lo
primero, porque una lectura (como la de! libro de Steiner, corno la del discurso
alquimico) es una vivencia personal que tiene el mismo estatuto de validez que
cualquiera otra experiencia. No se quejaba Borges de vivir mâs en los libros
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que en la ‘vida’? Yo creo que Emar -y éste es el mayor aporte de la lectura de
sus diarios de vida y de su conespondencia- vivia en los libros tanto como en la
escritura, en la introspecciôn, y en la vida familiar y social.
Lo segundo, el concepto de transposicién estética, b usa Ernar en
Cavilaciones, y silo traigo a colaciôn aquf es por la reÏaciôn que existe entre el
término de transposiciôn y el de intertextualidad, al menos en sus orfgenes
kristevanos, y, tal como en éstos, se trata aquf de la relaciôn entre dos érdenes
de significaciôn. Lo que Emar liarna «transposicién estética» es el pasaje
estructurado y codificado, es decir, formalizado estéticamente, de la vivencia a
la obra artistica. El arte y la literatura se convierten entonces en actividades que
son transposiciones estéticas de la comprensién que se adquiere del mundo y de
la vida; e! ocultismo, la via de realizaciôn de esta comprensién en la vida
misma. Esto no quiere decir que el ocultismo haya sido para Emar el rector de
su vida en desmedro de una actividad artistica supletoria o de pretexto, pero
tampoco quiere decir b contrario (como parece sostener Traverso (Juan Emar:
la angustia)). La cuestién puede ser la siguiente: puestos a vivir, el ocultismo es
la via y e! modo; puestos a escribir, la via es la ficcién literaria como
transposiciôn estética de la vivencia del ocultismo, de la lectura y de la pintura;
y el modo, la interdiscursividad entre todas estas formas de la vivencia.
Es debido a ello que los modelos de Steiner y del hermetismo
alquimico son transversales a la obra ernariana y operan corno subtexto o
correlato implicito, de la misma manera que ocurre con la obra de Proust.
La obra emariana es intrinsecamente dialégica. En términos de
tipologia discursiva, se estructura como polémica interna, uno de cuyos
recursos es la parodia, la que funciona de la siguiente forma: un discurso es
integrado como subtexto del discurso narrativo y la mayoria de las veces opera
como correlato subvertido de éste. La explicitacién, poco frecuente, de este
correlato, no altera b seflalado. Puede decirse que cada uno de los cuentos de
Diez posee al menos un coiielato subvertido. Correlatos también son las
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pinturas y dibujos que componian la edicién original de! tibro, de ah b
lamentable de la supresiôn que se realizô en ta tercera edicién.
Sin duda, la copresencia de tres discursos, al menos, es decir, dcl libro
de Steiner, de la alegoria alqulmica y dcl relato diegético, dificulta la
aprehensién de la historia, ya que se generan tres lecturas que entran en tensiàn
polarizada. En efecto, los dos primeros son solidarios y fecundan una lectura
hermética de alcance espiritual, el discurso diegético, por su parte, subvierte
ridiculizando la validez de estos discursos, en virtud de! recurso de la
literalizaciôn. Es por elÏo que la tectura mts abarcadora es la que articula un
sentido câmico-serio: la asuncién de la iniciacién de forma literai se constituye
en seudoiniciaciôn.
La presencia de Proust, se extiende mâs aliâ de «El unicornio» y de
«FI bote! Mac Quice», los dos cuentos en que esta referencia es explicita. En
efecto, la presencia de Proust en la nanativa emariana es constante, pues de b
que se trata en todos los casos de intertextualidad asumida es de ofrecer como
subtexto un correlato contrastivo con la rnodalidad de narracién que se ileva a
cabo en el texto emariano. Para articular la presencia de Proust, basta recordar
que éste era en los mornentos en que Ernar escribié un escritor que actuaba
corno referente inmediato.
El correlato rnts preciso de «Fi unicornio», es decir cl que actiia de
subtexto, es la seccién de À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust,
titulada «À l’ombre des jeunes filles en fleur», mientras la escena en que
Hamlet reconoce la calavera de Yorick, constituye un intertexto de alcance
puntual.
En primera instancia, la subversién que realiza Ernar se refiere a la
morosidad meditativo-analitica del protagonista proustiano respecto de sus
experiencias. Ernar repite esta morosidad en cl plano de la especulacién que
desintegra la validez dcl pensamiento al ofrecerse como tal especulacién, es
decir que se pone de relieve su carâcter discutible y se ridiculiza su posibilidad
de constituir un universal, en tanto estructura tipica del pensamiento moroso, de
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ahi que se desarticule también el predorninio psicologista de la narrativa
proustiana. La obra emariana se construye por antitesis, como una respuesta de
sintesis a los procesos psicolôgicos analiticos, evidenciando cl valor
fenornénico de las cosas que se afinnan por su presencia en si.
En segunda instancia, b que interesa es destruir cl privilegio
intelectual de la memoria incitando et recuerdo de b significativo de los
hechos. En Emar, los hechos significan por su presencia, que es siempre
significante, ilevândolos a una existencia geométrica: b esencial de una
experiencia se da siempre como un ‘punto en un segundo’. La capacidad de la
memoria de recobrar e! instante es abolida por esta dilucién minima de todo
fenôrneno, el que se da al mismo tiempo como hecho y corno revelaciôn en un
tielnpo kairos.
El contraste establecido en «El unicomio» entre esta rnodalidad
narrativa y la resoluciôn sintética que Shakespeare reatiza en su «Alas, poor
Yorick» corno representacién patética de la muerte, pone de manifiesto las
posibilidades sintéticas dcl arte, que son en si mismas expresién y comprensién.
De la misma manera, la relacién intertextual con Poe, va iitts allâ de
la referencia explicita hecha en «Chuchezurna». Lo que Poe inaugura con su
personaje Auguste Dupin, es la prerrogativa de una conciencia investigadora
(que se acerca a b que Borges en su prôlogo a La invenciôn de Mord de Bioy
Casares, tIamé «irnaginaciôn razonada», aunque niegue su pertinencia para el
relato policial), que desarma -pero también urde- una trama inteligible de
incidentes ordenados de acuerdo a la lôgica de la razôn, es decir, lôgica
discursiva y anal jtica (que justifica la via psicoanalitica). Me atrevo a decir que
para Ernar la conciencia -la psiquis- no estâ articulada corno un discurso, sino
como una figura sintética, de ahi la concatenacién mtgica, pero también b que
Poe liama en su Eureka, «reciprocidad de adaptaciém>, esto es, que, corno en la
trama perfecta del universo creado por Dios, no pueda saberse exactamente qué
elernento determina y cuiJ es determinado.
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La relaciôn que puede trazarse entre la escritura de Emar y la de
Rabelais, asi como ta de Cyrano de Bergerac y de Torres Villarroel, no se
reduce a una comunidad de recursos, sino aï hecho de formar parte de una
misma tradicién, la de la prosa cérnico-seria. Estos autores, cuya semejanza con
Ernar me parece indiscutible, y cuya presencia de sustrato aparece en cl uso de
distintos procedirnientos (la enurneracién caôtica que se presenta como
enumeracién precisa y que debernos remontar a la heterotopia, la irnaginaciôn
desbordada, hiperbélica; la morosidad y detallismo en las descripciones de los
ataques fisicos; la relacién entre dos ideas de los personajes, relacionada con e!
problema de la causalidad nanativa y la concatenacién dcl discurso; la
hiperespecificacién, por nombrar sélo algunos), conforman de por si e! polo
cémico dcl asunto que convive con la presencia de sustrato de la tradicién seria:
Poe, Baudelaire, Proust.
Para cl caso de la intertextualidad restringida, los procedirnientos mis
interesantes pueden englobarse bajo e! nombre de autorreferencialidad, y se
relacionan con la insercién de un nombre de objeto que presupone la existencia
de un texto previo que b explique.
Gracias a este tipo de intertextuatidad, la obra emariana funda sus
propios referentes. En efecto, la mencién inexplicable en «E! unicornio» al
«trboI del cora!», sélo se resuelve al leer e! apartado «Octubre 1» de la novela
Un aio, donde asistimos a su génesis. Adeinâs, encontramos alli aquella
conversacién con Longotorna a la que cl narrador se refiere en el cuento corno
sostenida «cl primero de octubre dcl aiio pasado» (81).
Pero b que ilumina de manera significativa la intertextualidad entre
los dos textos se refiere al terna de la meditacién que venia dândose en la
novela desde el capitulo «Septiembre 1». Dicho tema se desarrolla en los textos
emarianos a través de tres motivos bâsicos que a su vez aparecen detenninados
por algunos aspectos. En primer lugar, debe considerarse la meditacién a partir
del motivo de la «meditacién cobij ada», por el que se relaciona con cl aspecto
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espiritual iniciâtico y mâs especificarnente con el método de Steiner. En
segunda instancia, se articula el motivo de la medituilo como parte dcl proceso
alquimico. Un tercer sentido proviene de! motivo de la meditacién como
conducta de! personaje, por b que aparece e! aspecto literario de la cuestién, y
mâs especfflcamente, una cuarta modulacién de! mismo tipo se refiere en este
cuento especifico a dos formas también literarias, b que puede denominarse la
meditacïôn proustiana y la meditacién shakespereana, que corresponden a dos
modos de meditacién con las que e! cuento se relaciona de manera
problemâtica.
En e! método de Steiner, la meditacién es una actividad del espiritu en
calma. No es de extrafiar, entonces, que el protagonista emariano se refiera a
dia corno «meditacién sosegada». Su extrapolacién a «meditacién cobijada» es
propiamente emariana, aunque bien podriamos decir longotomiana, pues en «BI
unicornio» es este personaje quien la sustenta.
La meditacién literaria, por su parte, tiene su génesis en la misma
novela Lin aîo, donde e! narrador seala que el verbo «meditar» es una especie
de tributo o de carta blanca que se paga para entrar en la literatura. Al darse
cuenta de db, ci personaje se niega a meditar, con b cual ahorra al lector cl
contenido posible de esa meditacién, pero no la que se refiere al verbo mismo;
de esta manera, e! interés de la accién se desplaza al plano de! discurso.
En Mittîn 1934, en uno de los momentos en que se desarrolla una
critica expresa a Ios criticos literarios y pictéricos, e! narrador (Juan Emar) se
refiere a la accién de meditar, propia de los personajes de cierto tipo de relatos:
«t’Y eso de medité un instante’? Bueno seria ponerse de acuerdo sobre qué se
entiende por meditar, mas, sea cual sea la conclusién, en este caso b meditado
duré fel izrnente I un instante» (190). Este comentario irônico es importante si
se tiene en cuenta la cantidad de veces que los protagonistas de los cuentos
meditan. El verbo que introduce la accién es explicito y recurrente, y su
formulacién mâs constante es la de ‘Meditemos, pues’, b que da paso en todos
los casos a una reflexién que dura mucho niâs que un instante. La posible
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lectura irénica de estos pasajes de los duentos se posibilita fundamentalmente a
raiz de estas relaciones intertextuales ya sefialadas.
Otro procedimiento importante es la inserciôn de un personaje, con
sus caracteristicas y datos propios, tal como aparece en otro texto dcl autor,
pero que no afecta la comprensién dcl texto. Este procedimiento funda también
la relacién entre «El unicornio» y Un aîïo, respecto del personaje Camila.
La autorreferencialidad que da cohesiôn al discurso emariano se da
también a través del recurso de la autoficcionalizacién. Lo interesante es que
este recurso encuentra significado también como ansia de totalidad si se piensa
que, por esta via, el narrador emariano controla su retato como unidad de
sentido. De hecho, mâs que de prtctica autobïogrtfica, yo me referiria a la
prâctica de autoficcionalizaciôn de Àlvaro Yâfiez, en la que pueden enmarcarse
elernentos autobiogrâficos.
Por un lado, en cl marco de la autoficcionalizaciôn deben entenderse
las alusiones a personas que pertenecen al entorno vivencial del autor, ya
ficcionalizado corno Juan Emar, aunque elementos autobiogrâficos especificos
son claramente perceptibles, ademâs de alusiones a fechas que datan los
acontecimientos narrados con precisién, asi corno cl acto mismo de la escritura,
fechas que bien podrian ser las de escritura de uno y otro cuento. Todos estos
elernentos tocan cl limite de la ‘autoficcién’, como ocurre en la obra de Borges.
Por otro lado, problemas de técnica narrativa se entrecruzan aqui:
habria que considerar algunos de estos elementos como casos de metalepsis
narrativa, a la vez que como marcas de la polémica interna.
tHabrâ que considerar la relacién con la poética simbolista también
corno un caso de intertextualidad?
En una primera instancia, pienso que cabria complementar la cita que
ofrece Lastra en su prélogo a Umbral sobre la escritura corno deformacién (ver,
supra, Capitulo uno), con otra cita, esta vez de una carta de Emar dirigida a
Carmen (Brodsky, cd., Cartas $0), con fecha 11 de febrero de 1963:
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Ya sé rnuy bien, Morofia, b que usted me dice dcl
despego de cuanto nos rodea. Cada dia progreso un poco mâs en
este sentido. i,La publicaciôn de b que escribo? No pienso jamâs
en ella. tLo que se diria y b que alegarian todos al leerrne?
Tampoco pienso pues yo tengo un sentido muy diferente del
trabajo: e! trabajo es de por si y es totalmente ajeno a nosotros;
uno b que hace es ir acercândose a é! y TRADUCIR b que ve a
su lado.
En una y otra cita b que se observa es una concepcién del arte como
un oficio por e! cual uno se acerca a aÏgo (tel mundo? ,las ideas? 4,una
experiencia?) que requiere ser expresado en un lenguaje que descifre sus claves,
pero que a la vez b vuelva a cifrar. Extrafla tarea la de este «traductor» que
lejos de poner a nuestro alcance su saber, de hablar en una ‘lengua cornitn’,
confiesa que b que ha hecho es deformar y que, por b tanto, debemos
traducirlo a él.
La disobucién final dcl personaje, como ocurre en Ayer y en «Maldito
Gato>, pareciera representar la gran aspiracién de! personaje emariano: dejar de
ser «un hombre asi» («Maldito gato») y pasar a ser otro signo en el espacio. De
esta forma, e! personaje aspira a superar la fase humana de la vida (suponiendo
que sea una fase) y recodificarse como un signo del inundo que puede ser !eido.
La idea de aportar en esta sobrecodificaciôn dcl mundo se expresa también en
«El Peno Amaestrado» a través de la ofrenda de! caracol en la tumba de
Piticuti. Éste, o al menos su humor, quedarâ aHi como huella de un nuevo
significado, pero esto es b que ocurre en todos los cuentos a través de la
‘construccién simbélica’. Nétese que esta actitud de sobreescritura dcl mundo
es propia de la filosofia hennética y especialmente de la alquirnia, actitud de
repoblarniento signico de! mundo (que justifica los libros de Fulcanelli (Le
mystère des cathédrales et t ‘interprétation ésotérique de symboles hermétiques
du grand oeuvre) y de Eugène Canseliet (Deux logis alchiiniques en marge de ta
science et de l’histoire)).
Sin perder de vista la explicacién de una poética ernariana, que resulta
concordante con las aspiraciones simbolistas, me pregunto si puede la
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irnaginacién y el arte, que es su mâxima expresién, corregir e! absurdo de!
mundo, manifestado en cl hastio de! personaje como situacién inicial de la
narrativa emariana. Me parece que la fonnulacién de esta pregunta es intrinseca
a la poética de Ernar, una poética de los deseos generadores, correctores difusos
de un absurdo que gobierna cl mundo. Instalarse en él a partir de los deseos y
otorgar a la irnaginacién artistica las prerrogativas para proyectarlos como entes
vivientes, manifestacién de un secreto que se esconde en la materia, la sociedad
y todo b visible, es e! eje de la situacién y perspectiva de! personaje emariano,
que, por esta via, se convierte en artista.
Me parece que la empresa resignificadora de b natural que acomete
Emar en sus obras, donde el dominio de b sensible parece estar al servicio de la
imaginacién creadora, es parte de la actitud y la intencién deseante de! escritor.
E! extrafiarniento que producen sus textos puede explicarse por cl hecho de que
cl mundo sensible aparece ya reelaborado a partir de una conciencia
imaginativa que nos hurta una parte dcl proceso, como si de una anal ogia se nos
sefialara sélo e! segundo término o como si se tratara de una metâfora cuyo
dominio de origen fuera impreciso y basta iÏégico. Se trata de un uso
irrestrictivo de la sinestesia, recurso, por b demâs, muy caro a los simbolistas,
sinestesia que, ademâs, ofrece espacios en blanco, virtuales hoyos negros donde
la conciencia dcl lector intenta en vano ver ese fondo que traslucen las palabras.
Raymond (De Baudetaire) se refiere a la tendencia de los simbolistas «a
concebir cl simbolo corno una idea que se reviste enseguida ‘con las suntuosas
togas de las analogias exteriores’, esto es, como una relacién de dos términos
que se inclina hacia la alegoria o hacia cl emblema» (46). Refiriéndose a la
importancia de la metâfora en un poeta como Paul Claudel, Raymond sefiala
que la tarea primordial de esta figura es la de «dar a cada instante tcstimonio de
la totalidad dcl mundo» (154). Los cuentos emarianos nos ofrecen metonimias
de esa gran metâfora.
Lo que Raymond liama la doble tradicién de Baudelaïre, la de!
escritor hiperconsciente y la de! mistico, me parece que queda resuelta en su
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nivel problernitico con la propuesta de Le Breton (Nervcil) en b que se refiere a
Nerval, resoluciân que yo extenderia a los simbolistas y a Ernar: se trata de un
método de imaginaciôn dirigida, es decir, menos libre de b que parece, que
finge ser -o que funciona como- una imaginacién desordenada. Raymond
mismo, tanto cuando se refiere a Baudelaire como a Rimbaud, quiere dejar en
claro que la imaginacién esotérica no sélo no exciuye, sino que presupone un
método. Para Raymond, b que separa al poeta dcl mistico es sobre todo cl
hecho de que el prirnero no puede desprenderse dcl mundo de b sensible,
mientras el segundo no aspira mâs que a ese desprendimiento, a ese «mont a b
sensible» que le otorgarà un reino intenior en cl que habitar. No otra cosa,
afirmo, ocurre con e! personaje emariano, especialmente el de «Maidito Gato».
En efecto, Raymond sef’ialarâ mâs tarde, a propésito de Ios surrealistas, que la
resolucién definitiva del dualismo es la fusién en el todo, aqueilo que Ios
ocultistas llaman e! aima universal. La indolencia moral dcl personaje emariano
es una consecuencia de este abrazo en el que se funde la conciencia individuai y
esa supraconciencia césmica, como sucede en «El pâjaro verde», «Maldito
Gato» y «El Perro amaestrado», por irrisorio que, en otro nivel, pueda
parecernos cl proceso que l]eva a tal desprendimiento.
El anâlisis de los cuentos de Diez, asj como mi lectura y reflexién de
los otros textos emarianos, me permite sostener que la légica emaniana es una
légica de los deseos, deseos que encuentran su ûltima forma en la necesidad de
ofrecer una irnagen coherente dci mundo a despecho de todas las incoherencias.
En este sentido rnâs abarcador, la poética emariana podnia formularse como una
poética henTiético-simbolista de la constmccién simbética de ios deseos.
Pero, en iiltima instancia, b que crea la complejidad de! sistema
emaniano de escritura es que Emar hace converger elementos de distinta
naturaleza, que, en conjunto, no pueden sino conformar un universo
heterolégico. Por un lado estâ la cuestién de establecer una tey matemàtica que
funcione como generadora de estructura y de sentido, pot otro, la de dar abnigo
allf a bos deseos, los que no pocas veces son impulsos antisociales y
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disociadores, principios de desarmonia que -no obstante- equilibran las fuerzas.
Pero todo esto no es mâs que una construccic5n simbélica, un modo de ser en la
irnaginaciôn y en e! arte. Si cl mundo es una 1Tuquina de se?iales, mediante las
cuales habla al hombre, éste recibe, traduce y vuelve a codificar. En el fondo, la
poética emariana que explica Diez es también una poética hermenéutica, pues
sélo a través de la afinacién deY ser humano con e! mundo, se puede decir que
éste comprende, y es esta comprensién la que genera nuevos signos y sentidos.
La idea de que las leyes que pueden establecerse van formando circulos
concéntricos (ver, infra, Capitulo tres) es homéloga, de hecho, a la de circulo
hermenéutico.
E! papel que juego yo aqui es el de crear desde la lectura y desde la
afinacién parcial, mi propio circulo de comprensién en e! que Diez encuentra su
realidad -que para Emar es un caso de afinacién momentânea. Nada mâs
pertinente que concluir repitiendo una cita de Cavituciones, por la que tanto
Diez y la poética emariana, como la labor del lector y dcl analista, coinciden en
un punto ‘hurnano’, aquél en que escritura y lectura convergen. La cita viene
siendo, entonces, la mejor sintesis de b que yo he intentado llevar a cabo en
esta tesis.
Comprender b entiendo en e! sentido de poder crear ciertas
relaciones y anabogias entre b que es objeto de observacién y
otros hechos o cosas, otros elementos en suma, de modo que b
observado no quede en aislamiento 5mo que pase a formar parte
de un total equilibrio y que este total tenga adernts un equilibrio
con la persona que observa, tenga, pues, una razén de ser. Asi,
ante todo un punto, una materia que se conoce; luego tejer los
hilos que las unen a tantos puntos como haya necesidad para que
todos unidos formen un concepto global por b menos ‘posible’.
Que este total sea grande o pequeflo, sea en su realidad
verdadero o falso, ya es otra cuestién, con tal que por b menos -
repito- esté en armonia con la persona que observa, con su
temperamento, sus designios y la extensién que desee o pueda
abarcar. (207-20$)
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